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একটি কথা 


"একটি কথা” নাম দিয়ে যে.-কথা। বলতে উদ্ভত তা, আর যাই হোক না 
কেন, 'শশিনাথ উপগ্তাসের ভূমিকা অথবা! ভূমিকার কাছাকাছি আর কোনো 
বস্ত নিশ্চয়ই নয়। উপন্যাসের ভূমিকা হয় না, আর স্বয়ং ওপন্তাসিকের দ্বারা 
লিখিত ভূমিকার অর্থই হয়.না। 

কথাসাহিত্য-স্থষ্টিকার্ষে যে-সকল লেখক নূতন ব্রতী হয়েছেন, অথব|. ভবিষ্যতে 
হবেন, 'শশিনাথ' উপন্যাসের বর্তমান সংস্করণের সুযোগে তাঁদের একটি উপদেশ 
দিতে চাই, অবশ্ঠ উপদেশ দেবার যোগ্যপা যদি কিছু অর্জন ক'রে থাকি তবেই। 
কথায় বলে, বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহাং। আমি জ্ঞানবৃদ্ধ কিনা, তদ্বিষয়ে বিতর্ক চলতে 
পারে; কিন্ত আমি যে বয়োবৃদ্ধ, সে কথ! আমার অতি বড় শক্ররও স্বীকার ন৷ 
ক'রে উপায় নেই। বিজ্ঞতা লাভের সাধারণত ষে কয়েকটি উপায় নির্দেশ কর! 
যেতে পারে, তন্মধ্যে অন্যতম হচ্ছে বয়োবৃদ্ধিঃ_-কারণঃ ভবতি বিজ্ততমঃ ক্রমশে! 
জনঃ| সুতরাং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আমি বদি ক্রমশ অল্পবিস্তর বিজ্ঞ হয়ে থাকি 
তাতে বিস্মিত হবার অথবা আপত্তি করবার তেমন কিছু নেই। 

আমার মনে হয়, প্রত্যেক নবীন লেখকের উচিত প্রথম দিকের কিছু কিছু 
লেখা বেশ কিছুকাল দৃষ্টির অন্তরালে ফেলে রাখা । লেখা শেষ ক'রেই ছাপার 
অক্ষরে লেখা দেখবার আগ্রহে ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়। 

লেখার উন্নতিসাধন করতে হলে নিজ লেখার ক্রটি-ব্চ্যিতির বিষয়ে সচেতন 
হওয়া একান্ত আবশ্তক। আর সে বিষয়ে শ্রেষ্ট উপায় হচ্ছে, কিছুদিনের জন্ত 
লেখাটিকে সপ্পূর্ণ ভূলে থাক1। নিত্য যাকে দেখি তার ক্রুটি-বিচযাতি চোখের 
মধ্যে সহজ হয়ে অবস্থান করে। কিন্তু কিছুকাল ব্যবধানের পর অকল্মাৎ 
একদিন তাকে দেখলে সেগুলি নুম্প্ট ধর! দেয়। তথন সংশোধনকার্ধ সহজ 
হয়। নিজের দোষ অপরের মুখ দিয়ে গুনলে তত উপকার হয় নাঃ যত হয় 
নিজের চোখ দিয়ে দেখলে। | 

'শশিনাথ আমার প্রথম-লিখিত উপন্তাস। ভাগলপুরে ওকালতি করবার 


[২] 


সময়ে এই উপন্তাস লিখি। কি কারণে, সে কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্ত 
বন্তত, সম্পূর্ণ লিখিত হওয়ার পর বাক্সের নিরুপদ্রব আশ্রয়ের অন্ধকারে আবদ্ধ 
হয়ে শশিনাথ' সুদীর্ঘ তিন বৎসরকাল মুগভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল। জাগ্রত 
ক'রে যেদিন তাকে বাক্স থেকে বার করলাম, সেদিন তার মুর্তি দেখে তেমন 
খুশি হ'তে পারি নিঃ যেমন পেয়েছিলাম তিন বৎসর পূর্বে তাকে ঘুম পাড়াবার 
ণনে। যা-কিছু অনিখৃ'ত অথবা যা-কিছু অপরিপুষ্ট শুধু তাই চোঁখে পড়ল না, 
চোখে পড়ল অনাবশ্তক বাছল্যের অবাঞ্চনীয় মেদ, যে মেদ ভারাক্রান্ত করে, কিন্ত 
শোভন করে না। সেদিন নিঃসংশয়ে বুঝেছিলাম, ভাল লিখতে হলে “কি 
লিখব নাঃ তদ্বিষয়েও টন্টনে জ্ঞান থাকা অপরিহার্য। অগ্রয়োজনের ভার শুধু 
আমাদের দেহকেই নয়, মনকেও ক্লান্ত করে । 

কোমর বেঁধে লেগে গেলাম সংশোধনকার্ষে। কাটলাম, ছখটলাম, জুডলাম, 
বদলালাম; অবশেষে তখনকার মত সন্ত ₹য়ে পাওুলিপি বগলে চেপে 
কলিকাতার পথে রওন। দিলাম । এ কথ| বিন! দ্বিধায় বলতে পারি, «শশিনাথ, 
উপন্যাসের সংশোধন ক্রিয়ার অবসরে রচনা.শৈলী সম্বন্ধে যে নিরীক্ষা নিজে নিজে 
লাভ করেছিলাম আজ পর্যন্ত তা আমাকে উপরূত করছে। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বলেছিলেন, “লেখা হচ্ছে একটি ভূত, যা 
লেখকের কাধে চেপে থেকে অবিরত অদল-বদল করিয়ে করিয়ে হায়রান করে 
মারে; আর ছাপা হচ্ছে গয়ার পিও, যা অনুষ্ঠিত হওয়ার পর সেই ভূত কাধ 
থেকে নেমে যায় ।* কিন্তু গয়ার পিণ্ডের পরও যেঃলেখা-ভূত সুক্সতর দেহ অবলম্বন 
ক'রে লেখকের কাধে চেপে থাকে তার প্রমাণ £শশিনাথের বর্তমান সংস্করণ । 
এ ক্ষেত্রেও উক্ত ভূত আমার ছ্বার৷ কিছু কিছু পরিবর্তন না করিয়ে ছাড়ে নি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ৷ বলবার আছে। কোন কারণে লেখার নকল 
করবার গ্রয়োজন হ'লে নবীন লেখক যদি অপরের দ্বারা নকল ন! করিয়ে নিজ 
হুত্তে নিজেপ্ন লেখা নকল করবার পরিশ্রমটুকু স্বীকার করেন, ত৷ হলে হাতে- 
হাতেই পুরস্কারের কিছু নগদ বিদায় লাভ কর! দুর্লভ না হ'তে পারে। নকল 
করতে করতেই ছু-চারটা অযথোচিত শব অথবা গোটা-কয়েক কুগঠিত বাক্য 
পরিবরিত হুওয়ার ফলে লেখাটার বেশ খানিকটা চকুচকিয়ে ওঠ অসম্ভব নয়৷ 


৪৬1৫-বি বালিগঞ্জ প্লেস, 
কলিকাতা, 


১লা! অগ্রহায়ণ, ১ ৫৫ 


শ্রীউপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধাহার ন্েহ-তৃষ্টি কিরণে এই গ্রন্থের প্রথমাংশ 
স্থষ্টিলাভ করিয়াছিল 
সেই 
পূজনীয়। ন্বরগীয়া ভ্রাতৃজায়। 
শ্রীমতী ম্বৃদুমতী দেবীর 
পবিত্র স্মৃতি উদ্দেশ্যে 
অপিভ 1 


ৃ এই লেখকের বই 
. অভিজ্ঞান (৪র্থ সংস্করণ ) 
' অস্তরাগ (২য় সংস্করণ ) 
 বিছ্ুমী ভার্ধা (৩য় সংস্করণ ) 
। যৌতুক (২য় সংস্করণ ) 
' শাশিনাথ (৪র্থ সংস্করণ ) 
অমল! (২য় সংস্করণ) 
। সোনালী রঙ (২য় সংস্করণ ) 
ূ রাজপথ ( ৪র্থ সংস্করণ) 
ছদ্মবেশী (৩য় সংস্করণ ) 
অমূল তরু ( ৩য় সংস্করণ ) 
॥ দিক্শূল (২য় সংস্করণ ) 
আশাবরী (২য় সংস্করণ) 
_ রাজপথ (নাটক) 
: নীস্তিক 
কমিউনিস্ট, প্রিয় 
_ নবগ্রহ 
_ বৈতানিক 
_ গিরিকা 
, স্বাতজাগ! 
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কলিকাতার বাছুড়বাগান অঞ্চলে কোন প্রশস্ত দ্বিতল অট্রালিকায় শশিনাথ 
তাহার পড়িবার ঘরে পাঠে রত ছিল, এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া একটি সুন্দরী 
সুবতী তাহার পার্খে আসিয়া দীড়াইল। 

অধ্যয়ন হইতে নিঝিষ্টচিও্ৰকে মুহূর্তের জন্ত বিমুক্ত করিয়া শশিনাথ বলিল, 
“ক মনে ক'রে বউদি ?” 

মদ হাসিয়া যুবতী বলিল, “একটা! কগ৷ জিজ্ঞাসা করতে। যদি সত্যি কথা 
বল তো বলি।” 

“কি কথ! ?” 

“আগে বল সত্যি বলবে ?” 

দর্শনের একটি জটিল লমন্তায় শশিনাথ মগ্ন ছিল। যখন দেখিল, ভ্রাভ- 
জায়! শ্রীমতী উম্মিল! একটি জটিলতর সমন্তা গড়িয়া তুলিবার উপক্রম 
করিতেছেন, যাহা হইতে অব্যাহতি লাভের কোন উপায় দেখা যাইতেছে না, 
তখন সে অনন্তোপায় হ্ইয়া৷ ধীরে ধীরে বহি বন্ধ করিয়া কহিল, “যদি 
কোনো কথা না বলি তো স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু যদি বলি তো! মিথ্যা বলব ন|। 
অতএব তোমার প্রশ্ন কি বল।” 

উমিলার মুখে খিষ্ট' হান্তরেখা! ফুটিয়া উঠিল। 

"লীলাকে তোমার পছন্দ হয় ?” 


২. শশিনাথ 

কথা শুনিয়। শশিনাথ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এই কথার জন্তে এত 
ভূমিকা! করছিলে? এ তো৷ অতি সহজ কথা; আর এর সত্যি উত্তরই ব 
দেব না কেন ?” 

গগছন্দ হয় ?” 

হয়” বলিয়। শশিনাথ সকৌতুকে ভ্রাতৃজায়ার মুখের দিকে চাহিল। 

উমিলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল, ণ্তবে তাকে বিয়ে করতে 
তোমার আপত্তি নেই ?” 

শশিনাথ সহাস্তে বলিল, "এবার কঠিন প্রশ্ন করেছ বউদ্দি! জগতে বতগুলি 
পছন্দসই মেয়ে আছে, সবগুলিকেই দেখে আমার পছন্দ হবে। কিন্তু তাই 
বলে প্রত্যেকটিকেই বিয়ে করতে আমার যদি আপত্তি না থাকে তো৷ সে বড 
ভয়ানক কথা 1” 

উমিল! হাসিয়া কহিল, “কিন্ত আমি তে! ভয়ানক কথ! জিজ্ঞাসা করি 
নি ভাই। আমি একটিরই কথ! জিজ্ঞাসা করছি। আর একটিকেই বিয়ে 
করবার জন্তে অনুরোধ করছি ।” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে শশ্িনাথ কহিল, “সর্বনাশ! তোমার 
এবারকার প্রশ্ন আরও কঠিন হয়ে উঠল। এর কোনে! উত্তরই আমার মাথায় 
আসছে না।” 

উম্মিল। বলিল, “তা হ'লে তুমি বলতে চাঁও যে, তোমার আপত্তি নেই? 

মৃদু হাস্তের সহিত শশিনাথ কহিল, “ক্ষমা কর বউদি, আমার কথায় যদি 
সেই রকম অর্থ প্রকাশ পেয়ে থাকে, তা হ'লে বুঝতে হবে, ভাষাৰ ওপর আমার 
কিছুমাত্র দখল নেই। কারণ, তুমি যা বুঝেছ, আমি ঠিক তার উপ্টোটাই 
বরাবর বোঝবাঁর চেষ্টা করছি।” 

শশিনাথের কথ। শুনিয়া উমিলার প্রসন্ন মুখ অনেকখানি ম্লান হ্ইয়া 


গেল। কহিল, “লীলা বাপ-মা-মরা ঘাঁড়ে-পড়া মেয়ে, তাই কি তোমার 
অমত ?” 


শশিনাথ তু 


উন্নিলার কথা শুনিয়া শশিনাথের মুখে সবিরক্তি বিশ্ময় জাগিয়া 
উঠিল। কহিল, "এ-কথ| তুমি যদি [ঠাট্টা ক'রে 'বলে থাক, তা হলেও 
ভাল কর নি বউদি। আমার ওপর তোমার সত্যিই কি এই ধারণ! 1” 

অপ্রতিভ হইয়। উমিল! কহিল, “তবে তোমার অমত কেন ?” 

শশিনাথ বলিল, “অমত কেন, সে কথা শুনলে তুমি এখনি ইংরেজী 
শিক্ষার কুফলের বিষয়ে লেকচার দিয়ে বসবে ।” 

উম্নিল হাসিয়। বলিল, “ওঃ, লেখাপড়া শেষ না! করে বিয়ে করবে না, 
সেই কথা বলতে চাও ?” 

শশিনাথ কহিল, “হেনে কেললে যে? কথাটা! একেবারেই তুচ্ছ নাঁকি ?” 

উমিল! অন্তপথ 'অবলষ্ন করিল। কহিল, “কেন, তোমার দাদাও তে। 
লেখাপড়া শেষ ন! করেই বিয়ে করেছিলে ন।% 

গন্ভীরভাবে শশিনাথ কহিল, “তা! ঠিক, তবে সে বিষয়ে আমার একটি 
কথ! বলবার আছে। দাদ। লেখাপড়া শেষ না করে বিয়ে করেছিলেন 
এটাও যেমন সত, দাদ। লেখাপড়া শেষ করতে পারলেন ন! এটাও ঠিক 
তেমনি সল্যি। বল ঠিক কি না?” ূ 

ছোট একটি টেক গিলিয়া উমিলা বলিল, “কেন, আমি কি তোমার 
দাদার পড়ার বই বন্ধ ক'রে দিতাম ?” 

মূ হাস্তনহকারে শশিনাথ কহিল, “বই বন্ধ ক'রে দেবার দরকার তে৷ 
হয় না-__-আপনা.আপনিই বন্ধ হ*য়েযায়। এ বিষয়ে ছু-মত হতে পারে ন! 
বউদি। মান্ধাতার আমল থেকে বউ আর বই-এ বিরোধ চ*লে আসছে। 
সেই জন্য একটিকে শেষ ক'রে অপরটি ধর! উচিত | বউ শেষ ক'রে বই 
ধরবার মত পরমাধু ভগথাঁন মানুষকে দেন নি) সেইজন্তে বই শেষ করেই 
বউ ধর! বুদ্ধিমানের কাজ। তুমি ঠিক যথাসময়ে এ সংসাংর প্রবেশ কর নি, 
আরও কিছুদিন অপেক্ষা কর! উচিত ছিল।” 

উমিল! হাসিয়া বলিল, "ওঃ, তা হলে লীলাকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা 


রর শশিনাথ 


করতে বলছ তো? এম॥ এ, পাস করতে তে। তোমার আর মাসকয়েক 
দেরি আছে। তোম!দের মতে লীল! যদি সতের বৎসর অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে পারে তো আরও ছু-চার মাস নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে।” 

উম্নিলার কথা শুনিয়। শশিনাথ হাসিয়। "ফেলিল। কহিল, “দেখ বউদি, 
বাঙালী-বাড়ির বউ না হয়ে তুমি যদি উকিলব্যারিস্টার হতে, তা হলে 
বাংল। দেশের অনেক উপকার হ'ত । কিন্ত বৃথা পরিশ্রম করছ--এ মামল! 
তোমার টিকবে না, কিছুতেই আমার কাছে ডিক্রী পাবে ন।” 

শরতের রবিকরোজল প্রসন্ন শস্ত ক্ষেত্রের উপর সহসা খণ্ডমেঘ আসিয়া 
পড়িলে যেমন তাহা মলিন ভাব ধারণ করে, শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিলার 
ছাস্ত প্রফুল্ল মুখ তেমনি ম্লান হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। সে 
কতকট। আপনার মনে ধীরস্বরে কহিলঃ “এ আমার এমনই কি অন্তায় মামল। 
যে, কিছুতেই টিকবে না!) 

শশিনাথ কিন্ত উগিলার স্বগত উক্তিকে উপেক্ষা না করিরা স্পষ্টভাবে 'জবাৰ 
দিস্ব। কহিল, “অনায় না হ'লেও অনেক সময়ে মামলা টেকে না।” 
| ক্ষপরন্বরে উিল! কহিল, “তাঁকেই বলে--অবিচার |” 

এবার শশিনাথ হাসিয়! উঠিল। কহিল, “অবিচার নিশ্চয়ই, কিন্ত অবিচার 
করছে কে? যে জোর ক'রে বিয়ে করাতে চাচ্ছে সে, না, যে বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না সে? বিয়েটা যদি শুধু নিজেকে নিয়ে একটা ব্যাপার হ'ত 
তা হ'লে তোমার কথায় আম দিনের মধ্যে তিনশো বার বিয়ে করতাম । 
কিন্ত এযে নিজের নুখ-ছুঃখ, ভাগ্য-অদৃষ্টের সঙ্গে অন্ত একজনকে স্বাধতে হবে। 
আমাদের হিছুর ঘ:র সে আবার এমন বাধন যে, কাটবে ছি'ড়বে কিন্তু 
খুলবে না।” | 

শশিনাথের কথা শুনিয়৷ উ্নিলা' একটু চুপ করিয়। থাকিয়া! বলিল, “কিন্ধ 


তোমাকে তো একদিন এ বাধনে পড়তেই হবে ঠাকুরপো 1৮ 
শশিনাথের চোখের কোণে মৃদু হান্ত কুঞ্চিত হ্ইয়া উঠিল! বলিল, “কে 


শশিনাথ ৫ 


বললে পড়তেই হনে! অবশ্ত আমি এত বড় আহাম্মক নই ষে, হলক নিয়ে 
বলব কখনই পড়তে পারি নে। তবে মনের বর্তমান অবস্থা থেকে অন্তত 
এটুকু জোর করে বলতে পারি যে, না পড়তে ৪ পারি” 

মনের বর্তমান অবস্থা যে কি তাহা উ্িলার অগোচর ছিল না। সেই জন্যই 
বিশেষ করিয়া সে তাহার এই সংসারবিমুখ দেবরটিকে বিবাহের মায়াপাশে 
বাধিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিল। বৈব্রাগ্যের প্রবল আ্োতে যে নৌক। 
চঞ্চল, গুরুতম নোঙরের ভারে তাহাকে অ5শ কারবার অভিসন্ধি ছিল। তাই 
দেবরের কথা শুনিয়া মনের মধ্যে অভিমানের আঘাত বাজিলেও উমিলা 
একেবারে নিরাশ বা নিরস্ত হইল নাঁ। এ শুধু লীলার বিবাহের ব্যবস্থা নছে, 
ইহার মধ্যে সংসারের মঙ্গল ৪ নিহিত রহিয়াছে_-এ বিবেচন। তাহাকে ভগ্নোন্তম 
হইতে দিল না। একটু অভিমানের সুরে অনুযোগের ভঙ্গীতে সে বলিল। 
“কিন্ধ কখনো যদি বিয়ে কর তখন তো! মনে হবে যে, বউদিদির অনুরোধ 
রাখি নি ।» 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “তখন না হয় দণ্ড-স্বরূপ বিয়ে বন্ধ করে দিয়ো ।” 

শশিনাথের কথা! শুনিয়। উমিল। হাপিয়া উঠিল। কহিল, “মন্দ কথ! নয়। 
শাপে বর পেতে চাও ৮” তাহার পর গমনোগ্ভত হইয়া বলিল, “উপস্থিত আর 
তোমার পড়ার ক্ষতি করব না_-চললাম। কিন্তু মনে ক'রে। না যে, রণে 
ভঙ্গ দিয়ে চললাম 1” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “না, তা কেন? সন্ধি স্থাপনা করে চললে ।+ 

হাসিতে হাসিতে উম্জিল। ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


শশিনাথের দাদা নোমনাথ বখন ফাস্ট' আর্টদ্‌ পড়িতেছিল, তখন তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। জননীর মৃত্যু বনুপূর্বেই হুইয়াছিল। এক বিধবা! পিসী 
সংসারের কত্রীরূপে এই পিতৃমাতৃহীন বালকদ্য়ের অভিভাবকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ভ্রাতার শোক কতকটা ভুলিবার জন্যই হউক বা কাশীৰাসের 
পথ পরিফার করিবার উদ্দেগ্তেই হউক, পিসীমা সংসারে একটি বধূ আনিবার 
জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি চাহিতেছিলেন, মেয়েটি এমন একটু 
ডাগর হয় যে, সংসারে আসিয়া তাহার ভার আরও না বাড়াইয়া লাই 
করিতে পারে। 

পিসীমার মনের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন পাশের বাটি ভাড়া লইয়া 
সপরিবারে একটি গীড়িত ভদ্রলোক পশ্চিমের কোনে অজ্ঞাত শহর হইতে 
চিকিৎসা! করাইর্তে আসিলেন। পরিজনবর্গের মধ্যে ছুইটি অবিবাহিতা 
বালিকা ছিল। একটির নাম উমিলা, অপরটির নাম লীলা। ইহারা 
পরম্পরে সহোদরা এবং পীড়িত ব্যক্তির সম্পর্কে ভাগিনেয়ী। হিন্দু 
গরিবারে সাধারণত যে বয়পে খিবাহ হয়, উ্লা তিনচার বৎসর পূর্বেই 
তাঁহ। অতিক্রম করিয়। গিয়াছিল। তখন লীলার বয়ন এগার বৎসর । ব্যাধির 
ইন্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত যত না! হুউক, এই ছুইটি ভাগিনেয়ীর হস্ত 
হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত মাতুল অস্থির হুইয়! উঠিয়াছিলেন। সেই জন্য তাহার 
নিকট 'ডাক্তার অপেক্ষা ঘটকের গতিবিধিই ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছিল। কিন্ধু 
অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল যে মাঁতুলের পক্ষে বাধি এবং ভাগিনেয়ী 
উভয়েরই হৃন্ত হইতে উদ্ধার পাওয়ার আশ। একই মাত্রায় অল্প। অর্থপণের 
পরিবর্তে শুধু সৌনীর্বপণ লইয়া বিবাহ কাঁরতে স্বীকৃত হয় এমন পাত্র 
কোনও ঘটক বাহির করিতে পারিল না, অথচ অর্থব্যয় করিয়া ভাগিনেয়ীর 


শশিনাথ ণ 


বিবাহ "দিবার অবস্থা মাতুলের একেবারেই ছিল না। অবশেষে প্রায় একই 
সময়ে ডাক্তার এবং ঘটক উভয়েই মাতুলকে এক প্রকার জবান দিয়া 
বনিল। 

অবস্থা যখন এইরূপ শোচনীয়, সেই সময়ে সোমনাথের পিপীমার সহিত 
এই বিপন্ন পরিবারের পরিচয় ঘটিল। তখন পৌষ মাস, শীতকাল। পিসীমা 
ছাদের উপর রৌদ্র পোহাইতেছিলেন। সহ্পা' পাশের বাটির ছাদে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, যোল-সতের বৎসরের একটি কিশোরী ছাদে 
বিছান। রৌদ্রে দিতেছে । যতক্ষণ পর্যন্ত বিছানা রৌদ্রে দেওয়া শেষ না! 
হইল, পিসীমা নীরবে বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন । শে হইলে হাত 
নাড়িয়া তাহাকে ডাকিলেন। বালিকা নিকটে আপিলে পিসীমার মনে 
হইল, ছাদের সে দিকট! যেন উজ্জল হইয়া! উঠিল। গায়ে দোনার আচড় 
নাই, পরনে একখানি নীলাম্বরী শাড়ি এবং ছুই হাতে ছুইগাছি কাচের লাল 
চুড়ি। তান্কুরই দাপট দেখে কে! 

«“তোমর। কতদিন এ বাড়িতে এসেছ ?% 

বালিক৷ কহিল, “প্রায় তিন মাস।” 

সবিল্ময়ে পিপীমা কহিলেন, “তিন মাস! ওমা, একদিনও দেখি নি তো? 
তোমর। কে কে আছ এখানে ?” 

“মামাবাবু, মামীমাঃ আমার ছোট বোন আর আমি ।” 

"তোমার মা নেই ?৮ 

“না, মা মারা গেছেন।” 

“বাব। ?” 

“বাবাও-_” বালিকার কণরুদ্ধ হইয়। গেল। পিসীমা অন্তরে ব্যথ! 
পাইলেন। কহিলেন, “আহা ম'রে যাই! তোমার আগ কোন ভাই-বোন 
আছে ?+ 

“্না।» 


"তোমার মামার ছেলেপিলে আছে ?” 

“না, ছেলেপিলে হয় নি” 

“তোমার মামীম! তা হ'লে তোমাদের ভালবাসেন ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া টেক গিলিয়। বালিক1 কহিল, *বাসেন।” এত বড় 
মিথ্যা কথাট! সহজে তাহার মুখ দিয়! বাহির হইতেছিল ন। 

বাসেন'-এর অর্থ বুঝিতে পিসীমার বিলম্ব হইল ন1। প্রসঙ্গাস্তরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে বালিকার সীমস্তে দৃষ্টি পড়িল। সবিন্ময়ে 
কহিলেন, "তোমার এখনও বিয়ে হয় নি ?” 

লঙ্জায় বালিকার মুখ রক্তিম হুইয়া উঠিল। তাহার আনত.আরক্ত মুখের 
নীরব উত্তর লাভ করিয়া পিসীম। কহিলেন, “তোমার বিয়ে দেবার জন্তে তোমার 
মাযা বুঝি কলকাতায় এসেছেন 1” 

মৃদ্ম্বরে বালিকা বলল, «না, মামাবাবুর অসুখ; চিকিৎস্বার জন্তে আমরা 
এসেছি।” 

পিসীমার মনের মধ্যে একটা কথ বিদ্যুতের মত ঝলকিয়! উঠিল) কহিলেন, 
“তোমর1 বামুন, না কায়েত ?” 

“বামুন।” 

“তোমার বাবার উপাধি কি?” 

“বাড়ুজ্জে।” 

“বাডুজ্জে ?” পিসীমার চক্ষু উজ্জল হ্ইয়! উঠিল। কি আশ্্ব, তাহার 
অন্তরের একমাত্র কামন! মৃত্তিমতী হুইয়া তিন মাস পাশের বাটিতে বাস 
করিতেছে, আর তিনি দেশ-দেশাস্তরে শহরে গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াই- 
তেছেন! পিসীমা মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, যেমন করিয়াই হউক এই লক্্মী- 
স্বরূপিণী বালিকাটিকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। 

'আনন্দের আবেগে তাহার হৃদয়ের উৎস খুলিয়া! গেল। কহিলেন, "মা, তুমি 
আমাদের বাড়িতে আসবে?” 


শশিনাথ 


এই প্রশ্নে বালিকা একটু বিপন্ন মনে করিল, কিন্তু তখনই দামলাইয়! লইয়া 
কহিল, “মামীমাকে জিজ্ঞান! ক'রে যাব ।” 
| পিসীম! হাসিয়া কহিলেন, “সে আসার কথা বলছি নে মা। তুমি কি এ 
| বাড়ির বউ হয়ে, লক্ষী হয়ে আসবে? এ বাড়ি ঘরদোর আসবাবপত্র সব 
তোমাব্ হবে। আমি তোমাকে বুকে ক'রে রাখব ।, 
সহসা এই অপ্রত্যাশিত এবং অদ্ভুত প্রস্তাবে ও প্রশ্নে বালিকা সন্কোচে 
অভিভূত হইয়া পড়িল। এই প্রশ্নের কোনে। উত্তরই তাহার মাথায় আসিল ন1! 
সে শুধু রক্তিম হইয়া! নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 
অবসর পাইলে পিসীমা আরও কত কি পাগলামি করিতেন বলা যায় না। 
নীচে হইতে একটি ক্ষীণ, অথচ যথেষ্ট কর্কশ এবং কঠোর কণ্ঠস্বর শুনা গেল ) 
কিন্ত কোনও বাক্য বুঝ! গেল ন!। বাঁলিক। বলিল, “মামীম! ডাকছেন ৷” 
সন্গেহে পিসীমা কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এখন এস মা। তোমার 
নামটি কি?” 
বালিক! কহিলঃ “উমিল11৮ 
“আচ্ছা, এস।” মুঢ়কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে আমি শিগগিরই নিয়ে 
 আসছি।” 
উদ্লিলার কর্ণে সে কথা পৌছিল, সে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! গেল। 
অর্ধঘণ্টার মধ্যেই পিসীম! পাশের বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। একটি ক্ষুদ্র 
দ্বিতন বাড়ি, টকিতেই উঠান | উঠানের এক দিকে একটি ছোট চৌবাচ্চা এবং 
পাশে জলের কল। চৌবাচ্চার পাশ দিয়! সি'ড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে। পিসীম। 
বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়! দেখিলেন, উনিলা কোমরে আচল জড়াইয়া৷ হাটুর নিকট 
৷ কাপড় উঠ৷ইয়। উঠানে চৌবাচ্চার ধারে বসিয়া একরাশি বস্ত্রে সাঁবান দিতেছে 
৷ পিসীম! বুঝিতে পারিলেন, সেগুলি রোগীর বন্ত। পিসীমাকে দেখিয়। উ্ষিল্ 
উঠিয়া দীড়াইল। 
|  পিসীম! কহিলেন, “উমিলা, তোমার মামী কোথায় ?" 


ও শশিনাথ 


উদিল! সিড়ি দেখাইয়। দরিয়। কহিল, “ওপরে আছেন | 

নীচে কথাবার্তার শব্ধ গুনিয়। উপরে বারান্দা হইতে একজন স্ত্রীলোক 
ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কে গা! তুমি ?” 

পিসীম! কহিলেন, ৭পৃব দিকের বাড়িতে থাঁকি। তোমাদের বাড়ি অন্ুখ 
শুনে দেখতে এসেছি ।% 

পূর্বদিকের বাড়ির আকার প্রকার স্মরণ করিয়া উপর হইতে স্ত্রীলোকটি 
সাগ্রহে বলল, “আম্ুন, উপরে আন্মন।৮ পিসীমা বুঝিলেন, ইনিই 
মামীম।। 

বিস্তাব্রিতভাবে রোগীর কথাই চলিতেছিল, তাহাব্র মধ্যে উ্জিলার বিবাহের 
কথা! তুলিতে পিশীমার সন্কেচ'বৌঁধ হইতে ছল | কিন্তু স্থুযৌগ আপনি উপস্থিত 
হুইল। 

মামীম! কহিল, “রোগ নিয়ে তে। এই বিপদ, তাঁর ওপর ছু কীধে ঝুলছে ছুটো 
কপালপোড়া মেয়ে, বড়টা তো ধাড়ী হ'য়ে উঠেছে, কিন্ত বিয়ের কিছুই হল ন1। 
অথচ রোগীর তো রোগের কথা মনেই থাকে না__বিয়ে বির়ে ক'রেই প্রাণটা 
ববেরুল।» 

পিলীমা! কহিলেন, “একটিকে তো নীচে দেখলাম, আবু একটি কোথায় ?” 

নাদিক। কুঞ্চিও করিয়! ম।মীম। বলিলেন, “ওই ঘরে বসে আছে। লীনা, 
এদিকে আয় |” 

বাহিরে আসিয়। লীলা সন্ত্রস্ত হইয়! মামীমার পাশে দাড়াইল। 

মামীম। বঙ্কার দিয়! কহিলেন, “এময়ের ঢঙ দেখ, যেন সউ ! প্রণাম কর্‌” 

অপ্রতিভ হইয়! লীল। ভূমিষ্ঠ হুইয়। প্রনাম করিতে গেল | পিসীম! সাদরে 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া ক্রোড়ে টানিয়! লইয়া শিরম্চ্বন কিলেন। সপ্পেছে 
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আহ ! ধেন লক্ষমী-প্রতিম। ! কি 
করছিলে মা ?” 

সভয়ে লীল। কহিল, “মামাবাবুর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম |” 


শশিনাথ ১১. 


পিসীম। কহিলেন, “লক্ষ্মী মেয়ে” তাহার পর লীলার মামীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “দেখুন, অন্গখের কথা তো৷ ভগবানের হাত, তার দয়া ভিন্ন কিছু হবার 
জো নেই। তবে মানুষের দ্বারা আপনাদের এ বিপদে যতটা করা সম্ভব, ত? 
আমরা করতে পারি ৮ বলিয়া ধীরে ধীরে উমিলার সহিত লোমনাথের বিবাহের 
প্রস্তাব করিলেন। 

উদ্িলার মামী দেখিলেন, মহ! স্ুয়োগ উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু সুবিধাট। 
আরও কিছু বেশী মাত্রায় করিয়া লইবার উদ্দেশ্তে কহিলেন, “তা৷ তো বটে। কিন্ধ 
এই কুগীর খর১পত্র, তার ওপর মেয়ের বিয়েতে বাজে খরচ কি ক'গ্নে করি 
বলুন? অসুখের খর5 ছাড়া আর একটি পয়সা বাজে-খরচ করবার শক্তি 
আমাদের নেই |” 

পিসীম, কহিলেন, “ খর5 করেই যদি তোমাদের এ সময়ে খিয়ে দিতে হয়, 
ত' হলে তো ভারি উপকার ক্রলাম। দেখ, ভগবানের কৃপায় আমার 
পোমনাথের এক পয়স। কারো কাছে চাইবার দরকার নেই, ভগবান তাকে য। 
দিয়েছেন যথেষ্ট দিয়েছেন, 'আমি শুধু মেয়েটি চাচ্ছি।” 

মনে মনে পুলকিত হইয়। মামী গন্তীরমুখে কহিলেন, “আচ্ছ1, আপনি বস্ুন। 


কর্তাকে কথাট। বল ।” 
প্রায় আধ ঘণ্টাকালব্যাপী মন্ত্রণারপর মামী আসিয়া কহিলেনঃ আপনি 


একবার দরজার পাশে দাড়াবেন শাসন । ছু-একট। কথ! কর্ত। নিজে আপনাকে 
বলবেন” 

পিসীম। দরজার নিকট দাড়াইলে রোগী শধ্যার উপর কোনো প্রকারে উয়া 
বসিয়। কহিলেন, “আপনার সদয় প্রস্তাবের জন্ত আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। কিন্ধ এ বিষয়ে আমার একটু নিবেদন আছে। যে অন্গথে 
আমাঁকে ধরেছে, তাতে যে এ যাত্রায় পরিত্রাণ পাব, তা মনে হয় না। আমার 
অবর্তমানে আমার স্ত্রীর অবস্থা কি হবে, সে চিন্তা আমার মৃত্া-চিন্তার চেয়ে 
অধিক কষ্টকর হথেছে। তার উপর যদি দুঠেো মেয়ে তার গলগ্রহ হয়ে 
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থাকে, তা হলে সে আরও বিপদে পড়বে । তা ছাড়া মেয়ে দুটোর একট। গতি 
হ'ল দেখে যেতে পারলে আমি মনে একটু শান্তি পাই। সেজন্তে আমি 
একেবারে ছটিকে পার করবার চেষ্টায় আছি। এক জায়গায় সেই রকম 
কথাবার্তাও চলেছে । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু লীলার 
ভারও যদি আপনি দয়! করে নেন, তা হলে আমার কোঁনে। আপত্তিই 
থাকে না” 

পিসীমা সানন্দে কহিলেন, “এ ভারের কথা নয় আনন্দের কথা । লীলাঁকে 
আ'ম বুকে করে নিয়ে যাব। তার সব ভার আমার ওপর থাকবে ।” 

সেই দিনই বিবাহের কথা স্থির হুইয়! গেল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে উ্ধিলা 
ও লীল' পাশের বড় বাড়িতে আিয়া প্রবেশ করিল। বিবাহের পর আরও এক 
মাস রোগের হস্তে নিগ্রহ ভোগ করিয়া! অবশেষে মাতুল চির-নিদ্রার ক্রোড়ে 
শাত্বিলাভ করিলেন। শ্রাদ্ধের পর তাহার স্ত্রী এক দূর-সম্পকীয় আত্মীয়ের গৃছে 
আশ্রয় লইলেন। সে-যে কোথায় এবং কত দূরে কেহ তাহার সন্ধান জ!নিল না। 
আরও এক বৎসর সোমনাথের সংসারে থাকিয়া! পিসীম! কাশীবাস করিলেন । 
এখন উমিল! গৃহের গৃহিণী। লীলার বিবাহের বস হওয়ায় সে বিবাহের জন্য 
ব্যস্ত হইয়াছে । কিন্তু ঘরে এমন সংপাত্র থাকিতে বাহিরে যাইতে সে সম্মত নয় । 

দুই-তিন দিন হইল স্ুবাসিনী বেড়াইতে আসিয়াছে । সুবাসিনী সোমনাথ- 
শশিনাথের মাসতুত্ো৷ বোন, কলিকাতায় তাহার শ্বশুরবাড়ি, পিত্রালয় হুগলী 
জেলার কোন পল্লীগ্রামে ; মাঝে মাঝে সে সোমনাথেব্র গৃহে আদিয়। ছুই-চার 
দিন থাকিয়। যায়। স্বামী নরেন্দ্রনাথ অবস্থাপন্ন ঘরের সন্তান, তিন বৎসর হইল 
হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত করিয়াছেন । 

রাম্নাঘরে উমিল! বৈকালের জন্য খাবার তৈয়।র করিতেছিল, এবং সুবানিনী 
ও লীল1 নিকটে বসিয়া তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। এ কাজটি উ্জিল! 
পারত পক্ষে পাঁচকের হস্তে ছাড়িত না। নিত্য নূতন নুতন মিষ্টান্ন ও খাবার 
প্রস্তুত করিবার আগ্রহ ও শখ তে। ভাহার ছিলই, তাহ। ছাড়া স্বামী ও দেবরকফে 
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স্বহত্ত-প্রস্তুত আহার্য খাঁওয়াইয়া সে 'মনের মধ্যে বিশে তৃপ্তি ও আনন্দ 
অনুভব করিত। তাহার উপর আজ সন্ধার সময়ে স্ুবাসিনীর স্বামী নরেন্দ্রনাথ 
আমিবেন ও আজ রাত্রি এই গৃহে যাপন করিয়া পরদিন বৈকালে স্বাসিনীকে 
লইয়া! যাইবেন। সেই জন্ত অগ্ভকার খাবার প্রস্তুতের মধ্যে বিশেষ একটু 
আয়োজনের ব্যবস্থা ছিল। 

রন পাক করিতে করিতে উম্নিল| কহিল, “নুবা-ঠাকুরঝি, বেসনগুলে' 
গোলাপ-জল জাফরান আর এলাচ-গু'ড়ো দিয়ে বেশ ক'রে ফেনাও ন। ভাই ।” 
লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “লীলা, তুমি ততক্ষণ আলুসিদ্ধ গুলে! বেশ ভাল 
করে বেটে রাখ ।” 

সহকারিণীগণ নিজ নিজ নিদিষ্ট কার্ষে নিঘুক্ত হইল । উল! নিবিষ্টমনে 
রস নাড়ির নাড়িয়। রসের গাঢ় লক্ষ্য করিতে লাগিল। ধোয়া ও অগ্রিতাপে 
তাহার গোরবর্ণ মুখখানি রক্তপদ্মের মত টকটকে হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহ। 
লক্ষ্য করিয়া সুবাদিন৷ কহিল, “সত্যি বউদিং এক লীলা ছাড় তোমার মত 
স্থনরী বাঙ্গালীর ঘরে আম আর দেখি নি।» 

স্থবাসিন.র কথ' শুনিয়। মৃদ-হান্ত করিয়া উমিল! বলিল, “ক ক*রে দেখবে 
ভাই, নিজের মুঘখানি তে। আর নিজে দেখতে পাঁও না 1৮ 

স্ুবাঁসিনী হাসিয়া! বলিল, «খুব দেখতে পাই--আরমির সামনে দীড়ালেই 
শ্রীমুখ নজরে পড়ে । কি ক'রে বললে বউদি! কিসে আর কিসে! সোনায় 
আর সীসেয় !, 

উগ্নিলা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরজামাই এলে এর বিচার তার 
কাছে হবে। দেখব তিনি তোমাব্র মুখ ভাল বলেন, না, আমার মুখ 
ভাল বলেন !” 

স্ববাসিনীর মুখে লজ্জার মু আভান ফুটিয়া৷ উঠিল। কিন্ত তখনই সামলাইয়1 
লইয়। বলিল, “আচ্ছা, ধর, সেখানে যদি আমার হারই হুয়, তা হ'লে কিন্তু দাদার 
কাছে আগীল করব। দেখব, তিনি কার মুখ ভাল বলেন।* 
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উ্িলার মুখে কৌতুকের হান্ত ফুটিয়৷ উঠিল। কহিল, “উকিলের বউ হয়ে 
আপীল খুব করতে তো শিখেছ, কিন্ত দাদা যদি তোমার মুখখানা পছন্দ করে 
বসেন, তখন কি করবে শুনি !” 

স্ববাসিনীর মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়। উঠিল। উমিলার পৃষ্ঠে ছোটখাটো 
একটি কিল মারিয়া কহিল, “তুমি ভারি দুষ্ট 1» তাহার পরই সহস! 
তাহার মাথায় বুদ্ধি যোগাইল ; কহিল, «আর তোমার ঠাকুরজামাই যদি তোমার 
মুখ পছন্দ ক'রে বসেন, ত1 হ'লে কি করবে শুনি ?” 

উদ্দিল। হাপিয়। উঠিল। কহিল, “তা হলে ঠাকুরজামাইকে আরও ছুখানা 
গোকুল-পিঠে বেশি ক'রে খেতে দোব। কিন্তু তোর দাদ! তোর মুখ পছন্দ করলে 
কি থেতে দিবি তা বল্‌ £” 

বেসনের থাল! ঠেলিয়৷ দিয়া তর্জন করিয়! সুবাসিনী বলিল, “যাও, তুমি 
ভারি অসভ্য ! তোমার সঙ্গে কথা কইতে নেই ।” 

হাসিতে হাসিতে উম্িলা বলিল, “তা বাপু, আমার উপর রাগ করছিস 
কেন? তুই নিজেই তো৷ আপীল করবার কথ তুললি। আপীল ক'রে এখন 
স্বফলের ওপর বাগ করলে চলবে কেন ?” 

থাল! টানিয়। লইয়! মুখখান। হাঁড়ির মত গম্ভীর করিয়। স্ুবাসিনী বলিল, 
"তুমি বুঝি তোমা'র-_” কিন্তু উ্নিলার পাণ্ট| পরিহাসের ভয়ে কথা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই দে থামিয়া গেল । 

ননদ.ভাজের রঙ্গ দেখিয়া! লীল! মনে মনে পুলকিত হইতেছিল। স্বাসিনীর 
ছরবস্থা দেখয়৷ তাহার ভারি হাসি পাইল, কহিল, "স্থবাদিদিঃ ভাল চাও তে: 
দিদিকে বেশি ঘাঁটিও না। দিদির মুখ ছুটলে, তোমাকে শেষ পর্যন্ত ছুটে 
পালাতে হবে তা জেনো 1” 

লীলার কথায় সুবাসিনীর মন্পেষোগ লীলার প্রতি আকৃষ্ট হইল | উদ্নিলাঁর 
দিকে চাহিয়া! বলিল, %আচ্ছ৷ বউদি, আমাদের মুখের ব্যবস্থা তে। এক রকম 
হল, লীলার মুখের বিচারের জন্ত কার কাছে যাওয়া যাবে ?” 
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অকন্মাৎ স্ুবাসিনীর এ অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে লীলা একেবারে ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল । ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া সে বলিল, “বাঃ রে! বেশ তো! আমি 
ভাল কথ! বললাম ঝ'লে উল্টে আমার পেছনে লাগলে ?* 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নীরবে হাসিতে হামিতে স্তুবাসিনী কহিল, “'পছনে 
লাগালাগি আবার কি ভাই? আমরা আম'দের কথা নিয়েই মত্ত ছিলাম, 
তোমার কথাটা একেবারে ভুলে থাক। কি ভদ্রতা হয়? বল ন। বউদিদিঃ 
কার কাছে যাঁওয়। যাবে?" 

মূখ টিপিয়া স্ুবাসিনী'র দিকে মাথা ঈষৎ ঝু*কাইয়। উম্মিক। মৃছকণ্ঠে কহিল, 
“ঠাকুরপোর কংছে।” 

স্থইচ টিপিয়া দিলে ইলেক্‌টিক লাইটের তার যেমন নিমেষের মধ্যে দীপ্ত 
হইয়! উঠে, উজিলার এই একটি কথায় লীলার মুখমগ্ুল তেমনি মুহূর্তের হধ্যে 
আব্ক্ত হইয়া উঠিল। এমন-একটি অদ্ভুত ও গুরুতর কথা উম্নিলআা এমন 
অসঙ্কোচে ও অবলীলাব্রমে কি করিয়া .বলিল, তাহা ভাবিয়। লীলার বিস্ময় 
লঙ্জাকে অতিক্রম করিল। এ আবার এমনই সঙ্কৌচের কথ যে, ইহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে যাওয়াও তদপেক্ষা অধিক সঙ্কোচজনক। লীলা অবনতমুখে সিদ্ধ 
আলুর খোস৷ ছাড়াইতে লাগিল। 

সহান্তে ভ্রঃঞ্চিত করিয়। সুবাসিনী কহিল, *“তোমার মনে মনে বুঝি 
তাই আছে? তা হচ্ছে না বউদি, লীলাকে আমি নিয়ে যাঁব।” 

বিশ্মিত-ম্মিত মুখে উমিলা। কহিল, “তুমি নিয়ে যাবে, কি রকম £” 

স্তবাসিনী কহিল, “আমার ঠাকুরপোর সঙ্গে লীলার বিয়ে দিতে হবে।” 

উল! হাসিয়া কহিল, “মার আমার ঠাকুরপো! ভেসে যাবে নাকি ?” 

স্ুবাসিনী কহিল, “মেজদাদ। এখন কবে বিয়ে করবে তার কোন ঠিক নেই। 
যাই বল বউদি, লীলাকে আমাদের হি'ছুর ঘরে আর বেশি দিন আইবড় রাখা 
চলে না। আমার দেওর এম, এস-সি, একজামিন 'দ্রিলেই বিয়ে দেওয়া হবে 
ব'লে তার সন্বন্ধ খোজ! হচ্ছে» 


১৬ শশিনাথ 


উনানের উপর হইতে রসের পাত্র নামাইয়! ফেলিয়া উ্মিল। কহিল, 'লীলাকে 
কি এই সতর বৎসরই আঁইবড় রাখা যেত? আমাদের স্থিরই আছে যে, 
ঠাকুরপোর সঙ্গে তার বিয়ে হবে, তাই ঠাকুবরপোর লেখাপড়া শেষ হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা ক'রে আছি। তারও তো আর বেশি দেরি নেই। তোমার দাদার 
ইচ্ছে নয় যে, লীল। পরের বাড়ি যায়।” 

লীল! বড়ই বিপদে পড়িল। নিধিবাদে এ সকল কথাবার্ত। শুনার মধ্যেও 
সে একটা অস্বস্তি ও সবিরক্তি লজ্জার ক্লেশ পাইতেছিল, জথচ প্রতিবাদের 
বার এ প্রসঙ্গকে বন্ধ করিতে যাওয়ার মধ্যেও সে সক্কোচ বোধ করিতেছিল। 
অনন্তোপায় হইয়া লীল! দেখিল, আলুগুলিকে পিষিয়৷ পিবিয়া মাথমের মত 
কর! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 

স্ববাসিনী হাপিয়া কহিলঃ “আমার কাছে গেলে পরের বাড়ি ষাওয়। 
হবে না ।” 

উদ্নিল। বলিল, «এত বড় মেয়ের সঙ্গে বরেনের বিয়ে দিতে নরেন রাজি 
হবেন ?” 

“সে জন্তে কারুর অমত হবে নাঁ_-তারও না, ঠাকুরপোর ও না।” লীলার 
দিকে চাহিয়। বলিল, £এমন ছবিখানি আবার কারো অপছন্দ হয় না-কি ?” 

এবার লীলার সহোর সীমা! অতিক্রম করিল। বিরক্তিভরে লজ্জা-স্মিতমুখে 
সে বলিল, “আচ্ছ৷ সুবাদিদি, যত বাজোর বাজে-কথ' ছাড় জার কি তোমাদের 
কথ নেই ?” 

স্থবািনী হাদিয়া কহিল, তুমি রাগ করছ লীলা, কিন্তু বিয়ের কথা শুনলে 
আমার তো! ভারি আমোদ হত।” বলিয়। হাম্ত*য়ী রহন্ত য়া সুবাসিনী 
উচ্চকণে হাসিয়! উঠিল। তাহার সরল সুমিষ্ট কান্তরবে রান্নাঘর প্রসন্ন মৃতি 
ধারণ করিল। 

অতিমাত্রায় বিন্ময়ের ভাব দেখাইয়া উ্জিলা বলিলঃ “ওমা, সে কি কথ! ! 
বিয়ের কথায় তোমার আমোদ হ'ত সুবা-ঠাকুরঝি ?” 


শশিনাথ ১৭ 


"কেন হবে না? তুমিও তো একদিন বলছিলে €েঃ দাদার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে যখন *স্থির হ'য়ে গিয়া।ছল, তখন তোমার ভারি আনন্ব 
হয়েছিল ।৮ 

একটু ইতস্তত করিয়। লজ্জিততাবে উমিল। কহিল, “সে অন্ত কারণে ।” 

“বিয়ের আগে ছাদে দাদাকে দেখে তোমার পছন্দ হয়েছিল, এই 
তো কারণ ?” 

এবার উম্নিলার গণ্ডে লাল আভা! দেখ! দিল। এই রুঙ্নপ্রিয়! মুখর! ননদটিকে 
প্রসঙ্গান্তরে লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে সে তাড়াতাড়ি বলিল, ”“আচ্ছ। স্থবাঃ বিয়ের 
আগে তুমি ঠাকুর-জামাইকে দেখেছিলে ?* 

উত্ষিলা৷ সুবাসিনীকে কখনও শুবা-ঠাকুরঝি, কখনও সুবা বলিয়া! সম্বোধন 
করিত। কখনও বলিত তুমি, কখনও বা! তুই। 

উদ্জিলার প্রশ্নে স্থবাসিনী প্রথমে একটু ইতস্তত করিল $ তাহার পর হাসিয়! 
ফেলিয়া! কহিল, “সত্যি কথ বলব 1” 

“বল না, তাতে দোষ কি ?” 

সলজ্জ-শ্মিতসুখে সুবাসিনী কহিল, “দেখি নি, কিন্ত প্রায় দেখে ফেলেছিলাম ) 
বিয়ের দিন যাই উনি এলেন, তোমর1 তে। যে যেদিকে পার বর দেখতে ছুটলে, 
মামি একলাটি কনে সেজে তোমার ঘরের পাশের ঘরে বসে ছিলাম। চেয়ে 
দেখি, লবাই চলে গিয়েছে, কেউ কোথাও নেই । বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস্‌ 
ধড়াস করছিল, আর কি রকম বর দেখতে ভার ইচ্ছে হুচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে 
হল, ধ1 ক'রে উঠে জানলার কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কিন্তু অত ভিড়ে 
স্পষ্ট কিছু দেখতে পেলাম না-_কার পায়ের শব্ধ গুনে তাড়াতাড়ি এসে পিড়ের 
বসে পড়লাম |” বলিয়। স্থুবাসিনী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল । 

উচ্চৈত্বরে হাসিম্না উঠিয়! উদ্মিল| কহিল, «ওমা, তাই নাকি 1--ধন্যি 
মেয়ে তো তুমি !” 

লীলাও হাসিতে লাগিল। 


১৮ শশিনাথ 


সুবাসিনী কিল, "আচ্ছা বউদি, সত্যি কথ। বল, দেখবার জন্তে ভারি একটা 
আগ্রহ হয় ন!?” 

উমিলা কহিল, 'আমি কি ক'রে বলব বল? আমি তো আগেই দেখে 
রেখেছিলাঘ।” 

এমন সময়ে শশিনাথ আসিয়! প্রবেশ করিল। কহিল, “কি বউদি, কিসের 
কমিটি হচ্ছে? তাহার পর থাদ্যপ্রবের আয়োজন দেখিয়। বলিল, ্উঃ, 
তাজ যে বিষম ব্যাপার ! ভোজ টোজ আছে নাকি?” স্ুুবাসিনীর দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “কি বা, হাতে সাদামত কি শুকিয়ে খড়খড় করছে?” 
লীলার দিকে চাহিয়া বলিল, “লীলা যে একরাশ মলম, না, কি তৈরি 
করেছ !” র্‌ 

অকন্মাৎ শশিনাথের আবির্ভীবে ও প্রত্যেকের প্রতি এক-একটি উদ্ভট প্রশ্নে 
লকলেই প্রথমে একটু থতমত খাইয়! গিয়াছিল। 

উদ্নিল! কহিল, “ওট। ক্ষুধাদাহ-নিবারণী মলম 1 

শশিনাথ কহিল, পতোমাদের অত হাসি হচ্ছিল কিসের? হাসির 
'দ্বাপটে' আমাকে পড়ায় ভঙ্গ দিতে হ'ল। কি প্রহ্সনের অভিনয় চলছে 
দেখতে এলাম ।” 

মুখ টিপিয়! হাসিয়। উতদ্মিল! কহিল, "এখানে আমাদের একটা বিষয়ে তর্ক 
চলছিল। আমর! কিছুতেই স্থির করতে পারছি নে। তুমিযদি বিচার ক:রে 
দাও তো বলি।” 

উ্নিলা যে ঠিক কি বলিতে চাহে বুঝিতে না পারিয়া স্ুবাসিনী ও লীল৷ 
তাহার মুখের দিকে সকৌতুকে তাকাইয়া রহিল। 

শশিনাথ কহিল, “কি বল?” 

উমিলা! হাসিয়া কহিল, *ম্পষ্টবাদী বলে তোমার তে! খুব জীক 
আছে-_মাচ্ছা, ব্ল দেখি, আমাদের তিন জনের মধে, কার মুখ সব 
চেয়ে ভাল ?” 


শশিনাথ ১৯ 


উমিলার এই অদ্ভুত ও আজগুবি প্রশ্ন শুসিয়া লীলা বিন্ময়ে ও সক্কোচে 
লাল হইয়! উঠিল, সুবাসিনী মুখ লুকাইয়। নীরবে. হাসিতে লাগিল, আর শশিনাথ 
কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়। চাহিয়। রহিল। 

ম্মিতমুখে উম্নিল! কাহল, “কি,চুপ ক'রে রইলে কেন? সাহস হচ্ছে না 
নাকি? তুমি তে। বল, মনের য। অকপট ধারণা, তা অসঙ্কোচে প্রকাশ কর। 
উচিত। এখন বল।” ও 

দ্বিধাজড়িত-কণে শশিনাথ কহিল, "শাস্ত্রের আদেশ আছে জান তে? সত্য 
কথা৷ বলবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলবে না। তোমার প্রপ্নের উত্তর দিলে তা 
তোমাদের তন জনের মধ্যে হছজনের পক্ষে অশ্রিয় নত্য হবে ।” 

উমিলা কহিল, “হোক অপ্রিয় সত্য, আমাদের শোনবার সাহস আছে, আর 
€তামার বলবার নেই।” 

মৃছ হাসিয়া শশনাধ বলিল, “তবে আমার ওপর যেন রাগ ক'রে ন1। 
আমার তে মনে হয় লালারই মুখ সকলের চেয়ে ভাল ।” 

শশনাথের কথ! শুনিয়া উমিল1 উচ্চকঠে হাসয়া উঠিল। সুবাসিনী« 
কোনও প্রকারে হানি চাপিতে ন। পারিয়া মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল। 
চাপা হাসির উত্তেঞনায় তাহা সর্বশরীর কাপিতেছিল। আর লীল। লজ্জায় 
রক্তবর্ণ হুইয়া মাটিতে মিশাইয়া যাইবার উপক্রম করিল। অব্যবহিত পূর্বে 
যে সকল কথ। হুইয়াছে তাহার সহত যুক্ত হইয়। শ(শনাথের কথা লীল।কে লন্ভায় 
ও সক্কোচে অভিভূত করিয়া দিল। 

তিন জনে ভাব দেখিয়। শশিনাথ সাঁবম্ময়ে ম্মিতমুখে খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর “নাঃ, মানুষকে যেমন ভূতে পায়, তেমান 
তোমাদের আজ হাসিতে পেয়েছে ।” বলিয়। নে ধীরে ধীরে লবিয়৷ পড়িল। 
লীলার অবস্থা দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল যে, উমিলার প্ররশ্রের উত্তর দিতে 
গিয়া সে নিজে কোন একটা ফাদে পড়িয়াছে এবং সঙ্গে "সঙ্গে লীষ্াকেও 
অগ্রতিভ করিয়াছে। 
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সন্ধ্যার পর হলঘরে নরেন্দ্র ও শশিনাথ তর্ক লাগাইয়াছিল। নরেন্দ্র 
বলিতেছিল, “এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করব ন! যে, বিয়ে না করে 
সন্ন্যাসী না হ'লে সংসারের, বিশ্বমানবের বা সমাজের উপকার কর! যায় না। 
সন্ন্যাসী হ'য়ে সংসার ত্যাগ করবে, সে তো! প্রথমেই সংসারের ওপর একটা 
অত্যাচার ক'রে বসল। আত্মহত্যা ক'রে জগৎকে একটি প্রাণী হতে বঞ্চিত 
কর! যে ছিসাবে অন্তায় ও পাপ, সন্ন্যাসী হৃঃয়ে সমাজকে বঞ্চিত কর! ঠিক 
সেই হিসাবে অন্তায় ও পাপ।» 

শশিনাথ কছিলঃ «সন্ন্যাসী না৷ হলে সংসারের কোন উপকার করা যাঁয় 
না, এ কথা তোমাকে শ্বীকার করতে বলছি নে। কিন্তু এ কথা তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, সন্ন্যাপী হয়েও সংসারের উপকার কর! যায়। 
সন্ন্যাসী হওয়াকে আত্মহত্যার সঙ্গে তুমি তুলন! করছ; কিন্তু তুলনা তে। আর 
যুক্তি নয়। আত্মহত্যায় জগৎ বাস্তবিকই ৰঞ্চিত হচ্ছে; নন্ন্যাসী হওয়ায় 
সংসার বঞ্চিত হচ্ছে না, নূতন ক'রে পাচ্ছে, এমন কি বেশি করে পাচ্ছে। 
একটা হচ্ছে বর্জন, আর একটা! বাস্তবিকই অর্জন।% 

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, "এক হিসেবে অর্জনই 'বটে। নিজের শাস্তি 
আর স্বচ্ছন্দত! অর্জন। তুমি যাই বল শশি, সন্ন্যাস গ্রহণের মধ্যে একটা! 
স্বার্থপরতা, দায়িত্বজ্তানহীনতা আছেই। যে ভারট। মাথার ওপর আপনি 
এমেছে, মেটা বইব না--বইব সেইটে, যার জন্তে আমি অন্তত মুখ্যভাবে 
দায়ী নই। যার! আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, তাদের মুখের দিকে 
চাইব না; তাদের ত্যাগ করে যাব ইহুকালের দায়িত্ব হতে নিষ্কৃতি পাৰার 


বন্তে আর পরকালে একট! বরুরর্গ দিছি পাবার মরীচিকায়। বৈরাগ্যকে 


পাশনাথ ২১ 
যারা অভয় বলেঃ আমি তাদের কাপুরুষ বলি। আমি অন্ুরাগকে আনন্দ 
বলি। যার! কাপুরুষ, তারা অভয় চায়-যারা নয়, তার! আনন্দ 
চায়।” 

শশিনাথ কহিল, “আমার সন্ন্যাসের মূলমন্ত্র হুচ্ছে অনুরাগ আনন্দ; 
বিরাগ নয়। সংসারের রুদ্রমূত্তি দেখে, ছুঃখ-দৈন্ত-যন্ত্রণা ভোগ ক'রে যার! 
পরিত্রীণের জন্যে গিরি-গুহায় ঢুকে তপন্তা করছে, তুমি তাদের স্বার্থপর 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বায ইচ্ছে বলে যত পার গাল দাও, আমি তা নিয়ে এখন 
তর্ক করব না। কিন্তু আমার সন্ন্যাসী তে! তা নয়। সে আপনার আধ্যাত্মিক 
মঙ্গলের জন্য যেমন সংসারের প্রতি নিলিপ্ত-নিষ্পৃহ, পৃথক,_-সংসারের অতি 
ক্ষুদ্রতম প্রাণীরও মঙ্গলকামনায় দমে আবার তেমনি সংসারেরই বকে বাসা 
বেধেছে । সে সংযত, কিন্তু বিমুখ নয় ।৮ 

শশিনাথের কথা! শুনিয়। নরেন্দ্র মুদু মৃ্ধ হাসিতে লাগিল। কহিল, *বিমুখ 
নয় তাই বা বলি কেমন ক'রে? সমস্ত মানবজাতির অর্ধাংশকে যে ত্বণা 
করে, ভয় করে, নারী আর অরি--ছুই যে সমান জ্ঞান করে, সে বিমুখ 
নয় তে। কি ?” 

একরাশি বারুদে অগ্নি-সংযোগ করিলে তাহা! যেমন মুহর্তের মধ্যে ফস্‌ 
করিয়। জলিয়া উঠে, নরেন্দের কথ! শুনিয়া শশিনাথ তেমনি উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। সে সজোরে কহিল, “মিথ্য। কথা, কখনই নয়। নারীকে ঘ্বণাও 
করি নে, ভয়ও করি নে, অরিও ভাবি নে। যে নারীজাতির মধ্যে জননী- 
মুতি, কন্তা-মুতিঃ ভগ্নি-মূতি দেখতে পাই, সে নারীজাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
সন্ত্রম পুরুষজাতির চেয়েও বেশি ।” 

পূর্বের মত মৃদ্ মৃছু হাপিতে হাসিতে নরেন্দ্র কহিল, "নে তো বেশ কথ।। 
কন্ত পত্বী-মুর্তি দেখতে মনের মধ্যে বিভীষিকা দেখ কেন? পত্বী-মৃতি ন! 
দেখলে কন্ঠা-মু্তি দেখবে কেমন ক'রে? জননীরূপে যিনি গরীয়সীঃ পত্বীরূপে 
তিনি সর্বনাশী কেমন ক'রে হন?” 


২ শশিনা 


শশিনাথ কহিল, “পর্বনাণী তিনি একেবারেই হন না; কিন্তু সন্ন্যাসের 
পক্ষে তিনি মন্ত বিদ্ল, তাই রন্ন্যাসীর পক্ষে পত্তীরপে তাঁকে পাওয়া চলে 
না। মানুষ যত দিন বিয়ে না করে, ততদিন তাকে সংসারী বল৷ যায় না। 
বিয়ে হ'লেই সে পুরোদন্তর সংসারী হ'ল। এই জন্যে স্ত্রীকে চলিত-কথায় 
লোকে সংসার বলে, গৃহ বলে ।” 

তর্কের এই অবস্থায় উমিল! ঘরে প্রবেশ করিল। কাহার সহিত কি 
কথা কহিয়া আসিয়াছিল, দিনাস্তের সন্ধ্যাকাশে অনুদ্দীপ্ত হুর্য,কিরণের 
মত তাহার মুখে কৌতুকহান্তের বিলীয়মান রেখাটুকু তখনও মধুরভাবে লাগিয়া 
ছিল। উজ্জল আলোকে তাহার সেই শান্ত নির্মল মুতিখানি দেখিয়া বিস্ময়ে ও 
শ্রদ্ধায় উভয়ে অবাক হইয়! এক মুহূর্ত চাহিয়। রহিল। শশিনাথের মুখ ভক্তি, 
প্রীতি ও আনন্দেপ্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। সে একটু উত্তেজিতকঠে বলিল, 
“যে জাতির মধ্যে বউদির মত একজন মানুষ থাকতে পারে সে নারিজাতিকে 
দ্বণা করবঃ এত বড় পাগী আমি নই।” 

সহুস! দেবরের মুখে এমন শ্রদ্ধা ও প্রীতির বাক্য শুনিয়া উ্রিল! বিস্ময়ে ও 
সঙ্কোচে কুণ্ঠিত হুইয়। উঠিল । সলজ্জন্মিত-মুখে কহিল, "কেন ঠাকুরপো, আমি 
হঠাৎ কি অপরাধ করল:ম !” 

উত্তেজনার বশে ফস্‌ করিয়া একট! জমকালে! রকমের কথা৷ বলিয়া ফেলিয়া 
শশিনাথও একটু লজ্জিত বোধ করিতেছিল। ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া দিবার 
অভিপ্রায়ে সে হাসিয়া উঠিয়া! কহিল, “অপরাধ ! অপরাধ তোমার অনেক আছে। 
তোমার প্রথম অপরাধ, তুমি গোকুল-পিঠে খুব চমৎকার করতে পার । তোমার 
দ্বিতীয় অপরাধ, ক্ষিধে না থাকলে তুমি খেতে বাধ্য কর। তোমার তৃতীয় 
অপরাধ, খাইয়ে খাইয়ে শরীর মোট] ক'রে দিয়েও মোট। হওয়া তুমি স্বীকার কর 
না। তোমার অনেক অপরাধ ।” 

এমন সময়ে ম্লোমনাথ এষন-একটি সংবাদ বহন করিয়া! ঘরে প্রবেশ করিল, 
যাহাতে মুহূর্ত মধ্যে তর্কের আোত অন্ত দিকে ফিত্রিয়। গেল। 


শশিনাথ মি, 


হরিচরণ মুখোপাধ্যায় সেক্রেটারিয়েটে চাকরি করিতেন-_ইন্ভ্যলিড পেন্শন 
লইস্ব? ছই-তিন মাস ধরিয়া চবিবশ-পরগনার বিলাসপুরের বাড়িতে আছেন। 
কলিকাতায় অবস্থানকালে তীহার অবিবাহিতা কনিষ্ঠ কন্তাকে একটি কায়স্থ-যুবক 
পড়াইত । পরে প্রকাশ পায় যে, অন্ধ 'অবুঝ প্রেম এই দুইটি তরুণ-তরুণীকে গুরু- 
শিষ্যার বন্ধন হইতে কখন মুক্ত করিয়া দৃঢ় তর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ছেলেটি সৎ এবং শিক্ষিত; এবং সমাজসংস্কারের যুপকাষ্ঠে একমাত্র ছুহিতার 
আনন্দ ও স্থুখকে বলি দিবেন ন৷ বলিয়! হরিচরণবাবু সেই কায়স্থ-যুবকের সঙ্গেই 
হিন্দুমতে কন্তার বিবাহ দেওয়1 স্থির করিয়াছেন। গ্রামের লোকের। কিন্তু এই 
ব্যাপারে একেবারে ক্ষিপ্ত হুয়া উঠিয়াছে। হরিচরণবাবুকে একঘরে তে 
করিয়াছেই, অধিকন্তু এই বলিয়। শাসাইয়াছে যে, বিবাহের রাত্রে বর-পক্ষকে 
গ্রাম হইতে প্রহার করিয়! তাঁড়াইয়! দিবে--কিছুতেই গ্রামেব্র মধ্যে ব্যভিচার 
ঘটিতে দিবে না। কলিকাতায় আসিয়! যে হরিচরণবাবু কন্তার বিবাহ দিবেন, 
সে পথও তাহারা রাখে নাই। বিলাসপুর হইতে নৈহাটি পাঁচ ক্রোশ পথ। 
গ্রামে ছুইথানি ঘোঙার গাড়ি ও কয়েকখান। গরুর গাড়ি আছে--গ্রামের 
জমিদার বলিয়াছে, যে-গাড়োয়ান হরিচরণবাবু ব। তাহার কন্তাঁকে স্টেশনে 
পৌছাইবে, তাহার গৃহ জালাইয়া দেওয়া হইবে। সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
কথা এই যে, কন্তার বিবাহের জন্য যত না হউক, হৃগ্রিচরণববুর 
চিকিৎসার জন্য অবিলম্বে কলিকাতায় আসা আব্্ক। সেপথ তে! 
বন্ধই_-এমন কি, গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার এবং পচা ওধধের সহায়তা 
পাইবার উপায়ও নাই। গ্রামের দুষিত স্বাস্থ্য এবং কুটিল চক্রান্তের 
মধ্যে নিয়ত পিতার জীবন বিপনন ও কন্তার জীবন ছুঃসহ হহয়! 
উঠিতেছে। 

উত্তেজিত-স্বরে শশিনাথ কহিল, “হ্রিচরণবাবু পুলিসে খবর দিচ্ছেন 
না কেন ?” 

সোমনাথ বলিল, “সে সব করে কে! কুণন শরীরের জন্তে অসময়ে পেন্শন 


ঃ রা 
'নিতে হয়েছে। আপনার বলতে তো! পরী মেয়েট। আতীয় যার আছে, তারা 
সকলেই রুদ্রমুতি ধারণ করেছে।” 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলঃ “হ্রিচণবাবু কি আপনাদের আত্মীয়? 

সোমনাথ বলিল, «না, সম্পর্ক কিছুই নেই। তবে তিনি বাবার বিশেষ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু” 

শশিনাথ কহিল, “সেই সম্পর্কই য্থেষ্ট। সেই সম্পর্কের খাতিরে আমর! 
তাকে তার এ সংকার্ষে প্রাণপণ সাহায্য করব ।* 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! সোমনাথ কহিল, “সে সম্পর্ক না থাকলেও সাহায্য 
করার কোন বাধ! ছিল না, যদি ন! ব্যাপারটার মধ্যে একট! গুরুতর সামাজিক 
সমদ্যা জড়ানে। থাকত |. কিটু ন1 ভেবে-চিন্তেই যে আমাদের মন হরিচরণবাবুকে 
সাহায্য করবার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে উঠছে, এর কারণ হরিচব্রণবাবুর্র প্রতি গ্রামের 
লোকের জবরদস্তি। তাদের উপায়ট। যদ্দি এ রকম অতাচারি না হ'ত, তা হলে 
হুয়তে। তাদের উদ্দেশ্তটাকে অন্তায় বলে মনে হ'ত না|” 

সোমনাথের কথ। শুনিয়। শশিনাথ উত্তেজিত হুইল উঠিয়।। তাহার বলিষ্ঠ 
দেহের ভিতর যে সবল ও সদয় হৃদয় বর্তমান ছিল, তাহা এককালে ক্রোধ ও 
করুণার আঘাতে তীব্রভাবে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

সে কহিল, * আমার কিন্তু ঠিক অন্ত রকম মনে হচ্ছে। গ্রামের লোক যে 
ব্যাপারটায় বাধ! দিচ্ছে, সেটা যদি অন্তায় হয়, তা হ'লে তাদের এ জবরদস্তিতেও 
কোন অন্যায় নেই, কারণ অন্ত উপায় না 'থাকলে জবরদস্তি করেও ভাল কাজ 
কর! ভাল। কিন্তু এ যে ঠিক উল্টো! একট। মানুষ প্রমাণ করতে চায় সে মানুষ 
'সআর কতকগুলো অমানুষ সব পণ্ড ক'রে দেবে?” 

নরেন্দ্র কহিল, "তুমি কি এই বামুনের মেয়ের সঙ্গে কায়েতের ছেলের বিয়ে 
খুব পছন্দ করছ ?” 

ত্রকুঞ্চিত করিয়া শশিনাথ কিল, "করছি নে? বিশেষভাবে করছি। 
মাদুবের মাঝখানে মানুষ ব্যবধানের যে অন্তায় অস্বাভাবিক পীচিল গেঁথেছে, 


শিলা হ্ঃ 


তার প্রথম ইট ধিনি খুলে দিচ্ছেন, সেই হুরিচরণবাবুকে আমি ভক্তিতরে প্রণাম 
করছি। তুমি কি আশা কর, বামুনের মেয়ে আর কায়েতের ছেলের মধ্যে 
মানুষের সঙ্গে মানুষে র স্বাভাবিক বন্ধন হ'তেই পারে না__এ অস্বাভাবিক নিয়ম 
চিরকালই থাকবে?" 

সোমনাথ ধীরভাবে কহিলঃ “চিরকাল থাকবে না মেনে নিলেও এত. 
দিনের পাচিল একদিনে ভাঙ। যাবে না, ঠিক। তুমি কি মনে কর সমাজের মধ্যে 
বছদিন ধরে আর বন্ুদপিতার পরিণামে এই-যে ব্যবধান-পার্থক্যের পীঁচিল- 
পরিখাগুলে! দাঁড়িয়ে গেছে, সেগুলে! লোপ পেলেই মানুষের চরম সুখ হবে? 
যদি কোন বিপ্লবের ফলে কোন দিন সেগুলো লোপ পায়, তার পরদিন থেকেই 
মানুষ আবার নতুন করে ব্যবধান-বাঁধা গড়তে আরম্ভ করবে। সমাজের মধ্যে 
কতকগুলে। অন্ুশীসন চিরকালই থাকবে, আর অবস্থা বিশেষে কখনও 
সেগুলোকে একটু কঠোর বলেও মনে হবে। চুরিতে সময়ে সময়ে£হাত কাটে 
বলে ছুরি একেবারে হাতে করব না) এ কথ। ঠিক নয় ।” 

এতক্ষণ চুপ করিয়া উমিলা সকলের কথা৷ শুনিতেছিল, এবার সে 
কগা কছিল। স্বামী ও দেবরের তর্কের মাঝামাঝি একট। পথ অবলম্বন 
করয়! সে বলিলঃ “আচ্ছা, বামুনের গুমেয়ের সঙ্গে কায়েতের ছেলের 
বিয়ে নাহয় নাই হল। কিন্তু গ্রামের লোকের জবরদস্তিতে তারা যে 
অন্ত সব অন্গবিধে ভোগ করছেন, তার ব্যবস্থা তো তোমাদের কর! 
উচিত ।% 

শশিনাথ কহিল, *শুধু সেইটুকুই আমাদের কর্তব্য নয় বউদ্দিদি, সেই 
কায়েতের ছেলের সঙ্গে যাতে বিয়ে হয়, সে চেষ্টাও আমাদের করতে হৃবে। 
মেয়েন্ন বাপ যখন কায়েতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়। স্থির করেছেন, 
তখন তিনি সব দ্িক ভেবে-চিস্তেই ঠিক করেছেন। পথের লোক তাতে 
বাধ দেয় কেন ? 

পবোধনাথ হাসিয়া কহিল, “পথের লোক বাধ! দিচ্ছে না, সমাজের লোক 


৬ পদ 
বাধ! দিচ্ছে। যতক্ষণ: তুমি সমাজের মধ্যে আছ, ততক্ষণ সমাজ-শাসন 
মানতে বাধ্য ।” 

শশিনাথ কহিল, *কিত্ত এযে তা-ও নয়। এর! হুরিচরণবাবুকে সমাজ 
থেকে বেরিয়ে যেতেও দিচ্ছে ন7া। কোন্‌ আইনের বলে, কোন্‌ বিধি-বিধানের 
জোরে এর! হরিচরণবাবুর বাক্তিগত স্বাধীনতার ওপর হাত দিতে চায় ?” 

সোমনাথের পক্ষ অবলম্বন করিয়! নরেন্দ্র বলিল, “তুমি একটু তুল করছ 
শশি। সমাজ থেকে বেরিয়ে গিয়ে হরিচরণবাবু মেয়ের বিয়ে দিতে ঠিক 
চাচ্ছেন না। তিনি হিন্দুমতেই কায়েতেত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চান।” 

নরেন্দ্রের কথা শুনিয়া শশিনাথ সজোরে হাসিয়। উঠিল। সোমনাথের সংবাদে 
আকৃষ্ট হুইয়। ইতিপূর্বেই লীল। ও স্ুবাসিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া এক পাশে 
দাড়াইয়া ছিল। 

শশিনাথ নরেন্দ্রের কথায় উত্তরে কহিলঃ “বল কি হে? তুমিকি 
. বলতে চাওঃ হিন্দুমতে বিয়ে দিলেই বিলাসপুরের সেই পাষগগুলোর সমাজে 
থাকা হল? হিন্দুধর্ম এত সঙ্কীর্ণ? তুমি জান, বৈষণব-সমাজ হিন্দুধর্মের বাইরে 
নয়--নানকপন্বী, গুরু গোবিন্দের সম্প্রদায়, আর্ধসমাজ হিন্দধর্ষের বাহিরে 
নয়। এমন কি, ব্রাহ্ম-সমাজও হিন্দুধর্মের বাহিরে নয় বল! যেতে পারে।” 

শশিনাথের এ কথায় কোন উত্তর নরেন্ত্র খুঁজিয়। পাইল না, উত্তর দিবার 
জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহও ছিল না। কারণ, শশিনাথের মতের সহিত 
তাহার মত অভিন্ন না হইলেও বিশেষ বিভিন্ন ছিল না । মানুষের স্য্ নিয়মের 
নিধিচার অধীনতায় মানুষকে যে চিরকালই থাকিতে হইবে, কখনও সে তাহাকে 
যুক্তি ও ন্যায়ের হিদাবে পরীক্ষা করিবে না, এবং আবশ্তক বিবেচন। করিলে 
পরিবর্তন বা পরিবর্জন করিবে না ইহা নরেঞ্জের মত ছিল না । 

নরেন্ত্রকে চুপ 'করিয়। থাকিতে দেখিয়া! সোমনাথ বলিল, «হিন্দুদের সমাজ 
গোড়ার সমাজই হবে না কেন? বিশ্বের সমাজ থেকে পৃথক ক'রে একটা 


শলিজাথ ১ 


বিশেষ লমাজকে যখন হিন্দু নাম দিচ্ছ, তখন সে সমাজে অন্ত সমাজ থেকে পৃথক 


বিছু ক্ছু আচার ব্যবহার "নিশ্চয়ই থাকবে। (ইংরেজ সমাজকে তো! আমর 


খুব উন্নত মনে করি, কিন্তু সেও তো গোঁড়া সমাজ। একজন ইংরেজ তার 
খুড়ভুতো বোনকে বিয়ে করতে পারে, অথচ শালীকে বিয়ে করতে পারে না 
এর কোন যুক্তি দেখাতে পার কি !” 

শশিনাথ কহিল, "যুক্তিহীন হ'য়ে চলাই কি বিশেষত্ব রক্ষা ক'রে চলা। 
মানুষের চেয়ে মানুষের নিস্বমকে বড় করে, চক্ষু বুজে বিচার-বিতর্ক ন। ক'রে 
চলাই কি সমাজের নাম রেখে চলা! চল! মানে যদি নিজের ইচ্ছাশক্তি আর 
বুদ্ধির সাহায্যে চল! হয়, ত৷ হ'লে তাকে চলা বলা যায় না” 

সোমনাথ হাসিয়৷ কহিল, "চলা মানে যদি প্রতিপদে নিজের ইচ্ছাশক্তি আর 
বুদ্ধির চালনার দ্বারা, চল! হয়, তা হলে চলাই হয় 1 মানুষকে জীবনে এত 
বেশি চলতে হ্য় যে, প্রতিপদে তার পথ বার ক"রে চল। চলে না। তাই এক 
যুগে পথ আবিষ্কৃত হয়, আব্র যুগধুগাস্তর মানুষ সেই পথ ধরে চলে। এক যুগ 
তৈরি ক'রে, আর যুগে যুগে তার ফল ভোগ চলে ।” 

শশিনাণ কহিল, «কিন্তু মে পথ বার হয়েছে'সেইটেই যে সর্বোংরুই পথ, তা 
না হতেও তো পারে। বছ লোক বহুদিন ধ'রে যে পথে চলে আসছে সেইটেই 
সর্বোত্তম পথ-__এ সংস্কারের কথা, জ্ঞানের কথ! নয়। তিন হাজার বছর আগে 
যে নিয়ম তৈরি হয়েছিল আজও ত! সমাজের পক্ষে উপযোগী আছে, এ খুবই 
সন্দেহের কখা ।৮ 

সোমনাথ হাসিয়া! কহিল, “আব তিন হাজার বছর ধ'রে যেশনিয়মটা সমাজের 
দ্বারা পালিত হয়ে এসেছে সেইটে যে আজ একেবারে সমাজের পক্ষে হঠাৎ 
অন্গপযোগী হয়ে উঠেছে, সেইটেই কি নিঃসন্দেহ ?” 

শশিনাথ হাপিয়! উঠিল । কহিল, “তা হলেই তো! দাদা, বিচার-বুদ্ধি 
কথা এসে পড়ছে। নির্বিচারে পুরনে। নিয়ম পালন কর! তা হলে উচিত 
নয়। কিন্তসে যাই হোক, এখন আলোচন! গব্ষণার সময় নেই। এখন 
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প্রথম কাজ বিলাসপুরের লোকদের হাত থেকে হরিচরণবাবুকে রক্ষ। 
করতে হবে। আমি কালই বিলাসপুর গিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে 
আসব।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া! উমিল! উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল। তাহার এই প্রবল ও 
প্রবণ দেবরটিকে সে বিলক্ষণ চিনিত। সে জানিত, শক্তির হিসাব করিয়া 
কোন বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়ার অভ্যান শশিনাথের নাই-_সেই জন্য অধিকাংশ 
স্থলে ?দহ্রে বলের অভাব তাহাকে মনের বলের ছারা পূরণ করিতে হয়। 
সমস্ত গ্রামের বিরুদ্ধে একা দীড়াইয়া শশিনাথ নিজেকে নিরতিশয় 
বিপন্ন করিবে এই আশঙ্কায় উ্নিলা' তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করিতে লাগিল। তাহার ফলে শশিনাথ যখন এক! যাইবে না, 
বরেনকেও সঙ্গে লইবে বলিয়া অঙ্গিকার করিল, তখন উমিলার উৎকঠা 
কিছুমাত্র হাস না পাইয়। বরং বাড়িয়াই গেল। তাহার মনে হইল, অগ্নি একা! 
ছিল, এবার তাহার সহিত ঘ্বত সংযুক্ত হইল। 
.. উিলার উদ্বেগ দেখিয়া শশিনাথ সকৌতুকে কহিল, “তোমার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে বউদি, যেন আমাদের কোনো! যুদ্ধযাত্রা করতে হবে! দোহাই 
তোমার, বিলাসপুরের কাপুরুষগুলোকে অকারণ এত বড় ক'রে দেখো না। 
আমার দেহের শক্তি আর মনের বল যদি আমার সঙ্গে থাকে তা হ'লে 
সার। বিলাসপুরের ম্যালেরিয়া,রোগী আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন। |” 

সোমনাথ কহিল, “'কায়েতের ছেলের সঙ্গে হরিচরণবাবুর *মেয়ের বিয়ে 
ঘামার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হ'লেও সমাজের জুলুম থেকে হরিচরণবাবুকে 
রুক্ষ! কর। আমাদের কর্তব্য । তবে জবুরদস্তির বিরুদ্ধে তোমর। যেন উল্টে 
জবরদস্তি ক'রে কসে! না; আর এমন কোন কাজ করে! না, যাতে নিজের! 
কোনো রকম বিপন্ন হও ।” 

মোমনাথ ও উমিলার কাছে শশিনাথ প্রতিশ্রত হইল, তেমন কিছু 
করিবে ন!। 


শশিনাথ ২৯ 


জগৎ সুরের লেনে সোমনাথদের একটি ভাড়াটিয়। বাড়ি ছিল। পুরাতন 
ভাড়াটিয়। উঠিয়া যাইবার পর গৃটি মেরামত হইয়াছে কিন্তু এখনও নূতন 
ভাড়াটিয়া আসে নাই। স্থির হুইল, সেই বাড়ি হরিচরণবাবুর বাসের জন্ত 
ঠিক করিয়া রাখা হুইবে। পরদিন বিলাসপুর যাত্রার ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
শশিনাথ বরেনের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 

বরেন বাড়িতেই ছিল। সমস্ত কথ! বলিয়া শশিনাথ উত্তরের প্রত্যাশায় 
তাহার মুখের দিকে আগ্রহভরে চাহিয়া রহিল। 

বরেন শশিনাথের সমবয়স্ক, এবং বন্ধু বলিতে সাধারণত যাহ বুঝায় না 
তাহাই। গৌব্রকান্তি, দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ, প্রশাস্ত, কিন্তু দৃঢ় মুখের মধ্যে 
আত্যপগ্তরিক শক্তির চিহ্ন মুদ্রিত। শশিনাথের অপেক্ষ৷ অধিক শক্তিশালী এবং 
অল্প ভাবপ্রবণ। সময়ের পূর্বেই ভাবিয়া! চিগ্তিয়া রাখিবার ধৈর্য একেবারে 
নাই, কিন্তু কার্যকালে স্থির বৃদ্ধির সাহায্যে কার্ধ করিয়া লয়। 

শাশনাথের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ক্রোধে ও ত্বণায় বরেনের মুখ উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। সেদৃঢ়ম্বরে কহিল, ণনিশ্চয় যাঁব শশিঃ নিশ্চয় যাব।' এ 
তুমি আবার জিজ্ঞাস! করছ কি ?” 

তাহার পর ছই বদ্ধুতে মিলিয়৷ পরামর্শ হইয়! গেল। স্থির হইল, সাধারণ 
বাঙালীর পরিচ্ছদে তাহার যাইবে না, বেশ এবং ভঙ্গী এমনভাবে করিতে 
হুইবে, যাহাতে গ্রামবাসীর মনে সহজেই একটা! তীঠি উৎপাদিত হয়। 

সমস্ত ঠিক করিয়া শশিনাথ যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাত্রি এগারোট। 
বাজিয় গিয়াছে। 


€ 


পরদিন বেলা এগারোটার সময়ে শশিনাথ ও বরেন নৈহাটি স্টেণনে পৌছিল। 
হ্থাটকোট পঠিয়া শশিনাথ পুরোদস্তর সাহেব সাজিয়াছিল। বরেন কোট্প্যাণ্ট 
পরিয়৷ এবং মাথায় একট! অসম্ভব রকম বড় পাগড়ি জড়াইয়া চেহারাটা এমন 
করিয়৷ তুলিয়াছিল যে, গ্ল্যাটফরমের অর্ধেক লোক তাহার দিকে সকৌতুক 
কৌতৃহলের সহিত চাহিয়! ছিল। তাহার মুখের বাংলা ভাষা এবং মাথার 
গাঞ্গাবী-পাগড়ি কোন্ট তাহার নিজস্ব, তাহা তাহাদের কাছে প্রহেলিকার মত 
বোধ হইতেছিল। 

স্টেশন হইন্ডে বাহিরে আসিয়া! শশিনাঁথ বিলাসপুর যাতায়াতের জন্য ছুইখানি 
ঘোড়ার গাঁড়ি ভাড়। করিল। 
:. একখানা গাড়ি শশিনাথ এবং বরেন, ও অপরখানা শশিনাথের অনুচর বীরণ 
মিং অধিকার করিল। শশিনাথ কহিল, “থানায় গিয়ে একট! কন্স্টেবল সঙ্গে 
নিলে কেমন হুয় ?* 

নানা-গহ্বরে নম্ত ভরিয়। লইয়া! বাকি নম হাত দিয়! ঝাড়িয়া ফেলিয়া! ঈষং 
হাস্তমুখে শশিনাথের দিকে অল্ক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বরেন বলিল “বল কি 
হে? মশা মারতে কামান দাগতে হবে? থানায় গিয়ে এ কথা বললে 
দারোগা! যে হেসে উঠবে। গ্রামের লোঁক কি করবে না-করবে কিছু ভান! 
নেই, গ্রামের একটা লোকের নাম পর্যস্ত জানি নে, অথচ থানায় গিয়ে 
কন্স্টেব্ল চাইব?” 

ৰরেনের কথ। গুনিয়া একটু হাদিয়া শশিনাথ হাকিয়! বলরিল, ঘ্যানে দেও |” 
গাড়ি ছুইটি বিলাসপুর অভিগুথে রওন! হইল । 


শশিলাখ ৬১ 


গাড়ি ছাঁড়িতেই বেন বলিল, "অযাচিত উপকার করতে তো চলেছ, কিন্তু 
গিয়ে যদ্দি দেখ, এ উপকার কেউ চায় ন1 ?” 

শশিনাথ কহিল, *আমার কর্তব্য তা হলে তখনি শেষ হবে। কিন্তু সে 
তো হ'ল সহজ কথা, গিয়ে যদি দেখ গ্রামের লোকের হাত থেকে টিনা 
আর তার মেয়েকে উদ্ধার কর! কঠিন ব্যাপার ?” 

হাসিয়া উঠিয বরেন কহিল, “আমাদের কর্তব্য তা হ'লে তখনি আরম্ত 
হবে। কিন্তু সে সব কথ! এখন থাকৃ। ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে, তখন যা ভাল 
বোঝা যাবে, কর! যাবে।” বলিয়া গাড়ির কাঠে চাপড় মারিয়া তাল দি্না গান 
ধরিল--“কতকাল পরে বল ভারত রে, ছুথ*সাগর সাতারি পার হবে? । 

বর্তমান অবস্থার সহিত এই গানের তাংপর্ষের কোন সঙ্গতি নির্ণয় করিতে 
ন! পারিয়! শশিনাথ নির্বাক .হুইয়। ৰাহিরের দৃশ্তের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
অগ্রহায়ণ যাস। মাঠে মাঠে ধান সোনালী রঙে পাকিয়া উঠিয়াছে। 
কোথাও কাট! আর্ত হয় নাই, কোথাও ব1 কৃষকের! দলবন্ধ হুইয়! স্ত্রী- 
পুঞ্র-কন্তানহ ধান কাটিভ্েছে। ধান কাটিতে কাটিতে কেহ সরু মেঠে-সুব্ে 
গান ধরিয়াছে। হেমন্তের আকাশ চিরিয়া তাহাদের সেই মিহি করণ তান 
শশিনাপের কর্ণে ৰিচিত্র সুরে বাজিতে লাগিল। আলের উপর দিয়া সরু 
পথ আকিয়া-বাকিয়। গ্রামের ভিতর গিয়া মিশিয়াছে। গ্রামের পাশে খামারে 
পন্য ক্রমশ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। পুফরিণীর ধারে পাত্র-হুস্তে চকিত- 
নেত্রে গ্রাম-বধৃগণ। কলিকাতার কঠোরদৃশ্ঠ-দর্শনক্রিষ্ট শশিনাথের চক্ষু 
বন্গন্বরার এই অব্যক্ত-মধুর শ্রী দর্শন করিয়। ন্লিগ্ধ হইয়৷ গেল। 

হঠাৎ গান ও সংগত বন্ধ করিয়া! বরেন কহিল, “আজকের দিনটা কি জানি 
শশি, কেন আমার ভারি চমৎকার লাগছে! মদুন হচ্ছে একট। কি যেন অদ্ভুত 


কিছু করতে যাচ্ছি। নিত্যকার ধরা-বীধা জীবনটা কাটিয়ে হঠাৎ পুরোদম্বর 
আ্যাড্ভেঞ্চারের মধ্যে ঢুকে পড়ছি 
বরেন্ত্রের কথ। শুনিয়া শশিনাথ হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, “আশ্চর্য বা অন্তায় 


২ শশিনাথ 


কিছুই মনে হচ্ছে না। কোন দিনই তো দশটা! বেলায় ভাত খেয়ে এমন ক'রে 
বালিক! উদ্ধার করতে ছোট না।” 

সহাম্যসুখে বরেন কহিল, "তা সত্যি। কিন্তু দেখ, ব্যাপারটা! রোম্যা্টিক 
হত, যদি তোমার জন্তে উদ্ধার করতে যেতাম। এ যেন একেবারে নীরস 
পরোপকার 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “আরও রোম্যার্টিক হ'ত, বদি নিজের জন্তে উদ্ধার্‌ 
করতে যেতে ।” | 

গ্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া তাহার! যখন ক্যাণ্ট বড়, ন! হেগল্‌ বড়--এই 
লইয়া ভীষণ তর্ক করিতেছিল, তখন গাড়ি হুইথানি ধীরে ধীরে বিলাসপুর গ্রামে 
প্রবেশ করিল। বেল তখন দেড়টা। 

উপর হইতে কোচম্যান হাকিয়! বলিল, 'কোন্‌ দিকে যাব হুজুর ?” 

বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া শশিনাথ কহিল, “এই বিলাসপুর 
নাকি?” 

“আজ্তে হ্যা ।” 

অনতিদুরে এক ব্যক্তি দীড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত গাঁড়ি ছইখানি গ 
আরোহীদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। শশিনাথ হাত নাড়িয়া তাহাকে 
নিকটে ডাকিল। দে নিকটে আসিলে জিজ্ঞান। করিল, “এটা বিলাসপুত্র তে। ?” 

“আজ্ডে যা 1” 

**হরিচরণ মুখুজ্জে বাড়ি কোন্‌ দিকে 1” 

সে হাত দিয়! দেখাইয়! বলিল, *সোজ! বরাবর গিয়ে ডান হাতি ভাঙতে 
হবে, তারপর--” 
এমন সময় সম্মুখৰ হাঁ গৃহ হইতে একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়৷ আসিয়া! পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে রুক্ষন্থক্সে কহিল, "'থাম্‌ তুই, ফাজলামি করতে 
কবে না।” তাহার পর শশিনাথের দিকে চাহিয়া! নত্রভাবে কহিল, “কার বাড়ি 
যাবেন মশাই ?” 


গশিনাথ ৩৩ 


শশিনাথ কহিল, *হরিচরণ মুখুজ্জের বাঁড়ি।” 

“কি প্রায়জেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

“না 1৮ 

আর কোন প্রশ্ন না করিয়া সেই ব্যক্তি গাড়িব্র 'সআগে আগে পথ 
দেখাইয়া চলিল। খানিকটা আসিয়। বাম দ্রিকে একটা গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল।“ 

শশিনাথের কানে কানে বরেন বলিল, *এ লোকটার নিশ্চয় কু-মতলব আছে 
শশি। আমাদের অন্ত জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে ।” 

শশিনাথ মুখ বাড়াইয়া কহিল, “ও লোকটি যে বললে ডান দ্দিকে ; এদিকে 
যাচ্ছেন কেন ?” 

পথপ্রদর্শক ফিরিয়! দাঁড়াইয়া কহিল, ৪ একটা পাগল, ও কি জানে? 
'আন্থন আমি মুখুজ্জে মশায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই।” ঝলিয়া সে আবার 
অগ্রর হইল। 

বজ,-গম্তীর-স্বরে বরেন্দ্র হীকিল, “সবুর ৮ 

গাড়ি ছুইখানি মুহূর্তের মধ্যে থামিয়া গেল, বরেন গাড়ি হইতে নাঁমিয়। 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে শশিনাথও নামিল । 

সেই স্বেচ্ছাগত পথপ্রদর্শকের সন্মুখীন হইয়া বরেন টানিয়া ট।নিয়া 

লিল, “তুমি ঘরে ওয়াপন, যাওঃ নেহি মাঙ্গতা হ্যায়। হামি আপনিন 

তল্লাস করবে।” 

বরেনের দীর্ঘাকৃতি ও দীর্ঘ পাগড়ি দেখিয়া এবং অন্ত উদ্ধ ভাবা শুনিয়। 
সে লোকটি হুঠাৎ বিমুঢ় হইয়া গেল। তাহার পরই ঝুঁকিয়া বরেনকে এক দীর্ঘ 
সেলাম করিয়া কলিল, “আগা সাহেব, হামি সত্য বলি, ঝুট বলছি না, 
মুখুজ্জে মশায়কে দেখিয়ে দেবে” 


উচ্চৈম্বরে বরেন কহিল, “হামি চায় না! তোমাবে, তুমি চালিয়ে 
যাও)” 
ও 


৪ শশিনাথ 


হাট মাথায় দিয়! অগ্রসর হ্ইয়। রক্তবর্ণ চক্ষু করিয়া শশিনাথ ইংরাঁজিতে 
সজোরে যাহা বলিল, তাহার একবর্ণও বুঝিতে ন। পািয়া সে ব্যক্তির মুখ ভয়ে 
গুকাইয়া গেল। 

একটা কিছু গোল বাধিয়াছে মনে করিয়! বীরণ সিং তাহার দীর্ঘ লাঠি লইয়া 
ব্যাদ্রের মত কোঁচবক্স হইতে লাফাইয়। পড়িল। 

কাদ কাদ হইয়! লোকটি শশিনাথের দিকে করুণভাবে চাহিয়া বলিল, "কি 
বলছ পাহেব ?” 

“টুমি ইংরাজি জানে না?” 

এনা 1% 

«“টোমার নাম কি ?* 

শশিনাথের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া সে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

বরেন হষ্কার দিয়! উঠিল, «বোলো বোলো, জল্দি বোলে! |” 

«আজ্ঞে সদাশিব লাহিড়ি |» 

শশিনাথ পকেটবুক বাহির করিয়া! লিখিয়া। লইল। 

“টোমার বাপের নাম ?” 

“বাপ মার গেছেন।” 

পুনরায় বরেন হুগ্কার দিল, "বোলে! বোলো, জলি বোলো ।” 

“আজ্জে, ৬যজ্ঞেশ্বর লাহিড়ি | 

বাপের নামও লেখা হইল। এমন সময়ে অদূরে এক ব্যক্তিকে আমিতে 
এঁখ। গেল, বয়স পঞ্চাশেব্র উধ্বে, গৌব্ববর্ণ, মাথায় মস্ত টাক। 

তাহাকে দেখিয়া সদাশিব তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, "চাটুজ্জে মশাই 
শিগগির আনুন, ভয়ানয় বিপদ !” 

শুনিবামাত্র চাটুজ্জে মশাই থমকিয়! দড়াইয়। বলিলেন, “কেন 1” 

সদাশিব চীৎকার করিয়। বলিল, «এই আগ! সাহেব আর এই সাহেব 
হরিচরণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা করবেন । আপনার বাড়িতে বঙিয়ে মুখুজ্ছে মশাইকে 


শশিনাথ ৩ 


খবর দোৰ মনে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলুমত আর এর! আমার নাম ধাম সব 
লিখে নিচ্ছেন !» 

“মুখুজ্জে-বাড়ি যাবে। তা আমার বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলে কেন?” বলিয়া 
আর বাক্যব্যয় ন। করিয়৷ চাটুজ্জে মশাই পাশের বাড়িতে ঢুকিয়! পড়িলেন। 

“উস বাবুকা নাম কি আছে £” 

সদারশব কহিল, “বিপিন১ন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গ্রামকা জমিদার |” 

পকেটবুকে নাম লিখিয়। লইয়া শশিনাথ তর্জনী নাড়িয়। কহিল, 
“এবার -দদ টুমি ঠিক জায়গায় না নিয়ে যাবে তো হামি তোমাকে চালান 
করবে ।” 

“আদ, চলুন না 1৮ বলিয়! সদাঁশিব কাতরভাবে পথ দেখাইয়া! চলিল। 
প্রথম লোকটি যাহা বলিয়াছিল তাহাই ঠিক, ডান দিকে যাইতে ,হইল। 
কিয়ংদূর গিয়া! একটি বাড়ি দেখাইয়! দিয়া সদাশিব বলিল, “এই বাঁড়ি।» 

একটি ক্ষুদ্র দ্বিতস গৃহ, সংস্কারের অভাবে কতকটা জীর্ণ। সম্মুখে খানিকট। 
খোল! জায়না, মধ্যে মধ্যে ছুই-চার্িিটা অযত্র-রক্ষত ফুলের গাছ। বাড়ির পাশে 
পুরিনী, তাহার চতুধিকে সারবদ্ধ নারিকেল ও ম্্পারি বৃক্ষ। বাড়ির অপর 
দিকে রাঙটিতার বেড়া ঘের! একটি ছোট ফলের বাগান। একটা পেয়ারাগাছ 
হেলিয়! রাস্তার উপর আঁমসিয়৷ পড়িয়াছে, কয়জন লোভী বালক টিল ছু'ড়িয়! 
ছু ড়য়। কাচা পেয়ার! পাড়িতেছে। 

বরেনের আদেশে সদা।খব চীৎকার করিয়! ডাঁকিল, প্নুখুজ্জে মখাই, একবার 
বাইরে আস্থন।” গলা শুকাইয়াছিল বলিয়'« কণ্ঠস্বর ভাল বাহির হইল ন]। 
তাহার পর হস্ত-নির্দেশে পুক্করণার দিকে দেখাইয়া বলিল, «এ থে পুকুরে মুখুজ্জে 
মশাইয়ের মেয়ে রয়েছে।» 

শপিনাথ ও বরেন চাহিয়! দেখিল, একটি পনেরে৷ ষোল বৎসরের বালিক। 
পু্ষরিণীতে আচমন করিতেছে। 

সদাশিব বলিল, ““মুখুজ্জে মশাই নিশ্চয় ঘুমুচ্ছেন, মেয়েকেই ডাক ব?* 


৩৬ শশিনাথ 


ডাকিতে হইল না, মেয়েটি উঠিয়৷ ফিরিয়" দীঁড়াইতেই সদর-ছ্বারে লোকজন 
ও গাড়ি দেখিয়া! কৌতৃহুল সহকারে চাহিয়া রহিল। ছুই দিকে কেয়ারি করা 
ইট বসানো! সরু পথ ঘুরিয়ু। পুফরিণীর দিকে গিয়াছে। সদাশিবকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। শশিনাথ ও বরেন সেই পথ ধারয়া বালিকার সম্মুথে 
উপস্থিত হইল। 

মেয়েটি যে সুন্দরী, তাহা দূর হইতেই বুঝা গিয়াছিল। কিন্তু নিকটে 
আসিয়া! তাহাকে দেখিয়। যুবকদ্বয়ের 'মুগ্ধ দৃষ্টি ক্ষণকালের ভন্ত আত্মবিশ্মত 
হইয়া বালিকার সৌন্দর্যের উপর আবদ্ধ হুইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
সলজ্জ-কুষ্ঠিত ভাবে চেতনা লাভ করিয়! শান্তন্বরে শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
*আপনি কি হরিচরণ মুখুজ্জে মহাশয়ের কণ্ঠ! ?” 

মুদুকে বালিকা কহিল, “ইা1128 -. | 

শ[শনাথ হাসিমুখে কহিলঃ "আমাদের দুজনের এই অভদ্র পোশাক দেখে 

অবাক হয়েছেন, কিন্ত এ রকম পোশাক না! খাকপে আজ আপনাদের বাড়ি 
বের কর। কঠিন.হত। আপনার বাব! বাড়ি আছেন ?” 

"আছেন ।+ 

«আমরা তীর সঙ্গে দেখ। করতে চাই। আমাদের অনাত্ীয় ভাববেন 
ন1। পরিচয় পেলে বুঝতে পারবেন আমরা আপনাদের আপনার লোকই । 
সদর-দরজায় গিয়ে আমর! দীড়াচ্ছি-_-আপনি গিয়ে একবার হরিচরণবাবুকে 
খবর দিন।” 

মৃদ্কণ্ঠে বালিক! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলৰ তাঁকে 1” 

“বলবেন, স্বীয় বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে শশিনাথ দেখ। করতে 
এসেছে ।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া বালিকার মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিল। কহিল 
এখন আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি। আপনাকে দেখেই চেনা বলে 
মনে হয়েছিল। আপনার ফোটো আমাদের বাড়িতে আছে।” 


শশিনাথ ৩৭ 


বিশ্নিত হইয়া শশিনাথ কহিল, “আমার ফোটো।--বাঁবার সঙ্গে বুঝি ?” 

£হ্যা।” 

বরেনের দিকে চাহিয়া! শশিনাথ কহিল, %ইনি আমার বন্ধু ও আতীয় 
বরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় |” 

নঘ্রভাথে বালিকা উভয়কে জভিবাদন করিল। কহিল, “বাবা ছেগেই 
আছেন, চলুন, এই পথ দিয়ে আপনাদের নিয়ে যাই ।” 

বরেন জিজ্ঞাসা করিল, “এখন৪ তার অন্ুখ বেশি কি?” 

“থুববেশি। আম্থন।৮ বলিয়া অগ্রমর হুইল | 

শশনাগ ও বরেনকে গমনোগ্যত দেখিয়া, সদাশিব চীৎকার করিয়া কহিল। 
*আগা সাহেব, হাম যায়গা 1” 

বরেন হস্তের ইঙ্গিঠে যাইতে আদেশ দিল। 

“সাহেব, হামার! নাম কেটে দিন» 

শশিনাথ পকেটবুক বাহির করিয়! নাম কাটিয়া দিবার তন্গী করিল। 

সদাশিব দূর হইতে উভয়কে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল। 

বরেন হাদিয়া কহিল, “এই তো! তোমার বিলাসপুরের বীরের নমূন! 1” 

শশিনাথ শ্িতমুখে কহিল, “জমিদারটি আরো! । সামনে এসে সে একটা 
তালও ঠুকলে না !”+ 

বরেন তাহার মাথা হইতে দীর্ঘ পাগড়িটি খুলিয়া চাদরের মত ভাজ 
করিয়! লইল। 

শশিনাথ ছালিয়। কহিল, “আগা সাহেবের যে আগ! গেল ! 

বৰেন হাদিতে হামিতে কহিল, “কিন্তু গোড়া বীচ ।৮ 


৬ 


খিড়কি-দরজ। দিয়! প্রবেশ করিয়া, একট! সরু পথ অতিক্রম করিয়া! শশিনাথ 
ও বরেন গৃহাঙ্গনে আসিয়। পড়িল। নিস্তব্ধ গৃহ) অপ্রশত্ত উঠানের এক ধারে 
একট শিউলিফুলের গাছের তলায় তখনও একর!শ বাসি ফুল ঝরিয়। পড়িয়। 
আছে। উঠানের মাটি অত বেলীতেও শিশিরে ভেঙ্ঞা, তাহা! হইতে একটা 
বন্ধ সেঁণীতা গন্ধ উঠিতেছে। 

উঠান পার হুইয়! সিড়ি বহিয়া শশিনাথ ও বরেন দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্থিত হইল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বালিক। ডাকিল, “বাবা 

কি বাবা?” হুরিচরণ আদর করিয়া কন্তাকে সময়ে সময়ে “বাব বলিয়া 
ডাকিতেন। 

এর! এসেছেন ।৮ 

“'কার। ? 

শশিনাথ ও বরেন ঘরে প্রবেশ করিয়া হরিচরণবাবুকে নত হুইয়! প্রণাষ 
করিয়া দাড়াইল। হরিচরণ তাড়াতাড়ি শয্যায় উঠিয়া বসিয়] বিশ্িতভাঁবে উভয়কে 
নিরীক্ষণ করিয়া! কহিলেন, “কই, চিনতে পারছি নে তো ? 

মৃছু হাপিয়! শশিনাথ বলিল, “আজ্ঞে, আমি শশিনাথ, বিশ্বনাথ 
চট্টোগাধ্যায়ের-' 

শশিনাথকে আর অধিক বলিতে হইল না। বন্ধু-পুত্রকে চিনিন্ে পারিয়া 
হুরিচরণ বিশেষ গ্রীত হইলেন এবং শশিনাথের নিকট বরেনের পরিচয় পাইয়। 
তাঁহাকেও মযত্বে আহ্বান করিলেন। তাহার পর কন্ঠাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, "সরযু। শস্র এদের খাওয়ার ব্যবস্থা কর ম1।” 


শশিনাথ ৩৯ 


খাওয়ার ব্যবস্থা মানে সকাঁলবেলার পব্রিশ্রমের পর সরযূর কতখানি পরিশ্রম, 
তাহা মনে করিয়া শশিনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমরা ভাত খেয়ে 
বেরিয়েছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না--আমাদের খাওয়ার এখন একেবারে 
দরকার নেই।” 

হর্িচরণবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তৃমি ভাবছ খাবারের ব্যবস্থা করতে হ'লে 
সরযূকে কষ্ট দেওয়া! হবে । একটু পরেই তোমর! বুঝতে পারবে সে বিষয়ে 
ও কত মজবুত।৮ তাহার পর কণ্ঠার প্রতি গভীর স্েহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়? 
কহিলেন, “আমার এ রুগ্ন জীর্ণ দেহটাকে খাইয়ে-দাইয়ে ও যে-রকম ক'রে 
খাড়া ক'রে রেখেছে, ওর মা-ও বোধ হয় তেমন পারতেন না।” 

শশিনাথ ও বরেন প্রশংসমান-চক্ষে চাহিয়া দেখিল, সরযুর নিটোল সুন্দর 
মুখখানি প্রত্যুযের আকাশের মত রক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে। মৃত জননীর উল্লেথে 
ননগ্ধ চক্ষুদুইটি ছলছল করিতেছে । তরুণ যুবকদয় তাহাদের সন্মুথস্থিত বিশ্বশিল্পীর 
এই মনোরম চিত্রের প্রতি ক্ষর্ণকাল অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল। এই কমনীয় 
'সাবরণের অন্তরস্থ সেবাপরায়ণ নেহশান্ত নারী-হৃদয়ের পরিচয়ে তাহাদের সকল 
শ্রম এবং শ্রান্তি সার্থকতার সুবর্ণে মণ্ডিত হুইয়া গেল। অত্যাচারের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য এতক্ষণ যেখানে শুধু কর্তব্যের প্রেরণ! ছিল, সৌন্দর্যের এই 
্ব্ণ প্রতিমার লাবণ্য ও মাধুর্য তথায় উদ্দীপন। লইয়া! আসিল। 

পিতার প্রশংমা-বচন ও আগন্তকদয়ের মুগ্ধ দৃষ্টি.হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত 
সরযূ গমনোগ্ভত হুইয়। কহিল, “বাবা, খাবার করতেও তো। খানিকক্ষণ সময় বাবে, 
আমি উধ্যুগ করিগে ?” 

ব্যস্ত হইয়া সরযূকে লক্ষ্য করিয়া শশিনাথ বলিল, “অনর্থ এখন কষ্ট করবেন 
না; যখন দ্ররকার হবে, আমর! নিজেরাই আপনাকে জানাব ।” 

শশিনাখের কথ। শুনিয়া হরিচরণ বলিলেন, “তুমি সরযূকে *আপনি' বলছ, 
এতে সরযু দুঃখিত না হলেও আমি হচ্ছি। সরধূ তোমার চেয়ে পাচ-ছ বছরের 
ছোট বলেই নয়, বিশুর সঙ্গে আমার যে রকম হৃত্ততা ছিল, তাতে সরযূ তোমা 


৪০ শশিনাথ 


উপর বোনের চেয়ে কম দাবি করতে পারে না| অবশ্ত এ কথ! ভাল ক'রে 
তুমিও জান না, সরযৃও জানে না।” বলিয়া * হরিচরণ হাসিতে 
লাগিলেন । 

মূ হাপিয়। শশিনাথ কহিল, “এখন থেকে সবযূকে আমি ছোট বোন বলেই 
জানব।” তারপর সরযূর দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, «আমি যখন তোমার দাদা হলাম 
সরযূং তখন তো! আর সঙ্কোচের কথা রইল ন।। যখন চাইব, তখন খাবার 
দিয়ে। |” 

শশিনাথের বাক্যে সরযূর মন প্রীতি ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠিল» এবং তাহার 
অন্তরের সেই অব্যক্ত কাহিনী ওঠ্ঠাধরে মৃদু হান্তে প্রকাশ-লাত করিল। 
এই সদ্য স্থাপিত ভ্রাতৃত্বের মধুর রসে তাহার হৃদয় সহস! এমনই সিক্ত হইয়া 
উঠিল যে, কেবলই তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, শশিনাথকে “দাদা” বলিয়। 
ডাকে, কিন্তু নৃতনত্বের সক্কোচ সে বিষয়ে অন্তরায় হুইয়৷ রহিল । 

বরেনের দিকে চাহিয়! হর্চিরণ স্বান্তে কহিলেন, "ছেলেবেলায় পড়েছ__ 
দুখ 1088 0101) 87৩ 9009] 6০ 60 ৪৪09 61010 ৪9. ০0008] 6০ ০0139 
&০০১৩:-_সে হিসাবে তুমিও সরধূর দাঁদ।” 

সহাস্তে বরেন কহিল, "সে হিসাব আমি আগেই করে রেখেছি ।” 

তাহার পর নান! প্রকার কথাবার্তার মধ্যে সরযূ যখন কার্ষযোগলক্ষে অন্যত্র 
উঠিয়া গেল, তখন শশিনাথ তাহাদের আগমনের কারণ ও উদ্দেগ্ত জানাইল। 
যুবকদয়ের কথা শুনিতে শুনিতে হরিচরণের রুগ্ন পাংশু মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তিনি প্রথমে তাহাদিগকে উচ্ছসিত-কঠে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ 
জানাইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে সরযূর বিবাঁহঘটিত অবস্থা বিস্তারিতভাবে বিবৃত 
করিলেন। 

সর্বত্র যাহা হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছিল। সংবাদট। কলিকাতায় যে 
আকারে উপনিত হইয়াছিল, তাহা হইতে অতিরঞ্জনটুকু বাদ দিলে ঘটনাটি 
এইরূপ দাড়ায়-_কন্তার মঙ্গল ও সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ষে হরিচরণ এ 


চশিনাথ ৪৬ 


ববাহে স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহা ঠিক নহে । তিনি ছেলেটির প্রতি চাহিয়াই 
্ীকূত হইয়াছেন । সে যখন বিহ্বল হুইয়। তাহাকে জানায় যে, এ বিবাহ না 
?ইলে তাহার জীবন নষ্ট হইয়া যাইবে এবং তাহার যখন সে কথা বার্থ 
[বলিয়া বিশ্বাস হয়, তখন তিনি সামাজিক সংস্কারের যৃপকাটে একটি জীবনের 
হৃথশান্তিকে বলি দেওয়া সমীচীন মনে করেন নাই। ছেলেটির নাম গ্রকাশ- 
চন্দ্র বন্থ-_প্রোফেসারি করে, চমৎকার ছেলে- একটা মানুষের মত মানুষ 
তাহার প্রতি সরযর মানপিক অবস্থা কি, তাহা হরিচরণ ঠিক অবগত 
নহেন। তবে এ কথা জানেন বে, প্রকীশ যখন প্রথম তাঁহার নিকট 
আসিয়া গড়ে, তখনও সরযূু তাহাকে বিবাহ করিধার জন্য পূর্ণভাৰে 
'প্রস্থত ছিল না। হুরিচরণের প্রতি গ্রামবাসীর অত্যাচারের কথা তাহারা 
যাহ! গুনিয়াছিল, তাহ। সর্বতোৌভাবে না হইলেও অনেকটা সত্য। ধোপা 
নাপিত বন্ব, পাচক ও ভৃত্য কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে, গ্রামের ডাক্তার 
ভমিদারের শাসনে চিকিৎসা বন্ধ করিয়াছে । শুধু প্রতিবেশিনী পাচুর মা 
এই বিপদে সকলের শাসন-'নষেধ উপেক্ষা করিয়া ছুই বেলা! এই বিপন্ন 
্রাঙ্মণপরিবারের যথাসাধ্য সেবা করিয়া যাইতেছে, নতুবা সরযূুকে বাসন 
মাঁজিতে, জল তুলিতে ও হইত । প্রথম যে-দিন পীচুর ম! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
,কাঁজ করিতে আসিয়াছিল, সেদিন সরব বলিয়াছিল, “ন1 পীঁচুর মা, আমার 
কোন কষ্ট হবে না। শেষকালে আমাদের জগ্তে তুমি বিপদে গড়বে ।” 
সূরযূর কথা শুনিয়া পাটুর মা চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিয়াছিল, “বল কি 
দিদিমণি, পরকালের ভয় কি একেবারেই নেই যে, আমর] দাসদাসী দীড়িয়ে 
দেখব--তুমি বামুনের মেয়ে বাসন মাজছ, জল তুলছ? আমি কাউকে 
ভয় করি নে। আমি তো! বামুন-কাঁয়েত নই দিদিমণি, যে, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই অত্যাচারটা দেখব |” 

হরিচরণের মুখে সকল কাহিনী শুনিয়া শশনাথ সেই দিনই বৈকালের 
গাড়িতে কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিলঃ এবং .পাছে গ্রামের লোকের 


৪২ শশিনাথ 


জ্ঞাতসারে যাওয়ার পক্ষে কোন বিদ্র ঘটে, সেই আশঙ্কায় তাহার! নৈহাটি 
হইতে যাতায়াতের ভাড়া করিয়। ছুইখানি গাড়ি আনিয়াছে, তাহাও 
বলিল। 

অত শীঘ্র কলিকাতা যাওয়াব্র কল্পন! প্রথমে হব্রিচরণ অসম্ভব বলিয়। মনে 
করিলেন। কিন্তু আলোচন1 ও তর্কবিতর্কর পর যখন দেখা! গেল যে, ছই দিন 
পূর্বে কলিকাচা যাওয়ায় ক্ষতি নাই, কারণ অপর কিছুর জন্ত না হইলেও 
হরিচরণের চিকিৎসার জন্ত সত্বর কলিকাতা! যাওয়া আবশ্তক এবং কলিকাতায় 
থাকিবার বাবস্থাও শশিনাথ স্থির করিয়া আসিয়াছে, তখন হুরিচরণ সম্মত 
হইলেন। স্থির হইল যে, সে দিন যাহয়। সম্ভব নহে, পরদিন আহারাদির পর 
যাওয়। হইবে। অতিরিক্ত পুর্রস্কারের লৌভে গাড়োয়ানের। একদিন থাকিতে 
স্বীকৃত হইয়। ঘোড়] খুলিয়। দিয়া আহারাদি ও বাসস্থানের ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হইল। 


সন্ধ্যার পর শশিনাথ ও বরেন হরিচরণের সহিত গল্প করিতেছিল। 
রান্নাঘরের একদিকে পরিষ্কার করিয়া দুই খানি আসন পাতিয়! জল দিয়া একটি 
লঠন সম্মুখে রাখিয়! সরযূ তাহাদিগকে খাইতে ডাকিল। 

আসন গ্রহণ করিয়! সরযূর দিকে চাহিয়! শশিনাথ সহান্তমুখে কহিলঃ “এত 
খাবার করেছ সরযূ তা হ'লে কলকাতায় গিয়ে যখন আমাদের নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবে, তখন আর বেশি কি খাওয়াবে !, 

সলজ্জ মৃদু হাপিয়া সরযূ কছিল, “বেশি তো! কিছুই করি নি।” 

£এ যদি বেশি না হু ত। হলে বলতে চাও যে তুমি আমানের অতিশয় পেটুক 
ঠাউরেছ !" ঃ 


শশিনাথ ৪৩ 


খাইতে খাইতে শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, "সরযূ তুমি আগেও বাধতে 
জানতে, না, বামুন ছেড়ে যাওয়ার পর বাধতে শিখেছ !” 

শান্তঘ্বরে সরযু কছিলঃ «আগেও রাীধতৃম |” 

“তা বুঝেছি নহলে এত চমংকার রান্ন! হয় ন1।” 

শশিনাথের প্রশংসায় সরযূ লজ্জিত হইয়া চুপ রহিল। 

নিবিষ্ট-মনে বরেন আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। শশিনাথের কথ শুনিয়। 
হাসিয়া! সরমূকে লক্ষ্য করিয়। কহিল, "রান্না কেমন হয়েছে, সেটা আমার আর 
বলবার দরকার করে না। আমি তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি। রবিবাবু 
একখান! ছেলেদের বইয়ের সমালোচন। করতে গির়ে বলেছিলেন, বইখানি 
ছেলেদের উপযোগী হয়েছে কি না «এই থেকে জানা যায় যেঃ এক ঘণ্টার 
মধ্যে ছেলের! বইখান ছিড়ে শেষ করেছিল। সেই রকম খাবার যদি অল্প 
সময়ের :খ্যে খেয়ে শেষ হয়ে যায়, তা হ'লে বুঝতে হবে যে, খাবারটা খুবই 
চমৎকার হয়েছে ।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, ত1 হ'লে বাক্যে আর বাবহারে ছু রকমেই প্রমাণ 


হ'ল যে, ভোমার রান্না ভাল হয়েছে । বাবহারের প্রমাণ আমিও দোব। তবে 
বরেনের মত অত তাড়াতাড়ি নয়।” 


বরে হাসিয়! কহিল, “অত বেশিও নয়।৮ বলিয়া বাঁকি দুই-তিন-খাঁন! 
লুচির মধো একথানা লুচি তরকারির সহিত মুখে পুরিয়া দিল। 

সরযূ তাড়াতাড়ি আরও কতকগুলো! লুচি বরেনের পাত্রে দ্িল। স্দীতমুখে 
অস্পষ্টভাবে বরেন একটা কি বলিল, ঠিক বুঝ গেল না। তাহার পর 
নিরাপত্তিভব্রে একটির পর একটি করিয়া লুচিগুলি গলাধঃকরণ করিতে 
লাগিল। 

বক্রভাবে বরেনের দিকে চাহিয়৷ শশিনাথ বঙ্গিল, “পাড়াগায়ের নিন্দে হো? 
খুব করছিলে, কিন্ত একদিনের চেজেই ক্ষিধে বেড়েছে দেখছি 1” 

অগ্রতিভ হুইয়! সরযূ কহিল, “না, বেশি দিই নি তো ।” 


8৪ শশিনাথ 


অম্লান গম্ভীর-মুখে সরবুর দিকে চাহিয়া বরেন বলিল, «ওর কথায় লজ্জিত 
হবেন না। ভগবানের কৃপায় ডিসপেপসিয়া লিখতে গেলেও আমার বানান 
ভুল হয়। আমি এই রকমই খেয়ে থাকি । আপনি বরং কলকাত? গিয়ে আমাকে 
থাইয়ে দেখবেন--মামি এর চেয়ে কম খাব ন1।” 

মৃদুগ্ঠান্তে সে কথার উত্তর দিয়া সরযূ মিষ্টান্ন আনিতে অন্য ঘরে 
গেল। 

বরেনের শৃম্তপাত্রের দিকে চাহিয়া শশিনাথ বলিলঃ «কি হে, এ কিন্তিও যে 
শেব ক'রে কেললে ?” 

বরেন হাসিয়৷ বলিল, "হ্যা ভাই, বান্তিকই ভারি ক্ষিধে পেয়েছিল। তুমি 
যা! বলছ, তাই হ'ল নাকি? চেগ্র লাগল ? 

শশিনাথ স্মিতমুমে কাহলঃ “কিংবা ভাল লাগল 1” 

“কি ? রানা ?” 

“কিংবা বাধুনী |” 

শশিনাথেরণকথ! গুনিয়। বরেন মৃতকে কহিল, “তা! যদি বল, তা হ'লে 
রান্নার চেয়ে রাাধুনী আমার ঢের তাল লেগেছে । যেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি! এ 
যেন ঠিক বিলাসপুর-পাঁকের পদ্মটি |” 

শশিনাথ হাপিয়া বলিল, “বাস্তবিকই অদ্ভুত, নইলে তোমার মত লোকের 
মুখ দিয়ে কাব্যের ভাবা বেরোয় !” 

ঢইথানি রেকাঁবে মিষ্টান্ন ও ক্ষীর লইয়া প্রবেশ করিয়া সরযূ পেখিল, 
বরেনের পাত্রধানি একেবারে পরিক্কার--ঠিক যেন মাভিয়া ঘষিয়! তকতকে। 
উভয়ের সম্মুখে রেকাঁব ছুইখানি রাখিয়া সরযু তাড়াতাড়ি লুচির পাত্র 
আনিয়া কয়েকথানি লুচি বরেনের পাত্রে দ্িল। তাহার পর ব্যঞ্জন লইয়? 
আমিল। 

হাত বাড়াইয়া বাধা দিয়! বরেন কহিল, “আপনাকে ভানানে দরকার যে, 
আমার একট বঙ্গ অভ্যাস আছে । আমি খুব তাড়াতাড়ি খাই, আর পাতে 


শশিনাথ 8৫ 


কোন জিনিস ফেলে রাখি নে। কিন্তু তাই বলে বারম্বার যদি আপনি এই 
রকম দিয়ে যান, ত| হ'লে হয় আপনার লুচি ফুরোবে, নয় আমার ধৈর্য ফুরোবে। 
এ কথান। লুচি তরকারি দিয়ে বদি খাই, তা হ'লে তো ক্ষীর খাবার সময়ে 
আবার আপনি লুচি দেবেন? তা আগ দরকার নেই ; এ কখানা আমি কোন 
রকমে শেষ করব।” 

বরেনের কথায় শশিনাথ হাসিয়! উঠিয়া কহিল, “ক্ষীর খাবার সমরে লুচি 
দিতেই হবে, এ নিয়ম তুমি কোথায় পেলে ?” 

শ্মিতমুখে শশিনাথের দিকে চাহিয়। ব্রেন বলিল, “আমার রুচির কাছে।” 

আহারের পর হুর্রিচব্রণের সহিত অর্ধ-ঘণ্টাকাল গল্পের পর ববেন ও 
শশিনাথকে সরু শয়নের জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল। 

হরিচরণের পাশের ঘরেই উভয়ের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ছুইথানি 
পাশাপাশি খাটের উপর ছুইটি পরিচ্ছন্ন সাদ ধবধবে বিছানা পাতা। চাদর, 
মাথার বালিশ, পাশ বালিশ--কোথাও একটুও মাঁলন্ত বা খুত নাই। নিকটেহ 
একটি ছোট টেবিলের উপর কাটশ্গ্লাসের পল-কাট। বাঁতিদানে বাতি জলিতেছে। 
তাহা হইতে অন্ুজ্জল নিদ্রশ্মি বিকীণণ হ্ইতেছে। টেবিলের উপর 
একটি কাচের 'ও একটি কাসার গেলাস। নিম্নে একটি মৃন্ময়-পাত্রে পানীয় 


লল। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া এমন সুব্যবস্থা দেখিয়া, ও এই সকল সহজ অথচ সুন্দর 


ব্যবস্থার মধ্যে ছুইখাঁনি কমনীয় হস্তের নিষ্ঠা ও যত্র স্পষ্ট অনুভব করিয়া বঞেন 
ও শশিনাথের মন প্রসন্ন হইয়া! উঠিল। সমস্ত দিনের অনভ্যন্ত উদ্ধম 'ও 
পরিশ্রমে ক্লান্ত তাহাদের দেহ এহ শান্ত বিশ্রামের ক্রোড়ে আশ্রয়লাভের কল্পনায় 
তৃপ্তি বোধ করিল। 

ঘরের বাছ্র হইতে সরযু কহিল, “আর কিছু চাই কি 1” 

শিগ্-কন্টে শশিনাথ কাহ্লল, "চাই,_তোমাকে অব্যাহতি দিতে চাই। 
সঘন্ত দিন তুমি আমাদের ভন্ত পরিশ্রম করছ* এবার গিয়ে তুমি বিশ্রাম কর।” 


৪৬ শশিনাথ 


তাঁহার পর ব্যগ্র হইয়া শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল* «তোমার খাওয়া হয়েছে 
ফরবু 

মৃদুন্ববে সরযু কিল, "না 

“ছি ছি! দেখ দেখি! খেধে নিয়ে আমাদের শোবার ব্যবস্থা করলেই 
তো হত 1” 

মুদু হাশিয়া সরযূ কহিল, «“ত। হোক। এতে আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।” 

£আচ্ছা॥ আর দেরি ক'রে! না, যাও তুমি ।” 

সরূ প্রস্থান করিলে বৰেন তাহার দেহকে একটা শয্যার উপর যতটা সম্ভব 
দীর্ঘ ও খভুভাবে ঢালিয়! দিয়! কহিল, “আঃ 1” 

জলের গ্লাসে জল ঢালিতে ঢালিতে শশিনাথ কহিল, “কাল কটার গাড়িতে 
যাওয়া যাবে বরেন ? 

পাশ দিরিয়! শুইয়া! বরেন বলিল, “তা হচ্ছে না, কালকের কথা কাল হবে। 
এখন কোন কথা কচ্ছি নে। ঘুমব, বড্ড ঘুম পেয়েছে।” 

তাঁহার পর জল খাইয়া, একট! জানাল! খুলিয়! দিয়, বাতি নিবাইয়া শহ্যায় 
আপনয়া শশিনাথ যখন জিজ্ঞাসা করিলঃ**কি বরেন, ঘুমোলে না-কি 1” তখন 
নিদ্রিত বরেন এমন একটা পরিণত অবস্থার স্বপ্ন দেখিতেছিল, উপস্থিত যাহার 
কোন সতাবনা দৃষ্টি-গোচর ছিল না। 

প্রতাষে শব্যাত্যাগ করিয়। বাছিরে আসিয়া হেন দেখিলঃ নীচে সবযু ও 
পাচুর মা গহকর্ম করিতেছে । শশিনাথ নিদ্রাগত, হরিচরণও তখন উঠেন নাই। 
সরযূর পরিধানে একটি মামুলি সেমিজ ও এক খানি চওড়া লালপাড় 
শাড়ি। আচলখানি ঘুরাইয়। কোমরে জড়ানো । হাতে কয়েকগাছি সোনার 
গোখরি চুড়ি, গলায় একগাছি সরু হার। তখনও সুর্যোদয় হয় নাই__ 
অনুদিত হৃর্ষের ্বর্নকরণে উদ্ভাসিত হইয়া! আকাশ পৃথিবী রক্তাভ হইয়া 
উঠিয়ছে। সেই রশ্মিজালের মধ্যে উদ্ভাসিত সরযুর অমল মুঠিখানি 
দেখিয়া! বরেন' আর একবার নুতন করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার 


; শশিন।খ ৪৭ 


সগ্ভনিদ্রামুক্ত চক্ষে মনে হইল, উষা মৃত্তিমতী হইয়া গৃহাঙ্গনে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। | 
বরেনকে বারান্দায় দেখিয়া! পাচুর ম। কহিল, «বাবু, মুখ ধোয়ার সব ব্যবস্থা 
এখেনে রেখেছি” 
বরেন নীচে অসিতেই সরযূ শ্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “রাতে ঘুমের 
অস্থুবিধ! হয় নি তে?” 
গ্রশান্তমুখে বরেন কহিল, «আপনি চলে আদবার ছুমিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, তারপর এই উঠে আসছি। অস্থৃবিধে হলেও বুঝতে পারি নি।” 
বলিয়! হাসিতে লাগিল। 
সরযু কিল, “কোনো বিষয়ে অসুবিধা হ'লে বলবেন ।” 
সহাঁস্যমুখে বরেন কহিল, “দ্বিধা সঙ্ষোচ ব্যাপারটা আমাদের ছুই বন্ধুর মধ্যে 
কারে! নেই__সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন) কিন্তু আপনি যদি সর্বদা 
আমাদের জন্ত এ রকম ব্যস্ত হয়ে থাকেন তা হলে কিছু বলবার অবসর আমরা 
পাই কেমন করে ?” 
সরযুর মুখে ক্ষীণ মিষ্ট হাপি কুটয়! উঠিল। মছকঠে সে কহিল, "বাবা 
, শব্যগত-_এ পাড়াগায়ে কোনে! জিনিন পাওয়া) যায় না, ইচ্ছা থাকলেও যত্ব 
করবার যো নেই ।” 
বরেন হানিয়। কহিল, “কিন্ত জিনিসের অভাবে আপনার যত্ব তো এক 
মুহ্র্তও অপেক্ষা করে থাকছে না, আর আপনার যত্বে জিনিসের অভাবও তো! 
আমর] দেখতে পাচ্ছি নে।” 
সরযূর মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল। একবার বরেনের দিকে চাহিয়। পর- 
মুহূর্তেই নতনেত্র হইয়া কহিল, “আপনি আমাকে "আপনি" বলছেন কেন ?” 
বরেন পূর্বেই ভাবিয়া দেখিয়াছিল শশিনাথেরও তুলনায় তাহার সহিত 
সরধুর সম্পর্ক এত সুদুর যে শশিনাথ “তুমি' বলিতেছে বলিয়াই সরযুর মত বয়স্ক 
. মেয়েকে তুমি' বলিয়। সম্বোধন কর! তাহার পক্ষে অসঙ্গত) তাই সেহাসিয়। 


৪৮ শশিনাথ 


কহিল, “তার জন্যে কিছু মনে করবেন না। “তুমি” বলতে বে-দিন আমার মুখে 
বাধবে না সে দিন আপনিই “তুমি* বলব । 

এ বিষয়ে মার কোনও কথা ন বলিয়। সরবু কাহুলঃ “আপনার চা তৈরি 
করব কি ?” 

বরেন কহিল, “শশি এখনও ওঠে নি--সে উঠলে একসঙ্গেই হনে” 

উপরে আসিয়। বরেন দেখিল শশিনাথ উঠিয়াছে ; কিন্ত শয্যাত্যাগ করে 
নাই, শয্যার উপর অলসভাবে পড়িয়া আছে। 

বরেনকে দেখিয়া শশিনাথ হাসিয়া কহিল), “সারারাত জেগেই আছ 
নাকি হে?” 

বরেন কহিল, "সারারাত জেগে। থাকলে কি কেউ এত সকালে বিছাদ] 
ছেড়ে ওঠে? সাবারাত জেগে থাকলেই এত বেলাতেও লোকে বিছানার 
প”্ড়ে থাকে ।” 

“তা বটে” বলিয়া শশিনাথ সহাম্তমুখে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর 
বরেনের সহিত*দুই,একট। কথ! কথিয়! নীচে নামিয়৷ গেল। 

পাচুর ম1 বাটন! বাটিতেছিল, শখিনাথকে দেখিয়া বলিল, *দিদিমণি, বাবু 


উঠেছেন ।৮ 
সরযূ রান্নাঘরে ছুধ জাল দিতেছিল, বাহিরে আসিরা শশিনাথকে দেখি! 


বলিল, “ব্রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো ?” 

হাপিয়। ঘাড় নাড়িয়! শশিনাথ বলিল, “সারারাত । তোমার ব্যবস্থায় তো 
€কোনো৷ ত্রুটি ছিল ন! সরযৃ।” 

সরবৃ কিন্তু শশিনাথ ও বরেনের যথোপযুক্ত যত্ব করিতে পারিতেছে না 
ভাবিয়। বাস্তবিকই মনে মনে ক্ষু্ ও ।লজ্জিত হইতেছিল। পিতা পীড়িত__ 
চলৎশক্কিহীন। সে ছাড়! গৃ্ে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই যে অতিথিদ্য়ের পরিচর্যার 
তার লইতে পারে। অতিথি দুইটি কলিকাতাবানী ধনী-সন্তান, সে চেতনাও 
তাহার আছে। সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা, তাহার ও তাহার যুবক অতিথিদয়ের 


শশিনাথ ৪৯ 


জাতি ও বয়সের হিমাব বিশ্বৃত হুইয়। অতিথি সৎকার করা। একজন যোল 
বসরের অবিবাহিতা কিশোরীর পক্ষে ছইজন অবিবাহিতা যুবকের সন্বুখে 
আত্মবিস্থৃত হুইয়া অকুষ্ঠিত হইতে পার! খুব সহজ ব্যাপার নহে, নিরন্তর 
তাহাদের সম্মুখে বাহির ন1 হুইয়। ও কথা না কহিয়া! উপায়ও নাই। পরিচর্ষ! 
করিবার ইচ্ছা ও আগ্রহের সহ্থিত মনের সক্কৌচ ও কুগ্ঠী অন্থুভব করিয়া সরধু 
মনে করিতেছিল, যথোপযুক্ত পরিচর্যা হইতেছে "না। তাই সে বুন্তিত হুইয়! 
কহিল, “ব্যবস্থা আর কি করতে পারছি--আপনাদের কত কষ্ট হচ্ছে!” 

সরযূর কথ। গুনিয়া শশিনাথের মুখে শান্ত স্নিগ্ধ হাম্ত কুটিয়া উঠিল। সে 
মাথ! নাড়িয়। একটু জোরের সহিত বলিল, "না, একেবারেই কোনো কষ্ট 
হচ্ছে না। কাল থেকে তোমাকে দিয়ে আমি যে নির্মল আনন্দ পাচ্ছি তা 
একেবারে খাঁটি। তুমি হয়তে। জান না, আমার সহোদরা বোন নেই--একটি 
মানতৃতো৷ বোন আছে, সে কলকাতায় শ্বশ্তরবাড়ি থাকে বলে তার বাড়িতে 
গিয়ে এমন ক'রে বাস করে বোনের মত পাওয়ার সুবিধা হয়না । যে রসের 
স্বাদে আনি এতদিন বঞ্চিত ছিলাম, কাল থেকে তা আমি তোমার কাছ থেকে 
পচ্ছি। সে একেবারে নিছক মিষ্টি রস--তার মধ্যে আর অন্ত কোনো রসের 

আব নেই। তুমি যখন আমার বোন, তখন এখন থেকে আমার সঙ্গে তোমার 

সম্পর্ক কেবল ভদ্রতার নয়--ন্সেহেরও। বুঝেছ ?” 

মাথ! নত করিয়া সরযূ এতক্ষণ শশিনাথের এই অছ্ছুত মধুর বাণী শুনিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন শুধু বাক্যের সমষ্টি নছে--পনন্থ কোনো! তেজ 
অথবা! শক্তি যাহা অনিবার গতিতে তাহার মর্মের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 
পুলকে ও আবেগে সরযূর দেহ অল্প অন্ন কাপিতেছিল। 

শশিনাথের প্রশ্নে মুখ তুলিয়া চাহিয়! সলজ্জ মিষ্টম্বরে সরঘূ বলিল, “বুঝেছি ।৮ 
তাহার পর ধীরে ধীরে আচলথানি গলদেশে বেষ্টন করিয়া ভূমিষ্ট হ্ইয়া 
শশিনাথকে প্রণাম করিয়। ভক্তি-নস্তর-কণ্ঠে বলিল, “আজ থেকে নাপনি আমার 
দাদ! হলেন।” 


সি 
ৃ শলিনাথ 
সরযুর অনাবৃত মন্তকের উপর সযছ়ে দক্ষিণ হত. স্থাপিত করিয়া শশিনাখ 


কহিল) «চিরসৌভাগ্যবতী হও।” 

হ্মেস্তের রবিকরোজ্জল ঝল্মলে প্রভাত এই "ছুইটি তরুণ প্রাণীর ভক্তি ও 
আশীর্ঘচনের নীরব সাক্ষী হইয়৷ রহিল। 

গাঁচুর মার অন্তঃকরণ যে পরিমাণে সরল, মস্তি বোধ হয় ঠিক সেই 
পরিমাণেই বক্র। অর্থাৎ কোন জিনিসই প্রথমে সহজভাবে তাহার 
বিবেচনায় আমসে:ন1। দূর হইতে বক্রদৃষ্টিতে সরযূ ও শশিনাথের ব্যাপার 
দেখিয়া! সে যাহ! স্থির করিয়া বসিল, সেইটাই ভুল। ওৎস্থক্যে তাহার 
ঘসলা-বাট। *ভাল হইতেছিল না। শশিনাথ প্রস্থান করিতেই মরধুর 
নিকট উপস্থিত হইয়। জিজ্ঞানা করিল, "ইনিই কি তোমার সোয়ামী হবেন 
দিদিমণি 1” 

*সরযূর মুখ লাল হ্ইয়! উঠিল। মাথ| নাড়িয়। সে কহিল, “না, না, 
ইনি আমার দাদ! হন।” 

“কি রকম দাদ। দিদিমাঁণ ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া সরযূ কহিল, “একটু দুর-সম্পর্কের |” 

এ উত্তরে পাচুর মা সন্ষ্ট না হ্ইয়া কহিল, “জ্ঞাতি নয় তো দিদিমণি ?” 
কেমন করিয়া তাহার ধারণ! হ্ইয়াছিল, শশিনাথ ইহাদের বিধাহ আটক 
ক্ইবার মত আত্মীয় নহে। 

সরযু কহিল, “না, জ্ঞাতি নয়।” 

তখন পাঁচুর ম! একটু চুপ করিয়! থাকিয়। কষুপরপ্বরে কহিল, “আহা! এইটি 
তোম.র সোয়ামী হ'লে কিন্ত চমতকার হত !” 

ব্যস্ত হুইয়৷ সরযু কহিল, “ছি, পাচুর মা, বলতে নেই, পাপ হবে ।” 

পাপ-পুণ্যের ভেদ নির্ণয় করিতে না পারিয়া পাঠুর মা এক মুহূর্ত নির্বাক 
হইয়! দাড়াইয়। রঞ্লি। তাহার পর পুনরায় মসল। পিষিতে বমিল। 


| 


পাঁচ দিন হুইল হরি5চরণ কলিকাতায় আসিয়া জগৎ স্থরের লেনে বাঁস 
করিতেছেন। এ কয়েক দিন শশিনাথ হুরিচরণের সংসার গঠিত করিতে এত 
ব্যস্ত ছিল যে, নিজের কাজকর্ম দেখিবার অবদর একেবারেই পায় নাই। এখন 
সকল ব্যবস্থা ঠিক হুইয়। গিয়।ছে বলিয়! প্রত্যহ হরিচরণের গৃহে যাইবার প্রয়োজন 
হয় না,_-তথাপি উল প্রতিদিনই একৰার করিয়া গিয়া দেখিয়া আসে। 
নিত্যকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি শশিনাথ কতক সংগ্রহ এবং কতক ক্রয় করিয়! 
দিয়াছে। দাঁসদাসী নিজ নিজ কর্তব্য বুঝিয়। লইয়াছে। হরিটরণের চিকিৎসার 
ভার একজ্ঞন বিচক্ষণ চিকিৎসকের উপর পড়িয়াছে। সর্বোপরি সরযূ নিজের 
বুদ্ধি-বিবেচন! ও অভ্যাসের বলে সংসারটি আয়প্ত করিয়া লইয়াছে। এখন 
তাহাদের বাড়ি যাওয়া বেড়াইতে যাওয়ার বেশি নহে। তাই সকালে উঠিয়। 
শশিনাথ তাহার উৎক্ষপ্ত মনকে পুনরায় পাঠে সংযোজিত করিবার চেষ্টা ও 
ব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময়ে সোমনাথ প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ারে 
উপবেশন করিল। 

ছুই চারিট৷ অবান্তর কথাবার্তার পর সোমনাথ কহিল, “শশি, তোমার 
বউদ্িদ্দি যে আমাকে ভারি বিপদে ফেলেছে !” 

ঈষৎ হাসিয়া শশিনাথ বলিল, “সে তো! আর নুতন কথ! নয় দাঁদা। 
বউদ্দি্দি তো প্রায়ই তোমাকে বিপদে ফেলেন।” শশি বোধ হয় কথাটা! কতক 
অনুমান করিতে পাগগিয়াছিল। 

সোমনাথ কহিল; “এবার একটু গুরুতর কথা--তুমি ভিন্ন এর ম:ঘাংস! 
হয় না” 

পেক্দিল কাঁটিতে কাটিতে শশিনাথ বলিল, “কি বল, শুনি ?” 


9৫২ শশিনাথ 
সোমনাথ ভাবিয়বাছিল, কথাট৷ বেশ একটু -গুছাইয়া বলিবে, কিন্তু বলিবার 
সময় মুখে তেমন কিছু জুটিল না। বলিল, «লীলার বিয়ের বিষয়ে তোমাকে 
অনুরোধ করতে বলেছে ।” 
অম্লান-বদনে শশিনাথ বলিল, “সে তো! ভাল কথা--এর আবার অনুরোধ 
কি? আমি আজ থেকেই পাত্রের সন্ধান আরম্ত কব্পব।” 
একটু উন্খুস করিয়! সোমনাথ কহিল, *'তা নয়। তার ভারি ইচ্ছে, তুমি 
লীলাকে বিয়ে কর।” 
ঈষৎ হানিয়া শশিনাথ পেন্সিল কাটায় মনোযোগ দিল। তাহার পর কহিল, 
“বউদির এটা বোঝবার ভূল। উ'র নিজের মুখের কথাই আমার কাছে বথেষ্ট 
জোরালে!। কারে সুপারিশ নিয়ে আমার কাছে আসবার তার দরকার নেই। 
তাকেই আমি ওপর ওয়াল। মনে করি ।” 
মনে মনে খুশি হইয়া সোমনাথ কহিল॥ “তা সে জানে । পে কথা নয়। ধর, 
আমিই তোমার মতামত জানতে চাচ্ছি।” নিজের চেয়ে স্ত্রীকে ঝড় করিলে 
সন্তষ্ট হওয়ার হুর্বলতা, অনেকের মত সোমনাথেরও ছিল। 
অতি সহজভাঘে শশিনাথ কহিল, “বউদিকে বা বলেছিঃ তা ছাঁড়া নতুন কথা 
আমার বলবার নেই। আমার অমত আছে।” 
একটু ক্ষুপরস্থরে সোমনাথ কহিল, "অবগ্ত লীলাকে যদি তোমার পছন্দ ন! হয়, 
তা হলে আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই নে।” 
শশিনাথ মুখ তুলিয়। চাহিয়া বলিল, “দেখ দাদা তুমি যে কণা বলছ, সে 
কথা একেবারে উঠতে পারে না। রূপে গুণে লীলাকে আমার পছন্দ হয় না-_ 
একথা আমি নিজে বললেও তুমি বিশ্বাস করবে না। তবে কি কারণে 
আমি বিয়ে করতে রাজি হচ্ছি নে, তা তোমার জানতে ইচ্ছা হ'তে পারে। 
গ্রথমত আমার মনে হয়, এতদিন ধরে ব্যবহারের ফলে যে সম্পর্কগুলে। খাপ 
থেয়ে গেছে, দেগুলৌকে একেবারে অস্তুতভাবে ॥উল্টেপাল্টে দেওয়া! হবে। 
দুটো। সম্পর্ক ভেবে দেখলে তোমার নিজেরই হাসি পাবে, শালী হবে 


শশিনাথ ৫৩ 


ভাদ্রবউ, আর ভাই হবে ভায়রাভাই ! যে তোমাকে পিটুলি গুলে খাওয়াতে 
পারে, তোমার ছায়! মাড়ালে তাকে গঙ্গান্নান করতে কবে” বলিয়া শশিনাথ 


হাসিতে লাগিল। 
সোমনাথ কহিল, «এই যদ্দি তোমার আপত্তি হয়, তা হ'লে এ কোনে! 


কাজের আপত্তি নয়। আর কোনো! আপত্তি আছে ?” 

শশিনাথ কহিল, «আমার দ্বিতীয় আপত্তি-যদিও এইটেই আমার প্রথম 
আপত্তি হওয়া উচিত ছিল-_বিয়ে করবার কোন ইচ্ছা বা কল্পনা আমার 
একেবারেই নেই। আমি তো আইবড় মেয়ে নই ধে, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমার 
বিয়ে দিয়ে দায়ে থালাস হ'তে হবে ।” 

£তৃতীয় আপত্তি ?” 

“তৃতীয় আপত্তি-_-আমার মনে হয়, এমন সম্পর্ক কর! উচিত নয়, যাতে 
আত্মীয়ের সংখা। না বেড়ে একই থেকে যায় । এই ধর, লীলার অন্ত জায়গায় 
বিয়ে হলে, আমি তো! তোমার তাই থাকবই--অধিকন্ত লীলার স্বামী “তামার 
ভায়রাভাই হবে; কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আঘি ছুইকে এক করে দোব। 
ঠিক নয় কি?” 

শশিনাথের কথ! শুনিয়া সোমনাথ কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল; 
তাহার পর মুখে বিল্বয়হ্চক শম্ব-বিশেষ বাধ্র করিয়া কহিল) “যত সব ছেলে- 
মানুষের পান্লায় পড়া গেছে! আমি কিছু জাণি নে--তোমার ব্উদিদির সঙ্গে 
বা হুয় বোঝাপড়া করে11” বলিয়া সোমনাথ উঠিয়। দাড়াইল | 

শশিনাথ কহিল, "দাদা, একটা কথা বউদ্দিকে জানিয়ো যে, তিনি যেন 
মনে «1 করেন আমি তাঁর চেয়ে লীলার কম হিতৈষী। আমি যদি দেখি, 
লীলার এমন কোন পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে যে আমার চেয়ে কোন অংশে 
হীন, তখন আমি সে বিয়ে ভেঙে দিয়ে লীলাকে বিয়ে করব। কিন্তু তার 
আগে কেন? দেশে তে! সংপাত্রের অভাব নেই--আর আমরা তো ঠিক 
ক'রেই রেখেছি, লীলার বিয়েতে বোনের সখ মেটাব। তবে যদি খরচ 


৫৪ শশিনাথ 


ধাটাবার মতলবে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও, তা হ'লে আমি বলছি, 
তোমাকে এক পয়সাও খরচ কর্পতে হবে না লীলার বিয়ের সব খরচ আমি আর 
ঘউদি ফরব। লীল! যেন স্বপ্পেও এ কথা! মনে করতে ন! পারে যে, সে তোমার 
আশ্রয়ে আছে বলে সৎপাত্রের চেষ্টায় তুমি একবার রাস্ত| পর্যন্ত মাড়ান্নে না, 
বাড়ি থেকেই সন্ত! মাল ধনে দিতে চাচ্ছ!” 

সোষনাথের সুখে মৃছ হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল; প্পাগল শুধু 
পাগলা-গারদেই থাকে না_বাইবেও থাকে দেখছি।” বলিয়! প্রস্থান 
ফরিল। | 

হাসিতে হাসিতে শশিনাথ একথান। বই খুলিয়া পড়িতে বমিল। 

নিজের ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া সোমনাথ দেখল, উপল! নিবিষ্টমনে রবি 
বর্মার একটি চিত্রে কাপড় পরাইতেছে। পৌরাণিক যুগের দময়ন্তী উঠ্সিলার 
ছাতে পড়িয়া লেস ও রিবনের সাহায্যে আধুনিক বলগমহিল। হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে। 

ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া মনোযোগ সহকাব্রে সৌমনাথ দেখিতে দেখিতে বলিল, 
“বাঃ! চমতকার হচ্ছে | দময়স্তীকে দেখে যেমন মেম বলে মনে হচ্ছে, হাসটিও 
ঠিক মুরণীর মত দেখতে হুয়েছে। চিঠি পাঠানোর বদলে রোষ্ট ক'রে নল 
সাছ্েবকে পাঠিয়ে দিলে বোধ হয় তিনি বেশি খুশি হন | 

সোমনাথের কথ। শুনিয়া উমিল! হাসিয়৷ উঠিল। কহিল, “তুমি কি মনে 
কর, সীত। সাবিত্রী আব্কালকার দিনে জন্মালে সেমিজ পরতেন না, ন1 সাবান 
মাখতেন ন৷ ?” 

সোমনাথ কহিল, “ঠিক কথ! । আর লক্ষণ ধনুর্বাণের পরিবর্তে রাইফেল হাতে 
বনে বনে পাখি শিকার করে বেড়াতেন, আর উদিলা-_* 

সোমনাথকে কথ! কছ্বার অবসর ন৷ দিয়া উদ্দিলা কহিল, “উল 
এখনও তেমনি ব্যাকুল হ'য়ে স্ত্রীভোলা স্বাধীর পথের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
থাকত।” তাছার পর শিল্পবার্ধ ত্যাগ করিয়া সোমনাথের অতি মিকটে আসিয়! 


শনগিলাথ ৫৫ 


কহিল, “তুমি কি মনে কর, সেকালের উরিলায় আর তোমার উগ্িলার কোন 
তফাত আছে ?” 

পড়ীর ভক্তি-গ্রীতি-উদ্ভাসিত মুখের গ্রতি সোমনাথ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে চাহিয়! 
রছিল। তাহার পর সন্গেহে তাহার স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া কহিল, «নেই? এই ধন, 
যদি তোমার লক্ষণ_-রাম ও সীতার পরিবর্তে রামবাবুর ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে চোদ্দ 
মাসের জন্ত জাপানে বেড়াতে যান তে। তুমি কি কর ?” 

শঙ্কিত হইয়া! উমিলা! কিল, "আবার তোমাদের জাপান যাবার হুজুগ 
উঠেছে নাকি? ন! না, সে হুবে না, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে ন1।” 


সোমনাথ উচচৈম্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিল, «কিন্ত হলে কি কর 
শুনি 1?” 


উন্মিল। কহিল, “সেবার তো বলেইছিলাম, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
হবে।” 

“সেই ফ্যাচফ্যাক্টারিতে ?০। 

“ররামবাবুর স্ত্রী যেতে পারেন, আর আমি পারি নে?” 

“রামবাবু যে ফ্যাক্টরিতে চাকরি করেন_-.আবর আমি হব শিক্ষার্থী 1 

তা হোক, তুমি বাঁ! ক'রে আমাকে নিয়ে থাকবে, বোডিগ্ডে থাকতে 
হবে না।” 

সোমনাথ হাসিয়া! কহিল, “এই দেখ, ভ্রেতাধুগের উমিল! আর কলিকালের 
উমিলায় কত তফাত! ত্রেতার উদ্মিল! চোদ্দ বছর শ্বামীর বিচ্ছেদ সহ করতে 
পেরেছিল, আর কলির উ্মিল1 চোদ্দ মাস পারে না ।” 

সমূহ বিপদ দেখিয়া উ্িল। নজির বদলাইয়। ফেলিল। বলিল, *সীত! তে! 
রামের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন” 

ছাসিয়! সোমনাথ কহিল, “সীতার কথা তো হচ্ছে না, উদ্মিলার কথা হচ্ছে । 
আর তুমি তে একদিন আমার সঙ্গে তর্ক করেছিলে যে, রামের সঙ্গে সীতার 
বনে যাওয়ার বাহারি কিছুই ছিল না, সব মেয়েমানুঘই তা পারে । বরং স্বামীর 


€ঙ শাশনাথ 
আদেশে চোদ বছর স্বামীর বিচ্ছেদ ভোগ করায়, আর স্বামীর অপেক্ষায় পথ 
চেয়ে থাকায় উমিলার যথেষ্ট বাহাদুরি ছিল।” 

উমিল। হাসিয়। কহিল, “সে কথা এখনও স্বীকার করি। সে অবস্থায় পড়লে 
চোদ্দ বছর কেন, চোদ্দ জন্ম আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করতে পারি। কিন্তু 
ইচ্ছে ক'রে সে অবস্থায় পড়ব কেন ?” 

আর এ কথার উত্তর দিতে সোমনাথের প্রবৃত্তি হইল না নেহুভরে প্রিয়- 
তমার গণ্ডে সে প্রেমের একটি নিবিড় পুরস্কার মুদ্রিত করিয়। দিল। 

ব্যস্ত হুইয়! উিল! কহিল, “সর, সর। লীলা এখনই আসবে 1” 

উ্নিল।কে বানৃবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া সোমনাথ কহিল, *লীলার জন্তে 
এবার পাত্র সন্ধান করা যাক উমিলা, শশি তে! একেবারেই রাজি নয়।” 

উমিল! জিজ্ঞাস! করিল, *'ঠাকুরপোকে কিছু বলেছিলে নাকি ?” 

শশিনাথের সহিত যেরূপ কথা হুইয়াছিল, সৌমনাথ উ্নিলাকে তাহা! আমু 
পৃধিক শুনাইল। সমস্ত ধীরভাবে শুনিয়া উিল! মনের মধ্যে সুক্ষ তীক্ষ পীড়া 
অনুভব করিল। একাধিক কারণে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল শশিনাথের সহিত 
শীলা বিবাহ হয়। দেবরের প্রতি উনুক্ত ন্লেহের দাঁবিতে ও দেবরের দিক 
হইতে অমিত ভক্তির ভরসায়, উমিলা ভাবিত এ বিবাহ শেষ পর্যন্ত হ্ইয়াই 
যাইবে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ নিক্ষল হইয়। আজ তাঁহার মনে নৈরাশ্ের ব্যথার 
বহিত অভিমানের শৃঙ্গ বেদনাও জাগিয়। উঠিল। 

মোমনাথ উগ্নিলাকে নীরব ও ব্যথিত দেখিয়1 সাস্বনার স্বরে কহিল* “তার 
আর দুঃখ কি--শশি বলেছে, তার চেয়েও তাল পাঞ্জের সন্ধান সে করে দেবে ।” 

শুনিয়া উমিলার অভিমানক্লিষ্ট মন আরও উচ্ছ.সিত হুইয়। উঠিল। এ যেন 
প্রহার করিয়! গায়ে হাত বুলানোর মত-_-আঘাতের উপর অপমান । মনে মনে 
সে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়। কহিল, চাই না তোমার এ নির্দদপন অনুগ্রহ, চাই না 
এ সাস্বনার পরিহান। মুখে কিন্তু মৃদু হাসিয়া! কহিল, “না । ছঃখ আর কি? 
তুমি ত1 হলে অন্ত পাত্র দেখ-_-আর তে। চুপ ক'রে বসে থাকা যাঁর না।” 
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উপযুপিরি তিন দিন শশিনাথ হরিচরণের গৃহে যাইতে পারে নাই। আজ 
সকালে উঠিয়াই মনে মনে স্থির করিল, বৈকাঁলে গিয়া সংবাদ লইয়া! আদিবে। 
দর্শনের একখান! পুস্তক লইয়! সে অধ্যয়নের উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময়ে 
দ্বারের পর্দার অপর দিকে মুছু কণস্বর ধবনিত হুইল, «শশিদা !, 

শশিনাথ পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়! শ্রিপ্ধ-কণ্ঠে কহিল, “এস ।” 

পর তুপিয়! হস্তে চায়ের পেয়ালা লইয়া! লীল! প্রবেশ করিল। শীতকালের 
গ্রভাতে ফুটন্ত চায়ের পেয়াল! হইতে প্রচুর বাপ উথ্িত হইয়া লীলার মুখের 
সম্মুখে চপল কুদ্থাটিকা রচনা করিতেছিল। | 

মৃহ হাণিয়! শশিনাথ কহিল। “তুমি চা নিয়ে যে লীলা ?-কালী কোথায় 
গেল ?” 

কালীচরণ সংসারের খানসাম'-চাকর। অন্যান্ত সৌখিন ও সহজ কর্তব্যের 
সহিত চায়ের ব্যাপার ও তাহার এলাকার অন্তর্গত। 

লীল! কলি, “কাল রাত থেকে তার জর হয়েছে, আজ যন্ত্রণায় মাথা তুলতে 
পারছে না।” 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া শশিনাথ ব্গিল, "'কটে ! তাই সকাল থেকে তাকে দেখতে 
পাই নি। চাও ত৷ হ'লে তুমিই করেছ।” 

“হয 1৮ 

পেয়ালা তুলিয়! শশিনাথ এক চুমুক পান করিল। 

লীল! জিন্তান! করিল, “চিনি কি বেশি হয়েছে ?” 

ডিশের উপর পেয়াল! রাখিয়া শশিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল, “নাঃ, ঠিক 
হয়েছে। আর যদি একটু বেশিই হ'ত ত1 হলেই | এমন কি ক্ষতি ছিলৎ 
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মানুষের জীবনট! এতই বড় যে, চায়ে একটু চিনি বেশি হ'ল কি পানে একটু চুন 
কম হ'ল, এ-সব সামান্ত ব্যাপারগুলোকে একেবারেই গ্রাহা করা উচিত নয়। 
এ-সব ছোট ব্যাপারগুলে! কিন্তু বাস্তবিকই ছোট নয়, এই সব উপাদানের 
সাহায্যেই আমাদের চরিবর গড়ে ওঠে.। আজ যেটা শুধু চায়ের চিনিব মধ্যে 
সহজভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, ছুঙ্গিন পরে সেটাই হয়তো অন্নবস্ত্রের মধ্যে বিরাটরূপে 
দেখা দেবে। এ তুমি নিশ্চয় জেনো, মানুষের মধ্যে ষে সব অভাব ও অন্যোগ 
দেখতে পাওয়া যায়, বাইরের সঙ্গে তার.সংস্রব নেই, সমস্তই মানুষ নিজের মধ্যে 
রচনা করে। সেইজন্তে মানুষের নিজেরই স্বার্থে প্রধান কর্তব্য-_-নিজেকে সংযত 
কর!। নিজের মধ্যে এমন সব অভাব শ্যজন কর! উচিত নয়, মার জন্যে 
অবশেষে শুধু নিজেরই প্রতি অনুযোগ করতে হয়। আমি যে এত কথ! বললাম, 
এ থেকে যেন মনে ক'রে! ন। যে, তোমার চাঁয়েতে চিনি বেশি হয়েছে; চিনি 
তোমার ঠিকই হয়েছে। কাল সন্ধ্যাবেল। বউদ্দির সঙ্গে আমার কয়েকট। কথা 
হয়েছিল । চায়ের চিনির কথায় সেগুলো মনে পড়ে গেল ; অথচ ছুটে? ব্যাপারের 
পরস্পরের সঙ্গে.যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাও নয়। বউদ্দিদির সঙ্গে আমার 
যা কথা হয়েছে, তা যদি তোমার জানা থাকে, তা হ*লে আমার কথা বুঝতে 
পার়বে। আর তা যদি না হয়, তা হলে আমার কথার সহজ সত্যটুকু 
বুঝতে ও জীবনের মধ্যে খাটাতে চেষ্টা! ক'রো!। নিজে যেন নিজের অভাব ও 
ছুঃখ স্ৃ্টি ক'রে! না।” 

এক চামচ চায়ের চিনির উত্তরে এত দীর্ঘ বক্তৃতা ও উপদেশের ভন্ত 
লীলা! একেবারেই প্রস্তত ছিল না। সেইহার মুল তন্বটি নির্ণর় করিতে না 
পারিয়! বিস্মিতভাবে চাহিয়। রহিল। 

লীলার মনের অবস্থ। হদয়ঙ্গম করিয়া শশিনাথ হাসিয়া কাহল, “চায়ে 
চিনি একটু বেশি হ'লে চ1 নষ্ট হ'য়ে গেল মনে কর! যেমন ভূল, চায়ে পত্রিমাণের 
অতিরিক্ত চিনি দেওয়াও তেমনি অনুচিত। কিন্তু সে বিষয়ে তোমার বা 
'আমার চিন্তার কোন কারণ নেই; কেন না, তুমি পরিমিত চিনিই দিয়েছ 
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এবং আমারও চা-টা! বেশ ভাল লাগছে।* বলিয়! শশিনাথ পুনরায় চায়ের 
পেয়াল! তুলিয়া! পান করিল। 

একটু ইতত্ততসহকারে শ্মিতমুখে লীলা কহিল, “কিন্ত এ সব কথা তুমি কেন 
বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে শশিদ1!” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, প্যত্টুকু বুঝতে পেব্রেছ, তার বেশি বোঝবার 
এখন দরকার নেই। দরকার যখন হবে, তখন আমি আরও স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে দোব।” 

লীলা উত্তর দিবার পূর্বেই “ঠাকুরপো, তোমার একথান! চিঠি আছে” বলিয়া 
পর্দা ঠেলিয়া উম্িল! কক্ষে প্রবেশ করিল। শশিনাথ চিঠি ইয়া দেখিল, খামের 
উপর অপরিচিত ম্পষ্টাক্ষরে লিখিত তাহার নাম ও ঠিকানা! । খাম থুখিয়! 
দেখিল, ঢই ছত্রে চিঠি সমাপ্ত-_নীচে সরধূর স্বাক্ষর । 

উন্নিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি ঠাকুরপো। ?” 

“সরযূর |” বলিয়া শশিনাথ পত্রথানি উমিলাকে প্রদান করিল। পত্রে 
লেখা ছিল £-_শ্রীচরণেষু* অনুগ্রহ করিয়া আজ কোন সময়ে বাবার সহিত 
একবার দেখা করিবেন । তাহার আদেশানুযায়ী এ চিঠি লিখিলাম। নিবেদন 
ইতি-_ন্লেহান্গতা সরযূ। 

উন্নিল৷ কহিল, “তুমি কাল গিয়েছিলে ঠাকুরপো ?” 

শশিনাথ হাসিয়! কিল, প্তিন দিন যাই নি।” 

"আমিও দু-তিন দিন যাই নি। তোমার দাদাও বোধ হয় যাননি। ছিঃ, 
ভারি তন্তায় হয়েছে। আমাদের ভরসায় একটি মেয়েকে অবলম্বন করে এখানে 
রয়েছেন- আর আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বুয়েছি। যাও ঠাকুরপো, এখনি 
তুমি যাও।” 

শ'শনাথ কহিল, “ভাবছিলাম বিকেলে যাব; কিন্ত যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, 
তখন এ বেলাই যা ওয়! যাক ।” 

আধ ঘণ্টার মধ্যে শশিনাথ হরিচরপের নিকট উপস্থিত হুইল। বিলাসপুর 


৬০ শশিনাথ 


হইতে আদিবার দশ দিন পূর্বে হরিচরণ প্রকাশের শেষ পত্র পান, তাহার 
পর হইতে তাহার আর (কোন সংবাদ নাই। কলিকাতায় আসিয়া 
তাহাকে পন্ম দিয়াছেন, কিন্ত সে আসিয়! দেখাও করে নাই, উত্তরও 
দেয় নাই। সে কলিকাতায় আছে কি না ও শারীরিক কেমন আছে 
জানিবার জন্য অ।তশয় উদ্বিগ্ন হইয়া হব্রিচরণ শশিনাথকে প্রকাশের সংবাদ 
লইবার জন্য অন্রোধ করিলেন । 

হরিচরণ কহিলেন, “সরযূর সঙ্গে তার বিয়ের কথা তুমি জান,'সে কথাও 
তাকে জানাতে পার; আব্র আবশ্তাক হ'লে তার সঙ্গে বিবাহের দিন স্থান 
প্রতি বিষয়ে আলোচনাও করতে পার । আর একটা কথা, তোমাব্র বন্ধ 
বরেনকে মাঝে মাঝে আনতে ঝলে।। ছেলেটি ভারি চমৎকার, তাকে আমার 
ভারি ভাল লাগে।” 

বন্ধুর প্রশংসায় শশিনাথ মনে মনে অতিশয় আনন্দিত হুইল, এবং 
হরিচরণের উভয় 'অন্ুরোধই পালন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়। প্রকাশের বাসার 
ঠিকান। লইয়! সে প্রস্থান করিল। 

বছবাক্জার অঞ্চলে একট 'সঙ্বীর্ণ গলির ভিতর প্রকাশের বাসা, নম্ধরের 
সাহান্যে খুঁজিয়। বাহির করিতে বিলম্ব হইল না। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। 
সন্গুখের বাড়ির দ্বারে এক ব্যক্তি বসিয়। ছিল); বাড়িটি মেস্‌ কিন তাহার 
নিকট হইতে পাকা বুঝিগ্বা লইয়। শশিনাথ ও বরেন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
একটি অপ্রশস্ত অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া তাহারা ভিতরের বারান্দায় 
উপস্থিত হইল। ডান দিকে সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গিয়াছে । বাম দিকে একজন 
ভত্তা কয়েকটা লগ্ন ও ডিবা লইয়া আসন্ন অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুঝিবার অন্ত 
প্রস্থত হইতেছিল। একটি প্রচ্জলিত ডিবার শিখা হইতে রশ্মির চতুণ্ড 
কাল্লি বাহির হইয়া চত্ু্িক ধুমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। শশিনাথ তাহাকে 
প্রকাশের ঘরের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। 

সে তখন এক্‌ট| ভগ্নপ্রায় ডিজ, লঞ্ঠনের হূর্ভেন্ত কল-কজার সমতায় ব্যস্ত 


শশিনাথ ৬১ 


ছিল। নিঞ্জের দুরূহ কর্তব্য হইতে কোন প্রকারে একবার মুখ উচু করিয়া 
বলিল, “বলতে পার নে বাবু, আমি নতুন লোক ।” 

সেখানে সময় অপব্যয় কর! অনাবশ্তক বোধ করিয়া শশিনাথ ও বরেন 
পিঁড়ির [কে অগ্রণর হইল। সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্তু নিড়ির ভিতরে অন্ধকার 
এমন ঘনীভূত হুইয়। উঠিয়াছিল যে, সিঁড়ি উপরে উঠিয়াছে কি নীচে নামিয়াছে, 
সোজা গিয়াছে, কি বীকিয়া গিয়াছে, তাহা! বুঝিধার উপায় ছিল না!। 
বেগতিক দেখিয়া বরেন কহিল, “ওহে, ভারি অন্ধকার ! একবার আলোটা 
ধর তো।” 

বলিবামাত্র সে ব্যক্তি উটিয়। ত্বরিতপদে সেই প্রজ্জলত ডিবা লইয়া 
তাহাদের এত নিকটে উপস্থিত হইল যে, শশিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “সর 
সর, আলোয় কাজ নেই। ধোঁয়ায় মারা গেলুম ।” 

কিন্তু সেই ক্ষীণ আলোকেই কতকটা কাজ হইল । িড়ির কতকট! আন্দাজ 
করিতে পাবয়া উভয়ে সন্তর্গুণে দ্বিতলে পৌছিল; এবং অনুসন্ধানে প্রকাশের 
কক্ষটি জানিয়া লহয়। তথায় উপস্থিত হইল। 

একটি তরুণ যুবক টেবিলের সম্মুখে বসিয়া নিবিষ্টমনে পাঠ করিতে ছিল, 
শশিনাথের প্রশ্থে উত্য়া দাড়াইয়া আগগ্তকদ্য়কে ঘরের মধ্যে আহ্বান 
করিল। 

প্রবেশ করিয়া শশিনাথ তাহার প্রশ্নের পুনরুক্তি কগিল। 

যুবকটি কহিল, “তিনি 'আট-দণ দ্রিন বাড়ি গেছেন। তীর বিয়ে এই অদ্রান 
মাসের মধ্যেই বোধ হয় হবে--তারই ব্যবস্থা করতে গেছেন; কাল সকালে 
'অংপবেন। আপনার। কোথা থেকে আসছেন %” 

বরেন কহিল, “আমরা আনছি তার যেখানে বিয়ে হবে সেখান থেকেই |5 

বরেনের কথ শুনিয়া যুধরুটির আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল। “মাপনার! কি শবে 
হুগলী থেকে আসছেন?” 

“না, কেন বলুন দেখি?” 
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জ্‌ 

একটু ইতন্তত করির! যুবকটি কহিল, *ন্ধামাধববাবু হুগলীতে ওকাধতি 
করেন না?” 

"তিনি কে?” রর 

যুবকটি সামান্ত বিহ্বলভাবে একবার বরেনের মুখের দিকে, একবার 
শাশনাথের মুখের দিকে তাকাইয়৷ .কহিল, «তারই মেয়ের সঙ্গে তো! মাস্টার 
মশায়ের বিয়ে হচ্ছে।” 

যুবকের কথ শুনিয়া শশিনাথ বরেনের প্রতি একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিল; তাহার পর কাল “আমাদের যখন তার সঙ্গে দেখ! করাই দরকার, 
তখন এ নব কথায় কোন লাভ নেই। কাল কখন এলে তার দেখ পাৰ 
বলতে পারেন ?” 

“তিনি আনবেন খুব ভোরে, আপনার দশটার আগে আনবেন।” 

রাস্তায় বাহির হুইয়! শশিনাথ কহিল, দ্ব্যাপার কি ছে?” 

বরেন কহিল, “খুব সম্ভবত মেসের ছেলেটি যা জানে, তা আগেকার ঘটনা 
কিংবা প্রকাশ আমল কথ! এখানে প্রকাশ করে নি।» 

বরেনের অনুমান সঙ্গত মনে করিলেও শশিনাথ কহিল, “হ'তে পারে; কিন্ত 
আমার মনে খটুক! বেধেছে__মনে হচ্ছে, এর মধ্যে কোন গোল আছে !” 

বরেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে উত্তর দিল, “খোদ প্রকাশের সঙ্গে 
ষতক্ষণ কথ! ন! হচ্ছে, ততক্ষণ অনর্থক কতকগুলে! অনুমানে সময় নই ক'রে 
ফল নেই।* 

ঈষৎ হানিয়া শশিনাথ কহিল, “অন্মানকে একেবারেই আমল দিতে চাচ্ছি 
না; কিন্তু অনুমানের দ্বারাই বড় বড় জ্ঞানের সন্ধান পাওয়া গেছে, তা স্বীকার 


কর কিনা!” 
বরেন হাসিয়া কহিল, “তা! স্বীকার করলেও, জ্ঞানটা .যখন এত 


হাতের কাছে--কয়েক ঘণ্ট। পরেই পাওযা। যাবে, তখন অনুমান নিয়ে বিব্রত 
কেনহই?” 


শশিনাথ ৬৯ 
শ্রশিনাথ কহিল, “আচ্ছা, তাই ভাল। ত| হ'লে আজ রাে হয়িচরণবাবুকেও 


অনুমানের দ্বারা বিব্রত ক'রে কাজ নেই-_কাল সকালে একেবারে টন্টনে জ্ঞান 
হাতে ক'রে তার কাছে উপস্থিত হওয়া! যাবে ।” 


১০ 

পরদিন প্রাতে শশিনাথ ও বরেন যখন মেসে প্রবেশ করিল, তখনও মেসের 
সকল কক্ষে দিনের আলে! প্রবেশ করে নাই। পাছে প্রকাশ কোথাও বাহির 
হইয়া যায়, সেই আশঙ্কায় ইহারা অতি প্রত্যুষেই উপস্থিত হ্ইয়াছিল। একটি 
অপরিচিত যুবক প্রকাশের কক্ষে টেবিলের সম্মুখে বদিয়! লিখিতেছিল--বরেন 
ও শশ্িনাথকে দ্বারের সন্পুখে উপস্থিত দেখিয়! কক্ষমধ্যে আহ্বান করিল 
এবং উঠিয়া তাহাদিগকে বপিবার স্থান নির্দেশ কয়িয়া। কহিল, “কাল সন্ধ্যায় 
আপনারাই কি এসেছিলেন ?” 

শশিনাগ কহিল “আছে হ্যা। আপনিই বোধ হয় প্রকাঁশবাবু 1" 

«আজ্জে হ্যা” 

তখন শশিনাথ তাহাদের পর্রচয় ও আগমনের কারণ বিবৃত করিল। 

শশিনাথের কথ শুনির। প্রকাশ অল্পক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়। কহিল, “হুরি- 
চরণবাবুর চিঠি আজ এসে আমি পেয়েছি, আর তার চিঠিরই উত্তর লিখছিলাম। 
আপনার অনুগ্রহ করে জানাবেন যে, আজই তিনি ত্তার চিঠির উত্তর 
পাবেন।” 

প্রকাশের এ উত্তরে শশিনাথ ভিতরের কথা কিছু বুঝিতে পারিল না । অথচ 
কাল সন্ধ্যার সময় ঘে সন্দেহটা! মনের মধ্যে কাটার মত বিধিয়াছিল, আজ 
তাহাকে উৎপাটিত না৷ কারয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল ন1। তাই 


৬৪ শশিনাথ 


কথাটা এইখানেই শেষ না! করিয়া কহিল, “দেখুন, যে কারণে তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখ করবার জন্টে এত ব্যস্ত--চিঠিতে ভাল কবে সে বিবয়ের আলোচন৷ 
সম্ভব নয় 

একটু চিন্তা করিয়। প্রকাশ বলিল, “হন্সিচরণবাবুর সঙ্গে আপনাদের কি 
সম্পর্ক, ও আপনার! তার সংসারের খবর কতট! জানেন, জানলে আমার পক্ষে 
এ বিষয়ে কথ! কওয়ার একটু সুবিধে হুয়।” 

হরিচরণের সহিত তাহাদের আত্মীয়তার সুত্র ও পরিমাণ শশিনাথ ব্যক্ত 
করিল, এবং সরঘূর সছিত তাহার বিবাহের স্থযোগে তাহারা যে একট! ছুর্লজ্ব্য 
অন্তরায় কাটিয়া মৃতপ্রায় সমাজের দেহে ব্রক্ত সঞ্চারের উদ্ভোগ করিতেছে, 
তাহার জন্তে তাহাকে উচ্ছসিত ভাষায় অভিননিত করিয়া তাহার একান্তিক 
সহান্থতৃতি জানাইল। শশিনাথ বলিল, “বাংলা দেশের সমাজ-ইতিহাসে 
আপনাদের নাম চিরদিন উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। মানুবের উপর 
মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক অধিকার থেকে মানুষ যে এতদিন বঞ্চিত আছে, 
সেই অধিকারের উপর মানুষকে প্রতিঠিত করে আপনারা সমস্ত বাংলা দেশের 
ধন্যবাদ ভাজন হচ্ছেন 

শশিনাথের সবল দীপ্ত বাক্য শুনিয়া প্রকাশ প্রথমে একটু বিবর্ণ হইয়া গেল । 
কিন্তু তখনই সামলাইয়া লইয়া! ধীরে ধীরে অরবিচলিতভাবে কহিল, “আপনি 
আমার উপর যে গৌরব ও প্রশংস। অর্পণ করছেন, ঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আম 
তার অধিকারী নই। কারণ, আমি যে শুধু হরিচণবাবুর কন্তাকে বিষে করছি 
নে ত1 নয়ঃ অন্ত জাম্মগায় আমাব্র বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছে । আপনার সুখ্যাতির 
একট কণাও আমার প্রাপ্য নয়।” 

প্রকাশের কথায় কিছুমাত্র বিন্ময় প্রকাশ না করিয়া শশিনাথ সহজভাবে 
বলিল, “কাল সন্ধ্যায় আপনার ঘরে এই রকম একটা কথা শুনেছিলাম বটে, 
কিন্তু কথাটা এমন অদ্ভুত আর অন্তায় মনে হয়েছিল বে আপনার মুখ থেকে না 
খুনে সে কথা আধখান! বিশ্বাস করাও পাপ ঝলে আমাদের মনে হয়েছিল।” 


শশিনাথ ডি 


মৃদু হাসিয়। প্রকাশ বলিলঃ "অনেক সো! কথ! সময়ে সময়ে বাইরে থেকে 
অদ্ভুত আর অন্তায় ব'লে মনে হয়। তার জন্তে আমি আপনাদের দোষ দিতে 
পারি নে।” 
বরেন এতক্ষণ কোন কথ কহে নাই । প্রকাশের প্রবঞ্চনার কথা শুনিয়াই 
সে মনের মধ্যে জলিতেছিল, তাহার উপর শশিনাণের প্রচ্ছন্ন ভত্'ননার উত্তরে 
প্রকাশকে এমন নিলজ্জভাবে সাফাইয়ের ন্যাকামি গাহিতে দেখিয়। সে আব 
 সামলাইতে পারিল না| কুদ্ধকঠে কহিল, "আমাদের দোষ দিতে পারেন না 
গুনে কৃতার্থ হলাম। কিন্তু তবুও কথাট! যে সোজা, তা আপনাকে প্রমাণ 
করতে হবে।” 
বরেনের দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রকাশ এক মুহূর্ত নীরবে তাহার মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “আমার বিষয়ে যে কোনে! 
ধারণা করা আপনার অধিকার--আর আমার কোনো কাজের কৈফিয়ৎ 
আপনাকে দেওয়। না-দেওয়! আমার অধিকার-_-আমার ইচ্ছার অভাবে আমার 
ব্যক্তিগত কোনে বিষয়ে জানবার জন্ত আপনি যতটুকু কৌতুহলী হবেন ততটুকুই 
আপনার অনধিকার 5611” 
; প্রকাশের উত্তরে বরেন আরও ক্রুদ্ধ হুইয়! উঠিল। তগ্ডের মুখে এবে 
“সাধুর উক্তি! অসহা রোষে সে তীব্রম্বরে কহিল, “আপনার ব্যক্তিগত কোনে! 
কথা জানবার আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল নেই, কিন্ত একজন ব্রাঙ্গণের মেয়েকে 
ঈগরনুন্ধ ক'রে, তারপর নিজের স্বার্থের জন্য তাকে বর্জন কর! কি রকম 
কারে সোজা কথা, সেটা জানবার আমাদের শুধু কৌতুহল নয়, অধিকারও 


আছে। 
এবার প্রকাশের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। বলিল, “যে কথা 


আপনি বললেন, তার উপযুক্ত উত্তর দিতে পারতাম, কিন্তু আপনি যে আমার 
ঘরে আছেন, তা আমি ভুলি নি।” তাকার পর শশিনাথের দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “আপনি আবার আমাকে কি বলবেন তা৷ তে! জানি নে, কিন্ত দয 


ক'রে আপনার সঙ্গীটিকে বুঝিয়ে বলুন যে, একজনের বাড়ি চড়াও হ'য়ে এ রকম 
অপমান করায় কোন পৌরুষ নেই।” 

উঠিয়া দাঁড়াইয়া! শশিনাথ কছিল, "অপমানে কাজ নেই, বুঝিয়ে বলবারও 
দরকার নেই। হরিচরণবাঁবু আমাদের যা! বলতে বলছেন, ত। আমর বলেছি,_- 
এখন আপনি তাঁকে কি বলতে বলেন, তা! বলুন।” 

প্রকাশ বলিল, "আপনি বলবেন যে, আজই তিনি আমার চিঠি পাবেন।” 
একটু চিন্তা কৰিয়! কহিল, “দেখুন, এ বিষয়ে সরযু আমাকে একটা চিঠি 
লিখেছেন সে চিঠির উল্লেখ হরিচরণবাঁবুর চিঠিতে অনেকবার থাকবে । কিন্ত 
কয়েকটা কারণে সে চিঠিখানা আমি তার কাছে পাঠাব। আপনার যদি 
চিঠিখান। পড়েন, তা৷ হলে আপনাদের দিকের খবর জানতে পেরে অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারবেন। যে কথ! সরঘূ হরিচরণবাবুকে কিংবা আপনাদের 
ক্য়তে। বলতে পারবেন না, সে কথাটা আপনার! চিঠি থেকে জেনে যান।” 
বলিয়া, লেটর-প্যাডের ভিতর হইতে সে একখান! চিঠি বাহির করিল। 

শশিনাথ কিন্তু সরযুর বিনা সম্মতিতে তাহার পত্র পাঠ কক্িতে স্বীকৃত 
কইল না। 

প্রকাশ কহিল, চিঠিটা যদি নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ কথার না হ'ত, তা 
কলে আমি কখনই কাউকে দেখাতাম ন1। শুধু তাই নয়, এ চিঠি কেউ দেখলে 
সরযুর পক্ষে কোন ক্ষতি বা আপত্তির সম্ভাবনা নেই, বরং সরধূর অন্তরের প্রকৃত 
অবস্থাটা বুঝতে পেরে, এ ঘটনায় তার কতট। লাভ-লোকসান হ'ল বুঝতে 
পারবেন। আপনার যদি পড়তে আপত্তি থাকে, আমিই পড়ে শোনাই।__ 
“রন্ধাম্পদেযু, আপনার দীর্ঘ পত্রথানি পাইয়াছি ও আপনার উপদেশ ও অনুরোধ 
ন্ুযায়ী সব কথা সাধ্যমত ভাবিয়া দেখিয়াছি । এ ব্যাপারে আমার নিজের 
সুখ দ্বঃখ হিসাব করিবার প্রয়োজন নাই। যে বিবেচনার ফলে আমি আপনার 
ূর্বপরস্তাবে ্বীকৃত.হ্ইয়া ছিলাম, সেই বিবেচনার ফলে আমি আপনার বর্তমান 
্রস্তাবেও স্বীকৃত হইলাম ; এ কথাটা বাবাকে খুব শীত না জানাইলে যদি 


শ্রশিনাখ ৬৭ 


আপনার কোনে। অন্থবধা! না হ্য়, তাহা হইলে কিছু দিন পরে জানাইবেন। 
তিনি উপস্থিত এত অসুস্থ ষেঃ রোগের যন্ত্রণার সহিত আমার বিবাহের চিন্তা 
যোগ না হইলেই ভাল হয়। আশ! করি, আপনি কুশলে আছেন, ইতি বিনীত| 
সরযূ।' এই সরযূর চিঠি_-এ থেকে আপনার। বিবেচনা ক'রে দেখবেন, এ 
ব্যাপারে সরযূর কতটা! লাভ-লোকসান হচ্ছে।” 

শশিনাথ কহিল, “এ চিঠি থেকে শুধু সেইটেই বিবেচনা কর যবে না, 
কারণ সরযূর নিজ পক্ষের কথাটা একেবারেই জানান নি। সেযা হোক, আমরা 
এখন চললাম । াপনি যেমন বললেন, হরিচরণবাবুকে জানাব ।* 

পথে বাহির হুইয়! বরেন উত্তেজিতভাবে কহিল, “লেখাপড়া শিখেও লোকটা 
জানোয়ার ॥” 

মৃছ হাপিয়া শশিনাথ কহিল, “জানোয়ারের প্রতি তুমি অকারণ অবিচার 
। করছ বরেন। জানোয়ার যে এত নীচ, সেটা তোমার অন্থমান মাত্র_কোনো 
প্রমাণ নেই ।” 

বরেন করিল, “তা সত্যি 1” 

হুই বন্ধুতে প্রকাশ-নরযুর বিষয়ে নানাপ্রকার আলোচন! করিতে করিতে 
পথ চলিতে লাগিল। প্রকাশের নির্মম অভদ্র আচরণ তাহাদের মনে যেমন 
সবিরক্তি ঘ্বণা জাগাইয়' তুলিয়ছিল, সরযূর নিঃম্বার্থ সংযত চিত্তের পরিচয়ে 
তাহার! তেমনই মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। 

শীতের আড়ষ্ট বাতি হইতে জাগ্রত হইয়া তখনও কলিকাতা! কুয়াশার তন্জ্ায় 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে। রাজপথের ছুই ধারে বিপণিশ্রেণী ।তখনও অধিকাংশ 
অবরুদ্ধ--বড় ঝড় তালা ঝুলিতেছে। পথে জনপগ্রবাহ-_গাড়ি ঘোড়াও বেশি 
নাই। শশিনাথ ও বরেন প্রণন্ত ফুটপাথের উপর দিয়! গ্রকাশ-সরধূর কাহিনী 
চিন্ত/ করিতে করিতে চলিল। শশিনাথ ভাবিতেছিল হরিচরণের কথা। 
এই অণ্ডত কঠোর সংবাদ হ্রিচরণ কিরূপে গ্রহণ করিবেন--নিজের সমস্ত বিবেক 
€ শক্তির সহিত সমাজের বিরুদ্ধে যুন্ধ করিয়া সমাজকে বর্জন করিয়া! এখ 


৬৮ গলিনাথ 


কিরূপে সমাজের নিকট নহমত্তকে বলিবেন, পরাজিত হইয়াছি, অন্তাপ 
করিতেছি, নিজ্বের অবিবেচনা ও ছুষ্কৃতির দণ্ড পাইয়াছি, এখন ক্ষম। কর-_. 
আশ্রয় দাও! উৎপীড়িত৷ অবমানিতা কন্তার লজ্জা দ্বণা-মধিত হৃদয়েই বা 
লাতনার কোন্‌ রসায়ন প্রয়োগ করিবেন ! বরেন ভাবিতেছিল সরযূর কথ!। 
প্রকাশের এই নির্মম হৃদয়হীন আচরণ কি নিষ্টুরভাবে সেই শাস্ত-মধুর হদয়খানি 
বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে, অথচ কি নুদৃঢ় সংযমের অন্তরালে সেই গভীর ক্ষত 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । মুখের নির্মল হাসির নীচে প্রাণের যে অব্যক্ত যন্ত্রণা নিহিত 
রহিয়াছে--কাহার সাধ্য সন্দেহের নেত্রেও তাহার সন্ধান পায়? পিতার 
স্বাস্থ্য-শাস্তির নিকট আপনার ছুঃখ-্গ্লানি একেবারে নীরব! একি প্রকাস্তিক 
ভক্তি! একি পবিত্র নিষ্ঠা! এই ভক্তি-প্রীতি-ক্সিগ্ধ অমূল্য হৃদয়খানির ছ'য়ায় 
আশ্রয় পাইয়াও গ্রকাশকে বঞ্চিত হইতে হুইল। হায় হতভাগ্য প্রকাশ! 
ধরেন তাহার নিজের হৃদয়ের মাপকাঠি দিয়! প্রকাশের ক্ষতি মাপিয়া দেখিয়! 
মনে মনে ”ঃখিত হইল। 

সহসা নীরবত। ভঙ্গ করিয়। শশিনাথ কহিল, “সরযূর কথ। ভাবছ বরেন ?” 

চমকিত হ্ইয়। বরেন কিল, "ঠিক তাই ভাবছি। তার ওপর প্রকাশ কি 
ভ্ুলুমটাই করলে!” 

“তার জন্তে প্রকাশের ওপর তোমার খুব রাগ হচ্ছে?” 

“অন্তত অনুরাগ তে। হচ্ছে না।” 

নিরীহভাবে শশিনাথ কহিল, “আমার তো মনে হয় অনুব্রাগই হচ্ছে” 

“কার ওপর ?” 

“হজনেরই ওপর-সপ্রকাশ সরযুকে ত্যাগ করেছে বলে প্রকাশের ওপর, 
আর সরঘু প্রকাশের দ্বার ত্যক্ত হয়েছে ব'লে সরযূর ওপর |” 

শশিনাথের পৃষ্ঠে সবলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বরেন কহিল “ইষ্পিড, তোমার 
প্রবৃত্তি ভারি নীচ। একব্রনের মুখেব গ্রাস ছাড়তে না ছাড়তে হা করে 


দাড়িয়ে আছ? 


 শশিনাথ ৬৯ 
শপিনাথ হাসিয়। কহিল, "আমি, না তূমি 1" 
কথাটার মধ্যে কিন্তু খানিকট। সত্যও ছিল। মেসে যখন উত্তপ্ত হুইয়! বনেন 
প্রকাশের স্থিত বচসা করিতেছিল, তখন সেই ফ্রোধের মধ্যেই একটু যেন 
অতি ক্ষীণ আনন্দের আভাস অকারণে তাহার হৃদয়ের মধ্যে দেখ। দিতেছিল। 
সে আননের মূল যে কোথায়, কোথায় তাহার উৎপত্তি, কিসে তাহার 
; চক্রিতার্থতা, কেমন করিয়া! তাহার জন্ম, তাহা! সম্পূর্ণ অগোচর ছিল-__গোঁচর 
। শুধু ছিল তাহার অতি-হুক্ম অস্তিত্ব হেমন্ত-প্রভীতের অতি-মন্দ শীতল বায়ুর 
' মত যাহা বোঝা যায়, কিন্তু ধরা যায় না। কিন্তশশিনাথ যখন পরিহাসেন্র 
সোনার কাঠি দিয়! বরনের নিদ্রাচ্ছন্ন হৃদয়কে স্পর্শ করিল, তখন স্বপ্নোখিতা 
রাজকন্ার ন্যায় তাহার হৃদয়ের মধ্যে সেই মুহণতুর আনন্দ মুণ্তি ধরিয়া একেবা?র 
জাগিয়া বসিল। তখন জার তাহার স্বরূপ কিছু মাত্র অনির্ণীত রহিল ন!। 
কাঁলকাতার রাজপথের উভয়-পার্্স্থিত সৌধশ্রেণী গাড়ি-ঘোড়া লোকজন মুহুর্তের 
মধ্যে লুপ্ধ হইয়া বরেনের চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়৷ উঠিল সেদিনকার বিলাসপুরের 
প্রহ ষের সেই বিম্ময়-বিমুগ্ধ চক্ষে বারান্দা হইতে দেখিতে-পাওয়া সরধূর দ্গিগ্ব 
' সুন্দর মৃতিখনি। ফোটোগ্রাফের প্লেটে চিত্র যেমন অদৃশ্য হ্ইয়। প্রচ্ছন্ন থাকে, 
রাসায়নিক-ভলে ন্বাত হইলেই দেখিতে দেখিতে ফুটিয়! উঠে__তেমনই সরযুর 
সৌন্দর্যের যে স্বরূপ এতদিন অসম্তাব্তার অন্ধকারে নিপ্রিত হইয়াছিল, আজ 
তাহ! বরেনের চকিত-চেতন-হৃদয়ে সম্ভাবনা-আশায় আর হইয়। সুম্পষ্ট রেখায় 
জাগিয়া উঠিল। 
পথের একট] মোড়ে উপস্থিত হইয়া! বরেন কহিল, “আমি ত1 হ'লে চললাম 
শশিঃ বৈকালে দেখা দিয়ে! |” 
দৃঢ়বলে বরেনের হস্ত চাপিয়। ধরিয়া শশিনাথ কছিল, “ত৷ হচ্ছে ন|। 
/ হরিচরণবাবুর কাছে আমি প্রতিশ্রুত হ'য়ে এসেছি যেঃ তোমাকে নিয়ে 
যাব। তাছাড়া প্রকাশের বিষয়ে খবর দেবার সময়ে তুমি উপস্থিত থাকা 
দরকার ।” 


৭৪ শশিনাথ 

আর একবার চেষ্ট৷ করিয়া! বরেন যখন দেখিল যে, শশিনাথ নাছোড়বন্দ, 
তখন আর আপত্তি না করিয়া বলিল, প্চল, যাই।” 

শশিনাথ হাঁলিয়! কহিল, “এরই ষধ্যে এত লজ্জা কেন হে?” 

 স্রেন কছিল, “তোমার নিল জ্জতা দেখে ।” 

এতদিন ইচ্ছ! করিয়াই বরেন যতটা সম্ভব হরিচরণের বাড়ি যাওয়! বাদ দিয়া 
টচলিতেছিল। গৃহে একমাত্র যুবতী বাগদত্তা কন্তাকে অশ্রয় করিয়া হরিচরণ 
ক্হিয়াছেন-_-সেখানে ঘন ঘন গতিবিধি, বরেন, শুধু অনাবশ্ুক নহেঃ অশোভনও 
মনে করিত। আজ কিন্তু তাহার মনে হইেছিল, প্রভাতের অচিন্তনীয় ঘটন। 
সেই নৈতিক বাধাকে দৃরীভৃত করিয়া! দিয়াছে । মনে হইতেছিল, তাহার 
স্ু্ল ভপূর্বা মুগ্ধকারিনীর সুমীপে উপস্থিত হইবার আজ যেন তাহার অনধিকার 
নাই। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতেছিল, প্রকাশ যেন এতাবৎ প্রতিছন্্ী ছিল।_-আজ 
তাহাকে পথ ছাড়িয়। দিয়াছে। 


১১ 


মুখ ধুইয়া হুরিচরণ শধ্যার উপর বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতেছিলেন। সরযু 
এক পেয়াল! গরম ছুধ আনিয়। বলিল, “বাবা, ছধ এনোছি।” 

হৃত্রিচরণ কহিলেন, "টেবিলের উপর রাধ, একটু পরে খাব।” তাহার পর 
কুঞ্চিত-চক্ষে কন্তার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিলেন, “হ্যা সরযূ, 
প্রকাশের কোন চিঠিপত্র এখানে এসে পেয়েছ?” 

ছধের বাটি রাখিতে দুখ ফিবাইয়! মৃছকণ্ে সরযূ কহিলঃ «না, এখানে 
পাই নি।” 


অশশিলাথ ণ১ 


কাল শশিকে প্রকাশের খবর নিতে বলেছিলাম, সে এসে কোন খবর দিয়ে 
গেছে কি?” 

«না, তিনি আর আসেন নি।” 

হরিচরণ শশিনাথকে প্রকাশের সংবাদ লইতে বলিয়াছেন শুনিয়া সরযু শঙ্গিত 
হইল। প্রকৃত সংবাদ লইয়! শশিনাথ যখন হুরিচরণের নিকট উপস্থিত হুইবে, 
তখন হুরিচরণ মনের মধো কি নিদারুণ আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া সরধু 
চিত্তিত হুইয়! উঠিল। বেদন! ও বিশ্বয়ের বেগকে কিয়ৎ পরিমাণে হাস করিয়া 
রাখিবার অভিপ্রায়ে হরিচরণকে প্রকাশের "মত পরিবর্তনের বিষয়ে অন্ন একটু 
জানাইয়া রাখিবার আগ্রহে সরঘূ ডাকিল, ”বাঁব! !* 

কন্ঠার বন্ধ-গভীর স্বরে চকিত হৃইয়। হরিচরণ কহিলেন, “কি বাবা ?” 

"এ বিষয় নিয়ে তাঁকে বেশি পীড়াপীড়ি ক'রে কাজ নেই ।” 

“কাকে ?* 

একটু ইতস্তত করিয়া সুস্পষ্ট কঠে সরযূ কহিল, “মাস্টার মশায়কে ।* 

কন্ঠার বাক্যের ব্যঞ্জনায় বিস্মিত হইয়া হরিচরণ কহিলেন, “আমি তো 
তোমার কথা বুঝতে পাচ্ছি নে মা! কোন বিষয়ে তাকে পীড়াপীড়ি কয়ে 
কাজ নেই!” 

যূহ্র্তের জন্ত সরযুর মুখ রক্তিম হুইয়া উঠিল। কিন্তু কর্তণ্য-বুদ্ধির উপরোধে 
সঙ্কোচ ও কুঠাকে অতিক্রম করিয়া সে ধীরতাবে কহিল, প্যদি তিনি তার 
মত বদলে থাকেন, তা হলে বিয়ে সম্বন্ধে তাকে পীড়াপীড়ি করে কাজ 
নেই।” 

শুনিয়া হরিচন্পণের ললাট কুঞ্চিত হুইয়। উঠিল। উদ্বেগ-ব্যারুলকণে 
কহিলেন, "কেন মা? সেকি কোন কথা তোমাকে জানিয়েছে ?” 

দ্বিধা-কুষ্টিতন্বরে সরযু কহিল, “যা, কতকটা৷ জানিয়েছেন, তবে শেষ-কথ। 
এখনও জানান নি।* তাহার পর হৃদয়ের সমগ্র শক্তিকে আহ্বান করিয়া 
'অবিচলিত-্কণ্ঠে কহিল, “কিন্ত বাবা তার কাছে থেকে শেষ কথার জন্তে 


খই শশিনাথ 
অপেক্ষা করবারই বা কি আবন্তক আছে? আমি তাঁকে জানিয়েছি যে, 
আমাদের কোন অমত হবে ন1।” 

হরিচরণ বুঝিলেন, প্রকাশের প্রতি এ উত্তর সরধূর পক্ষে দুর্জয় অভিমান 
ভিন্ন আর কিছুই নহে । এই অভিমানের পিছনে দ্গেহষয়ী কণন্তার বিপুল বেদনা 
উচ্ছল রহিয়াছে অস্মান করিয়া ত্বণা, ছঃখ ও অপমানে রোগশীর্ণ হরিচরণের 
চক্ষু কোটরের মধ্যে অগ্নিস্কুলিঙ্গের মত জলিতে লাগিল। মুখ দিয়া বাক্য 
নিঃসরিত হইল না; রুদ্ধরোঁষে সমস্ত দেহ মন কঠিন হইয়া উঠিল। সমাজের 
সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হওয়ার এই পুরস্কার! এই লঘুচিত্তের 
জন্ত কর্তব্যের গুরুভার মন্তকে বহন করিয়। মরিতে হ্ইয়াছে ! 

করিচরণের ক্লিট ভাব 'দেখিয়! সরযূ অতিশয় ব্যথিত হুইল । প্রকাশের 
এই ব্যবহার তাহার প্রাণে যতটুকু বাজিয়াছে, সেই বেদনাকে হুরিচরণ দশ গুণ 
অনুমান করিয়। মনে মনে বন্ত্রণাভোগ করিতেছেন ভাবিয়া সরযূ অধীর হ্ইয় 
উঠিল। বাহুভরে হরিচরণের শয্যার উপর নত বইয়া হরিচরণের পায়ের উপর 

“ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে কহিল, প্বাবা, এর জন্তে আর ছুঃখ কি 

আছে? তুমি তো তারই জন্যে রাজি হয়েছিলে, আরও একবার তাঁর 
কথাতেই রাজি হও।” 

পতিহারা জননী শোকাতুর সন্তানকে সাত্বনা দিলে সন্তানের হৃদয় যেমন 
আলোড়িত হইয়া উঠে, সরযূর মুখ হুইতে সান্বনার বাণী শুনিয়। হরিচরণ তেমনি 
বেদন। অন্থভব করিলেন। বৈশাখের তপ্ত খর আকাশের মত ক্রোধ যে-চক্ষুকে 
এতক্ষণ শু করিয়। রাখিয়াছিল, ছুঃখের করুণতা তাহাকে আযাট়ের নবননীরদের 
মত সজল করিয়া আনিল। নিগৃড় সহান্নভূতিভরে সরধূত্র অনাবৃত 
মন্তকে হাত রাখিয়া হরিচরণ কহিলেন, “মা, তুমি কি তাকে ক্ষমা! কত্সতে 
পারবে ?” 

মাথা তুলিয়। তাহার দ্দিগ্ধীয়ত চক্ষু সভক্তি-বিশ্বীসভরে পিতার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়! সরযু কহিল, প্তুঘি কয়লেই আর তুমি বললেই পারব। তুমি 


শশিলাথ ১] 


তে! বল বাবা, সকল ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেই ভগবানের মঙ্গল হাত থাকে, তবে 
এ ঘটনা আমর! বাদ দোব কেন 1” 

সংসারের মধ্যে একমাত্র বন্ধন এই কন্তাটির সহিত হরিচরণের এবং পর 
পক্ষে হরিচরণের সহিত সরযূর সাধারণত পিতাপুত্রীর মধ্যে যের্প আচরণ দেখ! 
যায়, ঠিক সেরূপ ছিল না।। অনন্থনির্ভর শ্রদ্ধা ও ্নেহকে অবলম্বন করিয়া 
উভয়ের মধ্যে এমন এরটা সঙ্কোচহীনতা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলঃ যাহ! সাধারণত 
জননী-কন্তার মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শুধু পিতার কর্তব্য পালন করিয়াই 
হরিচরণ নিরস্ত থাকিতেন না, জননীর অংশও তিনি পুর্ণ করিতেন! সেই জন্ত 
সরযৃও জনকের ন্যায় হরিচরণকে সসম্তরমে শ্রদ্ধা করিত এবং জননীর ন্তায় 
অসঙ্কোচে ভালবাসিত। 

কন্তার কথ! শুনিয় হরিচরণ প্রগাঢ় ন্নেহভরে কহিলেন, “না মা, কখনই 
আমর! বাদ দোব না। এ ঘটনার মধ্যেও ভগবানের মঙ্গল-হাত আছে। এ 
থেকে মঙ্গলই হবে, কোন অমঙ্গল হবে ন11৮ বলিয়া! কন্তার মস্তক ছুই হৃত্যের 
মধ্যে ধারণপূর্বক চক্ষু নিমীলিত করিয়া প্রকান্তিক চিত্তে কন্তাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। পিতার নেই নীরব আঁশীর্বচন হৃদয়ের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ ও 
অনুভব করিয়া অস্তর্রের নিহত নিলয়ে যেটুকু মালিন্ত ছিল, তাহা হইতে 
সরযূ মুক্তিলাভ করিল। 

পূর্বদিকের জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে নবৌদিত হৃর্ষের হর্ণকিরণ নিধলক্ক 
পুণোর ন্যায় প্রবেশ করিতেছিল। সেই অনুদীপ্ত গ্রিপ্ধ রশ্মিজাল সরযূর হৃদয়ের 
মধ্যে আশ! ও সাত্বনার চেতনা! সথশর করিল। নিবিড় কুহ্থাটিকার আবরণে 
হৃদয় ছিল আচ্ছন্ন, তাহা হইতে যুক্ত হুইয়া সরযূ চিত্তের মধ্যে স্বচ্ছন্দতা 
বোধ করিল। 

সিঁড়িতে পদ্শব শুনিয়া! হরিচরণ কহিলেন, *শশিনাথ বোধ হয় আসছে।” 

বারানায় বাহির হুইয়া সরঘূ দেখিল, শশিনাথ ও তাহার পশ্চাতে বরেন 
উপরে আসিতেছে। 


$9 .. শশিদগীথ 


সহ্‌স৷ সরযূকে সন্ুখে ঘেখিয়! উভয়েই বিপন্ন বোধ করিল। প্রকাশের মেসে 
সন্ত-ল জ্ঞানে তখনও তাহার! চকিত হইয়া! ছিল) সরযূর সহিত সাক্ষাৎ 
নিশ্চয়ই হইবে জান। থাকিলেও, প্রথমেই সরযূকে সম্মুখে পাইয়া তাহারা কি 
করিবে বা! বলিবে ভাবিয্ব। পাইল ন|। 

সুমিষ্ট হাস্যের আহ্বানে তাহাদিগকে বিমূঢ় অবস্থা হইতে মুক্তি দিয়া সরযু 
কহিল, * মান্ুন। বাব! আপনাদেরই জন্তে অপেক্ষা করছেন।” 

শশিনাথ ব! বরেনকে উত্তরের কোন কথ! খুঁক্িয়া পাইবার অবকাশ ন! 
দিয়। সরযূ ঘরে প্রবেশ করিয়! হুইখানি চেয়ার হরিচরণের শয্যার নিকট স্থাপিত 
করিল, এবং আগস্তকঘয় প্রবেশ করিবামাত্র ঘর হইতে বাহির হইয়! নীচে নামিয়! 
গেল । এ 

বে ছঃসহ ছুঃসংবাদ প্রকাশের নিকট হইতে বহন করিয়া আনিয়াছিল, 
সরধূর সম্মুখে তাহ ব্যক্ত করিতে হইবে না দেখিয়। শশিনাথ উৎকণ্ঠার হস্ত 
হইতে অর্ধবিমুক্ত হইল। আর কালবিলম্ব ন! করিয়া শশিনাথ বলিল, “আমর! 
প্রকাশের সঙ্গে দেখ করে আসছি ।” কিন্তু তাহারপর কি বলিবে ভাৰিয়! 
না পাইয়। সহসা! থামিয়া গেল। 

মুহূর্তের জন্ত হরিচরণের অগ্রসম্ন মুখে একটা অদ্ভূত ধরনের ভাসি দেখ! 
দিল। কালে! মেঘের ভিতর ক্ষীণ বিদ্যুৎস্ফুরণ হইলে যেমন হয়ঃ কতকট৷ 
সেইরূপ । কিন্তু তখনই নিজেকে সংযত করিয়। সহজভাবে কহিলেন, “তোমাদের 
বৃথাই ক্ দিলাম। তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সংশ্রব নেই।” তাহার 
পর কিছু পূর্বে সরযূর সহিত যে-সকল কথা হইয়াছিল, তাহা উভয়কে ধীরে 
ধীত্ে গুনাইলেন। 

নিবিষ্টচিত্তে হ'রচরণের সকল কথ শুনিয়া শশিনাথ বলিল, “আমরা সরযূর 
কি অন্ভুত হৃদয়ের পরিচয় পেলাম ! এ রকম সংযম যে কোন উচ্চশিক্ষিত 
পুরুষের পক্ষেও গৌন্টবের কথ!” 

বরেন কহিল, “তার এক কণাও যদি প্রকাশের থাকত ! আমার যনে হয়ঃ 


শশিনাথ ণ৫ 


গ্রকাশ সরধূর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বলেই ভগবান এ মঙ্গল-বিধান করেছেন, এর 
মধ্যে হুঃখ করবার কিছু নেই ।» 

তাহার সহজ-সরল ভঙ্গিতে বরেন আরও কি বলিত বল! যাঁয় না, কিন্ত 
সহসা বন্ধু শশিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল। শশিনাথের 
ছুই চক্ষে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের তরল দীন্তি হাস্য করিতেছিল। তাহার 
নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করিয়া সপ্রতিভ বরেনের মুখও ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া 
উঠিল। 

হরিচরণ কহিজেন, "তুমি যাঁ বলছ, বরেন, ত1 খুবই সত্য, কিন্তু জ্ঞান 
আমাদের এত সঙ্থী্ণ, দৃষ্টি এতই ক্ষীণ যে, সব সময়ে আমর অগুভের মধ্যে 
শুভের সন্ধান পাই নে। ছুঃখযে অনেক সময়ে সুখের প্রবেশ-পথ--জীবনের 
পথ চলতে চলতে এ অভিজ্ঞতা তো আমর! বাঁরম্বার লাভ করেছি। প্রকাশের 
এই ব্যবহারের মধ্যেও যে ভগবানের মঙগল"হাঁত থাকতে পারে তা সরযুও একটু 
আগে আমাকে বোঝাচ্ছিল। 

কথাটার ঠিক এইথানে সরযূ প্রবেশ করিল। হস্তে তাহার একটি 
পরিচ্ছন্ন জরমন-সিলভার ট্রের উপর দুউজ্নেব্র উপযোগী তপ্ত চা ও কিছু খাবার । 
একটি টিপাই শশিনাথ ও বরেনের নিকট স্থাপিত করিয়া সরযু তাহার উপর 
চায়ের পাত্র রাখিল । 

সরযূর আকন্মিক আবির্ভীবে প্রসঙ্গটি থামিয়া গেল। হরিচরণ অন্যমনস্ক 
হইয়া ধূমায়মান চায়ের পেয়ালার প্রতি কুঞ্চিত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চাহিয়! 
রহিলেন, বরেন শীতের প্রত্যুষে সমুপাগত সেই স্বর্ণকান্তি তপ্ত চায়ের সুগন্ধ 
লুন্ধ হইয়! উঠিল এবং শশিনাথ অনঙ্গত মৌনতাকে অ'র অধিককাল স্থায়ী হইতে 
দেওয়৷ অশোভন হইতেছে মনে করিয়া কথ কছিল। 

“সরধুঃ তুমি চায়ের যা! আয়োজন এনেছ, তা৷ ছুজনের পক্ষে বথেষ্টের বেশি 
হলেও এক! বরেনের পক্ষে বেশি নয়। আমি বাড়ি থেকে চ! খেয়েই বেরিয়েছি 
অতএব বরেন ওট! সম্পূর্ণই নিতে পারে |” 


৬ শশিনাথ 


ব্যস্ত ছুইয়। সরধু কহিল, “চায়ের জল তৈরি রয়েছে, আমি আপনার জন্যে 
চা নিয়ে আসছি ।” | 

সরযূকে লক্ষ্য করিয়া বরেন একটু কাতরভাবে কহিল, “আমি যে 
অতিমাত্রায় পেটুক, তা আপনি এত সহজে ওর কথায় বিশ্বীন করেন কেন? 
আপনার কি বাস্তবিকই বিশ্বাস হয় যে এতখানি চা আর খাবার একজনের 
খোরাক ?” 

অপ্রতিভ হুইয়! সরঘূ মৃহ্হাস্ত করিয়া কহিল, "এ তো তেমন কিছু বেশি 
'নয়! এবিশ্বাস হবে না কেন?” 

সকৌতুকে শশিনাথ কহিল, পবিশ্বাস-অবিশ্বীসের কথ! তো নয় সরধূ, জ্ঞানের 
কথা । বিলাসপুরের বরেনের লুচি খাওয়ার কথ! আশা করি এখনও তোমার 
মনে আছে। তিন ডজন লুচি খাওয়ার পর সেই ক্ষীর খাওয়ার প্রস্তাব ভুলে 
যাও নি নিশ্চয়?” 

শ্মিতমুখে সরযূ কহিল, পন! না অত নয় । আপনি বড় বাড়াচ্ছেন ।* 

একটু উত্তেজিত হুইয়া! বরেন কহিল, "তা। বাড়ান; কিন্তু ক্ষীর দিমে লুচি 
খাওয়ার প্রস্তাবটা কি অন্ঠায় শুনি? সুস্থ ভদ্র বাক্তি মাত্রেই ক্ষীর দিয়ে 
লুচি থেকে থাকে |” 

আহার লইয়! ছুই বন্ধুর কপট কলহ ও তন্মধ্যে কন্তার সকুণ্ঠ অবস্থা দেখিয়া 
হরিচরণ মনে মনে বিশেষ কৌতুক অন্থুভব করিতেছিলেন। বরেনের কথ 
শুনিয়! হাদিয়া কহিলেন, "তুমি ঠিক বলেছ বরেন, সুস্থ ভদ্রব্যক্তি মাত্রেই ক্ষীর 
দিয়ে লুচি খেয়ে থাকে--ও প্রস্তাব একটুও অন্যায় নয়। খেতে পারাস়্ 
লঙ্জার কথা কিছু নেই--ন! খেতে পারাই লজ্জার কথা । শশি €ঠামাকে 
ঘে গৌরব দিচ্ছেন, একদিন আমার সামনে তার পরীক্ষা হোক ।” 
তাহার পর কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আজ হতে পারে ন! 
কিমা?” 

একটু চিস্তা করিয়া সরযু বলিল, “হ্যা, আজ রাব্রেই হবে।* 


শশিনাথ ৭৭ 


তখন হরিচরণ রাত্রে আহার করিবার জন্য শশিনাথ ও বরেনকে নিমন্ত্রণ 
করিলেন। 

প্রকাশের ঘটনা! সকলের মনে যে বিষঞতা। অনিয়াছিল, এই আহার প্রসঙ্গে 
কৌতুক পরিহাস তাহা অপস্যত হুইয়া সকলের মন আবার লঘু হইয়া গেল। 


১২ ্ 

কয়েক দিন পরে অপরাহ্রে উদ্নিল। তাহার ঘরে বিয়া নিবিষ্ট-মনে রামায়ণ 
পড়িতে ছল। লক্ষণ তখন মায়ামৃগের পশ্চাতে নিরুদ্দেশ এবং ছন্মবেশী রাবণ 
ভিক্ষার ছলনায় ধারে আপিয়া দাড়াইয়াছে। এমন সময় শশিনাথ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! ভাকিল,ঃ “বউদ্দি ! 

পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়! হাস্তমুখে উমিল! কহিল, “কি ঠাকুরপো স্বর্ণযুগ 
ধরে এনেছ নাকি ?” ৃ 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “বাস্তবিকই ধরে এনেছিঃ দেখবে এদ (৮ 

উমিল। কহিল, “তা হলে এই খানেই নিয়ে এস । গণ্তীব্র বাইরে যেতে 
ভয় হয়)? 

একটু ব্যস্ত হইয়! শশিনাথ কিল, “না বউদি, শিগগির উঠে এস, আমার 
একটি বন্ধু লীলাকে দেখতে এসেছে । এ বদি বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, অর্থ--সব 
বিষয়ে আমার চেয়ে ভাল না! হয়, তা! হ'লে তুমি আমাকে যা করতে বলবে 
তাই করব।” 

লীলাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব শশিনাথ প্রত্যাধ্যান করায় উমিলার মনে 
প্রবল অভিমানের বেদনা জাগিয়াছিল। ক্রমশ তাহার প্রবলতা! কমিম়! 
আমিলেও অভিমানক্ষুবধ স্বরে সে বলিল "ও আমি চাই নে।” 


৭ শশিনাথ 


শশিনাথ হাসিয়া! বলিল, “আমার সঙ্গে তুলনা করেছি ব'লে মন উঠল ন! 
বুঝি? তা হ'লে সেটুকু শুধরে নিচ্ছি। দেখতে দাদার চেয়ে ভাল, লেখাপড়ায় 
দাদার চেযে ভাল, আর অর্থে দাদাকে তিনবার কিনতে পারে! যোটরট। 
রাস্তায় রয়েছে, দেখলেই বুঝতে পারবে । সাইলেন্ট মিনার্ভ-মাঠার হাজার 
টাক! দাম ।” 

কপট-ক্রোধে উ্নিলা কহিল, “দাদার উপমা দ্রিলেই মনে করেছ নাকি আমি 
তুলে যাৰ £” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “ভোল1 তো! উচিত। পতিব্রতাদের লক্ষণই 
হ'ল তাই ।” 

উমিল। হাঁপসিয়। কিল, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ?--কথার 
ধুকড়ি হচ্ছ তুমি।” 

শশিনাথ কহিল, “অতএব কথা-কাটাকাটি না ক'রে শিগগির গিয়ে দাঁদাকে 
পাঠিয়ে দাও। বলো? প্রিয় মুখুজ্জের ছেলে স্ুুধীর । তা হলেই তিনি ব্যাপারট! 
বুঝবেন, আর তোমরাও তখন বুঝতে বাকি থাকবে ন1।” 

' প্রস্থানোগ্ভত হইয়া শশিনাথ কহিল, “কিছ পান বাইরে পাঠিয়ে দাও। আর 
দেখ, কাল যে গোকুল-পিঠে করেছিলে, আর আজ সকালে যে কাটলেট 
ভেজেছিলে, তার কিছু আছে কি? তোমার হাতের রানা খাওয়ালে লোভ 
আরও একটু বেড়ে যাবে ।” 

মুখে ব্যঙ্গহ্চক শব্দ-বিশেষ বাহির করিয়। ঘাড় নাঁড়িয়। উন্নিল। কহিল, 
"কৃত রঙ্গই জান !” 

হাসিতে হাসিতে শশিনাথ প্রস্থান করিল। 

সোমনাথ তখন পাশের ঘরে জমাথরচের হিসাবে মগ্ন ছিল। জমার 
চেয়ে খরচ বেশি অথচ হাতে কিছু টাকা থাকিতেছে এ ছূর্ভেন্ত রহস্তের কোন 
মীমাংস। হইতেছিল না, এমন সময়ে উমিলা৷ আসিয়। সংবাদ দিল কোন প্রিয় 
সুখুজ্জের পু কে সুধীর লীবাকে দেখিতে আসিয়াছে। 


শশিনাথ ৭৯ 


শশিনাথ যাহা বলিঘ্াছিল তাহাই ঠিক। উমিলার কথ! গুনিয়। 
সোমনাথের মন এবং পোমনাথের কথ! শুনিতে শুনিতে উমিলার মন 
বিল্ময়ে ও আনন্দে উৎফুল্ল হ্ইয়া উঠিল। সুধীর স্বর্গীয় প্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র, এবং বাধিক দেড় লক্ষ টাক। আয়ের সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী । শুধু তাহাই নহে, বিশ্ববিস্তালয়ে সে একটি উজ্জল বত্ব। 
অর্থাৎ লক্ষীর বরপুত্র এবং বাণীর প্রিয্নপাত্র। 

দোমনাথ কহিল, “অনেক পুণ্য থাকলে লীলার এ বিয়ে হবে। আমি বাইরে 
চললাম। তুমি লীলাকে একটু পরিফার করে রাথ।” 

উমিলা কহিল, “্লালাকে সাজিয়ে দেখাবার কোন দরকার নেই। চোখে 
যদি লাগবার হয়, এমনিই লাগবে ।” 

সোমনাথ গাপিয়া৷ কহিল, “নিজের ঘটন! থেকে তোমার ছুঃসাহ্ন জন্মে গেছে 
দেখছি। এ চোখ জোড়! চুরি ক'রে ছাতের উপর থেকে যে বস্ত দেখতঃ তুমি 
কি মনে কর জগতের সব বস্ক সেই একই রকম দেখতে ?” 

অপ্রতিভ হুইয়! উষ্মিলা কহিল, “সে কথা নয়। চুর্রি করা জিনিস মিষ্টি 
লাগে। চুরি ক'রে দেখতে বলে ভাগ লাগত, বস্তর কোন গুণ ছিল না।” 

স্নেহভরে পত্রীর নাসিক! নাড়িয় দিয়! সোমনাথ কহিল, “তা! নয় গো, তা 
নয়। জগতের সব বস্তু এমনিই সুন্দর দেখায়, আবার কোন বস্ত সোনায় মুড়ে 
দিলেও ভাল দেখায় না।” 

উিলা! হাসিয়া কহিল, “সে তুমি আমাকে ভালবাস বলে ভাল দেখ, নইলে 


লীলা! আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল।” 
গধিতথ্বরে সোমনাথ কহিল, «“ত। হলে বুঝতে পাচ্ছ ॥ লোকটা আমি কি 


রকম খাঁটি? স্ত্রীর চেয়ে শালীকে সুন্দর দেখে না সংসারে এমন লোঁক বিরল ।” 

ডমিলা হাসিয়া কহিল, “ইশ, সাধৃপুরুষ ! আর ছাদ থেকে যখন লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাকে দেখতে, তখন কি হুত? তখন তো৷ আমি স্ত্রী ছিলাম না, 
শালীও ছিলাম না।” 


ছিলে না, কিন্ত হ'লে তো!” 

«আর না যদি হতাম 1% 

"না হলে বুঝতাম, আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ |” 

সোৌষনাথের কথ শুনিয়া উমিলা হাসিয়া! ফেলিল; বগিল, “সত্যি বলছি 
ভুমি যখন তাকিয়ে আমাকে দেখতে তখন আমার লজ্জাও করত, ভয়ও করত 
আর-_” 

“আর কি?” 

একটু ইতস্তত করিয়া হামিয়৷ ফেলিয়া! উল কহিল, "আর ভালও 
লাগত।* 

বিশ্মিতভাবে সোমনাথ কহিল, “ভালও লাগত? তখন তো আমি স্বামী 
ছিলাম না, যদি আমার সঙ্গে বিয়ে না হ'ত 1 

“তা হলে বুঝতাম আমারও অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ |% বলিয়া উমিলা হাসিয়। 
ফেলিল। 

কিন্ত হাসিয়াই সে গম্ভীর হইয়! গেল। অধৃষ্টের প্রনঙ্গে তাহার পুর্ব- 
জীবনের ইতিহাস “মনে পড়িঙস। সে যেকি ভীষণ ছুঃখ-কষ্টেবর কাহিনী, 
তাহ! ম্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। বাল্যকালে পিতামাতার মৃত্যুর 
কথা বেশ মনে পড়ে। মাতার মৃত্যু কথা মনে পড়ে না, কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর কথা বেশ মনে পড়ে। সে হদয় বিদারক দৃশ্ঠ ভুলিবার নহে। 
মৃত্যু-শষ্যায় পিতা সঙ্জলনেত্রে তাহাদের দুইটি বোনকে মামার হস্তে 
সমর্পণ করিয়া প্রতিজ্ঞ। করাইয়া লইলেন যে, যতদিন পর্যস্ত তাহার! সৎপাত্রে 
না পড়ে ততদিন মামা তাহাদিগকে প্রতিপালন করিবেন। পিতার 
মৃত্যুর পর মাম তাহাদের পিতার বিষয়াদি বিক্রয় করিয়! নগদ টাক! 
ও তাহাদের ছুটি বোনকে লইয়! দূর পশ্চিমের এক শহুরে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। তদবধি যন্ত্রণার এক নূতন ধারার হ্ত্রপাত হইল। মামীর কথ৷ 
মনে পড়িতে উমিল! শিহরিয়। উঠিল। উঃ, সে .তো! মানবী নহে, ঠিক যেন 


শশিনাথ ৫ 


নিগ্রহ-নিপীড়নের রক্তমাংস নিমিত যন্ত্র। পাঁচ বখসর তাহার হস্তে কি 
যন্ত্রণাই না ভোগ করিতে হইয়াছিল-_বিশেষত লীলাকে লইয়া! নিজের 
ছুঃখ-কষ্টের জন্য উমিল1 তত কাতর হইত না, কিন্তু নিরপরাধা লীলাকে 
সেই সজীব যন্ত্র যখন নিরয়ভাবে পেষণ করিত তখন যন্ত্রণায় উিলার হৃৎপিও 
ছিন্ন হইবার উপক্রম করিত। দীর্ঘ পাচ বৎসর নিপীড়িত হইয়া মামার 
গীড়া উপলক্ষে কলিকাতায় আগমন। তাহার পর সেই স্মরণীয় শুভ- 
দিনের কথ! মনে পড়িল, যে-দিন পিসীমার সত তাহার প্রথম সান্গাৎ, 
তাহাদের ছুঃখ অবসান করিবার জন্য যেন স্বর্গের দেবী ছাদে আঁবিভূত হইলেন। 
তাহার কয়েক দিন পরেই এই দেবপ্রতিম স্বামীর পদতলে আশ্রয়লাভ। তদবধি 
কয়েক বত্মর শুধু আনন্দ, সুখ, তৃপণ্ডি, শাগ্ডি। উমিলা মনে মনে সোমনাথের 
্ইটি প1 বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

হিসাবের খাতাপত্র বন্ধ করিতে করিতে সৌমনাথ কহিল? “হঠাৎ অত গম্ভীর 
হয়ে গেলে কেন? কি ভাবছ?” 

সোমনাথের কথায় উমিলার চমক ভাঙিল। মৃহু হাসিয়া কহিল। “ভাব- 
ছিলাম, তুমি ঘি দয়া করে আমাকে আশ্রয় ন! দিতে, তা হলে আমার কি 
ছর্দশা হত।” 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “এই সহজ কথার জন্ত এত ভাবনা? এ আর 
বুঝতে পারছ না? তুম কৃপা ক'রে আমার ঘর আলো না করলে য৷ 
হ'ত তাই |» 

আরও কতক্ষণ এ দুইটি প্রাণীতে এরূপ আলোচন। চলিত বল! যায় না। 
ত্বরিত চটিভুতার চটপট শবে উভয়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ; এবং পরক্ষণেই শশিনাথ 
প্রবেশ করিয়া কহিল, “দাদা, সুধীর বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না বলছে। তুমি 
একবার দেখ। কর ।” 

অপ্রতিভ হইয়! সোমনাথ কাঁহল, “হ্যা, আমি এখনই যাচ্ছিলাম ।” তাহার 
পর প্রস্তাবিত সম্থন্ধের বিষয়ে নিজের পরিপূর্ণ অভিষত জানাইয়া, ও যাহাতে 


৮ শ।শনাথ 


প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হয় সে বিষয়ে শশিনাথকে বিশেষ যত্ব করিতে বলিয়া 
সোমনাথ প্রস্থান করিল। 

শশিনাথ কহিল, “বউদি, সত্য করে বল, এ সম্বন্ধ তোমার পছন্দ হয়েছে 
কি-না?” 

উদ্নিল! বলিল, “পছন্দ হয়েছে, তবে সত্য কথ! যদি চাও, ত1 হ'লে বলি, 
তুমি রাজি হ'লে আমি এ একটুও চাই নে।” 

এক মুহূত এরনির্বাক হইয়া শশিনাথ উমিলার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তাহার পর কহিল, "লীলার বিয়ের হাঙ্গামটা৷ আগে মিটে যাঁক, তারপর 
ভাল ক'রে তোষার চিকিৎস। করাতে ছবে। তোমার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ 
হয়েছে ।” 

উত্নিল। হাসিয়। কহিল, "যদি বিশ্বাসই ন!.করবে তবে জিজ্ঞাস! করছ কেন ?” 

শশিনাথ কহিল, “তোমার কথ বিশ্বাম করছি বলেই তো! বলছি, তোমার 
মাথার ঠিক নাই। যাঁক, এখন সে-দব কথা থাক্‌, লীলাকে একটু পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন ক'রে দাও ।” 

মৃছ হাসিয়! উমিলা কহিলঃ “পরিফার হয়েই আছে। তুমি গিয়ে দেখ, 
পরিচ্ছন্ন করতে হবে কি না!” 

কপট-ক্রোধে শশিনাথ কহিল, “আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল যে, তোমাকে 
বলতে গিয়েছিলাম । তুমি তো বৈরীর দলে ।” 

শ্মিতমুখে উমিল। কহিলঃ “না গো৷ না, আমি দেখেছি, সে গ! ধুয়ে এসে 
পরিক্ষার হ'য়ে আছে; সাজাবার দরকার নেই। আমি চললাম তোমার বন্ধুর 
আর তোমার খাবার সাজাতে । তোমার ঘরের সামনে বারান্দায় থান-চারেক 
চেয়ার আর একট। ছোট পাথরের টেবিলে তোমাদের ছুজনের খাবার রাখছি। 
সেইখানে লীলাঁকে দেখিয়ে] |” 

“তথাস্ত। আমি ততক্ষণ লীলার অবস্থাটা চাক্ষুষ দেখে আসি।” বলিয়া 
শশিনাথ লীলার উদ্দেশে তাহার ঘরের দিকে চলিল। 


শশিনাথ ৮৩ 


লীলা তখন চেয়ারে বসিয়। নিবিষ্ট-মনে এক খণ্ড মখমলের উপর 
রেশমের ফুল তুলিতেছিল। পশ্চিম দিকের জানালার ফাঁক দিয়া হৃর্ষের 
কিরণ তাহার মুখের এক পাশে পড়িয়া বিচিত্র কাব্য রচনা করিয়াছিল। 
ঘন কৃষ্ণ কেশের রাশি শিথিল-সম্বন্ধ হ্ইয়! কাধের উপর ঝুলিতেছিলঃ এবং 
তাহার সগ্ঘ-ন্নাত দেহ হইতে একটি অপূর্ব কমনীয় কান্তি নিঃ:সরিত 
হইতেছিল। বুদ্ধযাত্রার পূর্বে সৈনিক যেমন শাণিত অস্ত্রের প্রতি সানন্দ- 
বিশ্বা:দ চাহিয়। থাকে, শশিনাথ তেমনই লীলার দীপ্ত সৌন্দর্যের প্রতি সানন্দ 
বিশ্বাসে চাহিয়া রহিল । নিঃসন্দেহে সে মনে মনে বুঝিল হেস্থল লক্ষ 
করিয়া আজ এই তীক্ষধার অন্ত্রট প্রয়োগ করা হইবে, তথায় তাহা গভীর- 
ভাবেই বিদ্ধ করিবে। 

“লীলা 1” 

একটু চমকিত হইয়। লীল। উঠিয়। দাড়াইল। 

“ক শশিদ। ?% 

নিবিষ্টভাবে লীলার আপাদমস্তক ছুই-তিন বার নিরীক্ষণ করিয়া শশিনাথ 
কহিল, “লীল।, তোম র সেই কানে! রঙের মাদ্রাঞ্জি শাড়িটা! আঙ্গ একবার 
পরলে কেমন হয় ? 

এ কথার তাৎপাঁ গ্রহণ করিতে একেবারে অক্ষম হুইয়! লীলা হাপিয়া 
ফেলিল। কহিল, “বাড়িতে শুধু শুধু সে শাড়ি পরে কি হবে ?” 

শশিনাথ কহিল, “বাড়িতে কেন? ধনু যদি একটু হবড়ি:মই আস! মায়! 
আমাদের বাড়ির সামনে একট! মোটর দাঁড়য়ে আছে, দেখেছ তো |” 

“না বলিয়া লীল জানালার ধারে গিয়। মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া! বলিল, 
"উঃ, খুব বড় মোটর তো! কার মোটর শশিদ। ?1+ 

শপিনাথ কহিল, “ধর, মোটরট! আমাদেরই হবার উপক্রম করেছে ।» 

“কেন। হবে নাকি !?* 

“হ্যা, একরকম কেনাও বল! যেতে পারে |” 


৮ শশিনাথ্‌ 


শশিনাথের কগা শুনিয়া লীল! হাসিয়া উঠিল। কল, “শশিদার কাছ 
থেকে কখনও যদি কথার সোঙ্জ। উত্তর পাওয়া! যাবে ।” 

সে কথার কোনও উত্তন্ন না দিয়! শশিনাথ কহিল, “লীলা, তোখার কানের 
হীরের ট্যাপট। বার করতে বেশ দের হবে কি?” 

“সেটাও পরতে হবে নাকি ?” 

“হয, মোটর উপযোগী ছুই-একটা। জিনিস তে। দেখানো চাই |” 

সহাস্তে শীল! কহিল, “আর কিছু বলবার আছে ?” 

চিন্তিতভাবে শশিনাথ কহিল, “অর? কাপড়ের সঙ্গে মানান ক'রে সেই 
কালে। ব্লাউম্টাও প+রে। |” 

“দিদি জামাইবাবু এ বাও যাখেন তে। ?” 

শশিনাথ কহিল, “সে সব পরের কথ পরে হুবে। তুমি তৈরি হলেই আমরা 
বউদির কাছে যাব। আমি বারান্দায় দীড়াচ্ছি, ঠিক তুমি তিন মিনিটে প্রস্তত 
হয়ে এস।” বলিয়। শশিনাথ বাহিরে আনিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দাড়াইল। 

এক মুহূর্ত লীল। অবাক হইয়। দাড়াইয়৷ রহিল । শশিনাথের আচরণ ও 
রুথাবার্ত। তাহার্কে সামান্ত বিম্মিত করিয়াছিল। কিন্তু তিন মিনিটের মধ্যে 
ভাবিবার সময় ছিল ন!, শশিনাথের উপ.দশমত সত্বর সজ্জিত হহয়, সে ঘরের 
বাহিরে আমল। 

দেখিয়। প্রসননচিত্তে শশিনাথ কহিল, “হণ্যা, ঠিক হয়েছে। এখন চল বউদির 
কাছে।” 

উভয়ে উ্িলার উদ্দেশে চলিল। 

উ্নিলা তথন বারান্দায় চেয়ার টেবিল পাতাইয়াছিল। দূর হইতে লীলার 
বেশপব্রিব্র্তন দেখিয়া! অবাক হইয়া! চাহিয়। রহিল। 


শশিনাথ ও লীল! নিকটে আসিলে উমিলা গালে হাত দিয়া কহিল, 
"্টাকুবরপো তো কম নও! লীলাকে কাপড় বদলিয়েছ! কাপড় ব্দলালে 
যে লীল! ?” 


গশিনাথ ৮৫ 


লীলা কহিল, প্শশিদা বললেন, মোটর ক'রে বেড়ীতে যাওয়া হবে, আর 
আমাকে --” 

বাধা দিয়া শশিনাথ কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে লীলা! । মোটর ক'রে 
বেড়াতে যেতে হবে, তা তো আম বলি নি। আমি বলছিলাম, বেড়াতে যেতে 
হবে, আর বাইরে মোটর টীঁড়িয়ে আছে। এ ছুটো জিনিসকে তুমি নিজে 
যোগ করেছ।” 

সবিশ্ময়ে লীলা কহ্ছিল, "তুমি বললে না শশিদা, মোঁটরট! আমাদেরই 
ভবে?” 

শান্ত কঠে শশিনাথ বলিল, «আমি এখনও তো বলছি, 'ত!র উপক্রম 
হয়েছে । আমাকে বিশ্বাস না হয়, বউদিকে জিজ্ঞাস! কর |» 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উ্নিলা কহিল, “উঃ॥ তুমি কি ঠক্‌" হয়েছ 
ঠ'কুরপো ! তুমি সব করতে পার।” তাহার পর টেবিলের উপর একট! 
খঞ্চিপোশ পাতিয়া কহিল, '*তোমর! এখানে একটু দাড়াও, আমি খাবার দু'থালা 
নিয়ে আসি ।” 

বিছ্যৎ-স্ক,রণের মত হঠাৎ লীলার মনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার একট 
সম্ভবপর অর্থ প্রকাশ পাইল। লজ্জ। ও বিরক্তি সত্বেও ওঁৎস্বকের উত্তেজনাকে 
সেরোধ করিতে পারিল্ন না। কর্ন, “এখানে কার খাওয়ার বাবস্থা হচ্ছে 
শশিদ! 1” 

শশিনাথ গম্ভীর ভাবে কহিল, “জনৈক ভদ্রলোক, যিনি ওই মোটর-কারটির 
মালিক এবং আমার বিশেষ বাঁ, তার জন্ত। আমাদের দুজনকে খাওয়ানোর 
ভার তোমাকে নিতে হবে|” 

হঠাৎ কঠিন হুইয়। লীল। কহিল, “তা আম পারব না শশিদ1।” 

বিস্ময় স্বরে শশিনাথ কহিল, “পারুবে ন। তুমি ? কি করে বলছ লীলা-_ 
পারবে না? পুরাকালে-” 

ছুই হাতে দুই থালা! জলখাব'র লংস্ব। উপস্থিত হুইয়া উঠিল শশিনাথকে 


' ৯৬ শলিনাথ 
কথ! শেষ করিবার অবসর ন! দিয়া কহিল। “আবার পুরাকাল হঠাৎ কি অপরাধ 
করলে ঠাকুরপে! যে, সে বেচারাকে ধরে লেকচার দিতে শুরু করেছ?” 

উঠ্নিলার দিকে চাহিয়া শশিনাধ কহিল, প্পুরাকালে অতিথি-নৎকার 
করবার জন্যে লোকে রাস্তা থেকে লোক ধরে আনত। আর, লীলা বাল 
কিনা, জামার বন্ধুটিকে খাওয়ানোর ভার নি:ত পারবে না। আচ্ছা বল তে 
বউদ্দি, এটা! কি রকম ভদ্রতা ?” 

অভিনয়ের ভঙ্গিতে গম্ভীরভাবে উদ্নিল! কহিল, “সত্য বটেঃ কিন্তু অধুন। 
স্_ীতিনীতির কিঞিত পরিবর্তন ঘটেছে ।» 

একমুহ্র্ত বিশ্মিত-ণির্বাক ভাবে থাকিয়া শশিনাথ কহিল, “তোমার 
মতিগতিরও দেখছি পরিবর্তন ঘটেছে। “তধুনা'র থাতিরে তুমি লীলাকে 
প্রশ্রয় দিচ্ছ ।” 

উদ্দিলা। কহিল, “৩1 নয়, পুরীকালের খাতিরে অধুনার কথা তুলেছিলাম। 
সেই যাই হোক, লীলা কি কখনও তোমার আদেশ অমান্য করেছে ষে, আজ 
করবে?” 

এইরূপ এক তরফা তাহার বিষয়ে চুড়ান্থ বিচার হইয়া গেল দেখিয়! লীলা 
অপ্রমন্নভাবে মুখ বাকাইয়। দাড়াইয়া রহিল। 


১৩ 


কলিকাতার সর্বোৎকষ্ট মিষ্টান্নের অপেক্ষাও, যে লীলার মুখ মিষ্ট, জল-যোগ 
করিবার সময় সুধীরের ভঙ্গি হইতে তদ্িষয়ে পুনঃ পুনঃ প্রমাণ পাওয়া গিয়াহিল। 
তাহার মুগ্ধ-নেত্র পরাস্ত হইয়! বন্দী হইয়াছে প্রতাক্ষ হইলেও সর্বত জয়লাভের 
জন্য শশিনাথ লীলার গুণকীর্তন করিতেছিল। এই যে টেবলক্লথটা দেখছ, 
এটা লীলার তৈরি, ওই যে দেওয়ালে রেশমের ছৰি টাঙানো রয়েছে, ও লীল৷ 
বুনেছে। লী 1শুধু ইংরিজী শিখেছে মনে করে! না, সংস্কতেও রঘুর তিন সর্গ 
শেষ করেছে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শশিনাথের কথ। শুনিয়। সুধীরের লীলাকে যথেষ্টেরও অধিক মনে হইতেছিল, 
এবং তাহার অন্তরের সেই অবস্থা স্বচ্ছ প্রসন্নতায় প্রকাশ 'পাইতেছিল। 
দফলতার আনন্দে শশিনাথের মন ভরিয়া! উঠিয়াছিল, এমন সময়ে লীলার আড়ষ্ট 
অগ্রমন্ন মু্ি সহ্স! লক্ষ্য করিয়! সে বিশ্মিত এবং বিরক্ত হুইয়। উঠিল। পাছে 
নুধীরও তাহ! বুঝিতে পারে, মে আশঙ্কীয় লীলার সহিত চোখাচোখি হুইবামাত্র 
শশিনাথ তীক্ষ-দৃষ্টির দ্বার! তাহাকে শাসন করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু, অযথা 
ওষধের মত লীলার আরুতিতে তাহার ক্রিয়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 
তখন লীলার সম্মুখে স্ুধীরকে অধিকক্ষণ রাথ! নিরাপদ নহে মনে করিয়া সে 
নুধীরকে লইয়' বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আদিয়া সামনাসামনি চেয়ারে বসিয়া শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন দেখলে বল ?” 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “কবে দিন স্থির করছ বল ?* 

গ্রসন্নচিত্তে শশিনাথ কহিল, “আর কোন কথা নেই তো?” 

«কোন কথা নেই । শুধু একটা অন্থরোধ আছে? বিয়ের দিনটা! যত শক্ত 
সস্তব, স্থির ক'রে। |” 


৯৮৮ শশিনাথ 


শশিনাথ হাসিয়। কহিল, "লীলার যে এতটা ক্ষমতা আছে, তা জানতাম 
না। চিরকালের স্ধীরকে যে আধ ঘণ্টার মধ্যে অধীর করে দিতে পারে, 
ক্বীকার করিতেই হবে সে অসীম ক্ষমতা ধারণ করে ।* 

স্থধীর হাসিয়। কহিনি, “আমি স্বীকার করছি ভাই, সত্যিই সে অসীম ক্ষমতা 
ধারণ করে। এ বিধায় তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই । আমার সম্পূর্ণ মত 
আমি তোমাকে জানিয়ে চললাম, এখন তো'মর! আমাকে বাংলা দেশের বরের 
ঈাড়িপাল্লায় বদিয়ে ওজন ক'রে দেখ--পছন্দ হয় কি-না? তারপর সন্ধার পর 
তোমাদের মতামত আমাকে জানিয়ে পাঠিয়ো ।৮ 

স্থধীরের কথা শুনিয়! হো-হে। করিয়া হাঁসিয়া উঠিয়া শশিনাথ কহিলঃ পএ 
বিনয় প্রকাশ না করলেই ভাল ছিল। কার মতামত তুমি চাঁও হে? লীলার 
মত? সেটা ফুলশয্যার রাত্রের জন্য অপেক্ষা করে থাক। আর আমাদের 
মতের যদি অপেক্ষা থাকতঃ তা! হ'লে অন্দর মহলে তোমাকে ঢুকিয়ে তোমার 
সামনে একটা নিরীহ প্রাণীকে আধ ঘণ্টা ধরে পীড়ন করতাম না।৮” 
“আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে গোপাল-মাম! আর ভট্চাজ্জি মশায়কে দিন 
স্থির করতে পাঠিয়ে দোব।৮ বলিয়া স্থধীর হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

অস্তরাল হইতে সমস্ত দেখিয়া ও শুনিয়া উমিলার মনে আর কোন দ্বিধা 
ছিল না। এই শীস্ত, নম্র, প্রিয্বদর্শন যুবকটি লীলার স্বামী হইলে লীলাকে 
বাস্তবিকই সৌভাগ্যবতী বল! চলিবে। শশিনাথ আদিতেই উমিল! সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল ঠাকুরপে", পছন্দ হয়েছে ?” 

গন্তীর হুইয়! শশিনাথ কছিলঃ “সকলেই কি আমি, যে ফটু ক'রে পছন্দ 
হবে না?” 

বাস্ত হইয়া উম্নিলা কহিল, পকি বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে। পছন্দ 
হয়েছে?” | 

প্হয়েছে গো হয়েছে । এত বেশি হয়েছে যে, আর সবুর সইছে নাকাল 
সকালেই বিয়ের দিন স্থির করতে লোক আসবে ।» 


শশিনাথ ৮৯ 


উমিলা হাসিয়। কহিল, “হাতের লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেলে দিয়ে ঠাকুরপোর এখন 
মনস্তাপ হচ্ছে না-কি ?” 

আরও গম্ভীর হুইয়! শশিনাথ কহিল, “বড্ড! এত বেশি যে ক্ষিদে পেয়ে 
গেছে। কিছু খেতে দাও ।” 

উমিল] হাসিয়া কহিল, “এই না তোমার বন্ধুর সঙ্গে খেলে ?” 

শশিনাথ কহিল, প্রামচন্দ্রঃ ! ও মেয়ে দেখতে এসে লজ্জায় খাবার নিযে 
খুঁটতে লাগল; ওর সঙ্গে থেয়ে কি পেট ভরে ?* 

শশিনাথের কথা শুনিয়া উমিল1 হাসিয়া উঠিল। কছিল, "ও না হয় 
খুঁটছিল, তুমি তো খোঁট নি। খু'টলে কি রেকাবগুলো৷ অমন পরিষ্কার হুঃয়ে 
ঝকৃমক্‌ করে ?” 

বিশ্ময়-বিস্ফার্রিত নেত্রে রেকাবগুলার দিকে চাহিয়! শশিনাথ কহিল, “যা 
পড়ে ছিল, এরই মধ্যে উঠিয়ে নিয়ে গেছ বুঝি ?” 

উঠ্জিলা হাসিয়। কহিল, "তার চেয়ে বলঙেই তে। হয় যে, আবার ক্ষিদে 
পেয়েছে।” বলিয়। খাবার আনিতে প্রস্থানোগ্ভত হইল । 

বাধা দিয়! শশিনাথ কহিল, “খাবার পরে হবে। আগে সত্যি ক'রে বল 
ৰউদি, সুধীরকে পছন্দ হয়েছে কি-না! ?” 

উঠিল অকপটে স্বীকার করিল, তাহার পছন্দ হইয়াছে। 

“তা হলে ঘটকালি কি দেবে বল 1” 

উমিল! হাসিয়া! কহিল, «একটি পরমাস্ুন্দরী বউ ।” 

শশিনাথ কহিল, “*এ যে, তৃষার্ত হইয়! আমি চাহিলাম জল, তাড়াতাড়ি এনে 
দিলে আধখান! বেল,--তাই হঃল। বউ নয় বউদি, আমি বর চাই। আমাকে 
এই বর দাও যে, বউয়ের নেশা যেন কখনও আমাকে মাতাল ন! করে।” 

হাসিতে হাসিতে উ্িলা বলিল, «বর নয়- আমি তোমাকে অভিশাপ 
দিচ্ছি যে, অচিরে যেন তোমাকে বিয়ে-পাগল! হ'য়ে আমাদের সাধাসাধি করতে 
কয়।” ৃ্‌ 


9৫ শশিনাথ 


আড়ম্বরের সহিত শশিনাথ কথাটার উত্তর দিতে যাইতেছিল. এমন সময়ে 
সোমনাথ আসিয়। প্রবেশ করিল এবং কহিল, “তোমরা লীলাকে কি ভয়ানক 
চটিয়ে দিয়েছ! আমি তাকে একটু ঠা্ট! করতে গিয়েছিলাম, সে কথাই কইলে 
“নাত নিচু ক'রে গৌজ হয়ে +সে রইল !” 

' উতলা কহিল, “চল বউদি, লীলাকে বায়স্কোপ দেখিয়ে আন! যাক। একটা 
য'হোক ক'রে ওকে ঠাণ্ডা করা চাই।” 

উম্নিল! সম্মত হইয়া! সোমনাথকে কহিল, “তুমিও চশ |” 

সোমনাথ কহিল, “হিসেব না মিলিয়ে আমি এক প1 নড়ছি নে। জমার চেয়ে 
খরচ বেশি, অথচ হাতে আট টাক থাকছে--এ কি ক”রে হয়?” 

শশিনাথ কহিল, “কি হয় দাদা? এ আট টাক। আমাদের বায়স্কোপ 
দেখতে দাও) তা হ'লে আর গোল থাকবে ন!। 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “ছিসেবের গোলগুলো। যদি অমন কবে মেলানো 
দেত, ত৷ হ'লে সংসারট। ভারি মজার জায়গ! হ'ত ।” 

মৃদু হাসিয়! উ্ধিলা কহিল, "মজার জারগা! তো ক'রে নিলেই পার। কার 
কাছে তোমার হিসাবনিকাশ করতে হবে যে, আট টাকার গরমিল নিয়ে এত 
মাথা ঘামাচ্ছ ?” 

সোমনাথ হাসিয়! কিল, **আমার সেই প্ররুতির কাছে, যে এই সাতাশ 
বছর ধরে আমার মধ্যে কঠিন হৃ,য়ে পেকেছে। তোমর! ক্ষমা করলেও সে 
আমাকে ক্ষমা করবে না।” 

শশিনাথ কহিল, “আমার তো! মনে হয়, ভুলের পিছনে অনর্থক অতটা সময় 
নষ্ট না করে, যেখানট। ভূল হুদল সেখানে গরমিলের একটা হিনাব রেখে এগিয়ে 
যাওয়াই ভাল ।” 

সোমনাথ কহিল, "আমার ঠিক উদ্টো৷ মনে হয়। ভূলট! যদি তখনি তথনি 
গুধরে নিতে চেষ্টা না কর, তা হলে সেটা পরের সব হিসেবগুলোকেও পাতার 
পাতায় ভুল করতে করতে চলবে । এট! শুধু জমা-খরচের খাতার বিষয়ে নয়, 


শশিনাথ ৯১ 
মানুষের জীবনের খাতাতেও ঠিক খাটে । যখনই একট] ভূল করেছ জানতে 
পারলে তখনই যদি সেটা শুধরে না নিয়েছ, তা৷ হ'লে পরের সব ঘটনাগুলে। তুল 
হতে চলবে। জীবনের প্রতিদিনগুলো! জমাথরচের গ্রতি পাতার মত এক*একটা 
ভুলের অধ্যায় হয়ে দাড়াবে |” 

উত্তরে শশিনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, উমিল! বাধা দিয়া বলিল, “এই 
ষে তোমর! এ বিষয় নিয়ে এখন তর্ক করছ সেটাও একট। ভুল হচ্ছে। এট! 
শুধরে না নিলে দেরি ক'রে বায়স্কোপ যাওয়া আমাদের আর একট! ভুল হবে। 
এখন এক ঘন্টা সময় আছে-_তুমি হিসেব মিলিয়ে নাও, আর আমরাও ততক্ষণ 
তৈরি হয়ে নিই” 

উদ্লিলার কথায় শশিনাথ ও সোমনাথ উভয়ে হাসিয়া উঠীল। এবং 
তাহার কথায় যুক্তি আছে স্বীকার করিয়া উভয়ে নিজ নিজ কাজ সারিতে প্রস্থান 
করিল। 


১৪ 


তিন-চার দিন পরে শশিনাথ তাহার ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট-মনে বই পড়িতে- 
ছিল। শীতকালের প্রভাত ) বেলা আটট' বাজিয়া গিয়াছে । কিন্তু রোদ্রের 
নিস্তেজ অনুজ্জল ভাব তখনও যায় নাই। কুয়াশা ও ধুমের মিশ্রণে কলিকাতা 
রাজপথের দৃশ্তাবলী তখনও অস্পষ্ট মলিন। একজন ফিরিওয়ালা শীতকম্পিত 
ৰঠে খেজুর রস হাকিয়া যাইতেছিল। 

উম্মিল! চায়ের পেয়াল! হাতে করিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিয়া শশিনাথের টেবিলে 
চা রাখিয়। কহিল, “ঠাকুরপো, চা খাও।* 


২ শশিনাথ 


বই হইতে মুখ তুলিয়া! ঈষৎ হাসিয়া! শশিন!গ কহিল, “মাঁজ যে বউদি নিজে 
চা নিয়ে হাজির! কোন মতলব 'মাছে বুঝি ?” 

মতলব একট! বান্তবিকই ছিল, এবং সেটা এমনই গুরুতর মহলব যে, উদ্নিল! 
অস্বীকার করিতে পারিল না । সহ্‌সা কোন উত্তর দিতে না পারিয়! এবং নীরবে 
মৃছ হাস্ত করিয়া সে ব্যক্ত করিল, মতলব তাহ'র আছে। 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল? “বোঝাই গেছে । ব'স।”  বলিয়! চেয়ার হইতে 
উঠিয়া আর একট! চেয়ার উদ্িলার সম্মুখে স্থাপন করিল। 

উমিল! বসিলে শশিনাথ কহিল, «সম্ভবত বিয়ে সংক্রান্ত পরামর্শ?” 

একটু ইতস্তত করিয়। উগ্নসিল! কহিল, হ্যা ঠাকুরপো') বিয়ে সংক্রান্তই ৰটে। 
কিন্তু বলতে আমার "5য় হচ্ছে, তুমি হয়তো বিরক্ত হবে ।* 

অল্প হাসিয়া শশিনাথ কহিল, *কিন্ত এত ভূমিকার পর এখন না বললে ৰে 
আরও বিরক্ত হব।” 

উমিল! তাহার বক্তব্যট। একবার ভাঁবিয়। লইয়া! সংক্ষেপে কহিল, “আমার 
মনে হচ্ছে, এ বিয়েতে লীলা! সুখী হবে না ।* 

'প্রথমট1! বিশ্মিত হইয়া শশিনাথ চাহিয়া রহিল, তাহার পর একটু 
হাসিয়া কহিল, «তোমার সেটা শুধু মনে হচ্ছে, না, কেউ তোমাকে 
বলেছে ?” 

«নে এক ব্ুকম বলাই ধর।” 

“কি-রকম বলেছে, কে বলেছে, না জানলে পরামর্শ দিই কি কঃরে ?” 

শ্মিতমুখে উ্নিল| কহিল, “তুমি যদি অমন ক'রে জের! কর, তা। হলে হয়তো 
বোঝাতে পারব না। অনেক কথা বোঝা যায়। অথচ বোঝানো যায় না। আহ 
বুঝতে পেরেছি, এ বিয়েতে লীলা সুখী হবে ন।” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া শশিনাথ কহিল, «কিন্ত একমাত্র তোমার কথ! 
বিশ্বাস কর! ছাড়া, আমি যে অন্ত কোন রকমে বুঝতে পারছি নে। লীলা কি 
তোমাকে কিছু বলেছে?” 


শশিন।থ ৯৩ 


গল্প কিছু বলেনি। কিন্তু তাবে-ভঙ্গিতে, আকারে-প্রকারে, এমন কি 
কথার-বার্তায় সে এক রকম বলেছে যে, এ বিয়ে সে চায় না।” 

উম্িলার কথ) শুনিয়] শশিনাথ ন্দণকাল নীরবে চাহিয়া রহিল) তাহার পর 
কহিল, “কি চায়, তাও বলেছে নাকি ?” 

“তাও এক রকম বলেছে।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে শশিনাথ কহিল "*কি চায় ?” 

উন্নিলার মুখে সভীতি হস্ত ফুটিয়া! উঠিল। বলিল, «তোমাকেই চায়, 

শুনিয়। শশিনাথ স্তন্তিত হুইয্! ক্ষণকাল উিলার দিকে চাহিয়া ব্লহিল; 
তাহাব্র পর এক চুমুকে চায়ের গেয় ল। শেষ কত্রিয়! কিলঃ “নাঃ, তোমরা সকলে 
মি.ল আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বে দেখছি । আমাকে চ।য়--মানে কি? 
আমাকে সে ভালশসে ?” 

ধার কণ্ঠে উমিলা কহিল, “'বাসে |” 

একটু উত্তেজিতন্বরে শশখিনাথ কহিল, “বাসে তো বেশ করে। কিন্তুসে কি 
স্পষ্ট ভাষায় বলেছে ৰে, সে সুধীরকে বিয়ে করতে চায় না-_-আর আমাকে বিষে 
করতে চায়?” 

উঠ্চিলা কহিল, স্প ভাষায় বলেছে, সুধীরকে বিয়ে করতে চায় না--আর 
প্রকারান্তরে জানিয়েছে, তোমাকে বিয়ে করতে চাঁয়।” 

ক্ষণকান চিন্ত! করিয়। শশিনাথ কছিলঃ “দেখ বউদিদি, আগুন নিয়ে খেল 
যেমন বিপজ্জনক মানুষ নিয়ে আব মানুষের মন নিয়ে খেল। করাও তেমনি 
বিপজ্জনক । লীলার মনে বাস্তবিক যর্দি কোন রকম বিকার এসে থাকে তো 
তার জন্তে তুমি আর দাদ] দায়ী। আমাকে নিয়ে তোমর কিছুদিন থেকে এমন 
হৈ-চৈ লাগিয়েছ যে, লীলারও মনে হওয়া আশ্চর্য নয় যে, আমি হয়তো খুব 
একটা অস্ভুত পদার্থ।” 


উ্নিল৷ হাপিয়া কহিল "এ মন্দ কথা৷ নয়ঃ ঠাকুরপো ! লীলা ভালবাপলে 
তোমাকেঃ আর তার জন্তে দায়ী হলাম আমি আর তোমার দাদা। আর তুমি 


৯৪ শশিনাথ 


একেবারে দায় খালাস! চোর যে, সে হ'ল সাধু--আর যাদের কাছে চোর ধর! 
পড়ল, তার হ'ল অপরাধী !” 

শশিনাথ কহিল, “তা! তো! নয়। চুরি করবার প্রলোভন দেখিয়ে সাধুকে 
যারা চোর ক'রে তুলতে চায়, তারাই হ'ল অপরাধী। সে কথা থাক, এখন 
ভোমার মতলব কি বল? সুধীরের সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিতে বলছ ?” 

কষপনস্বরে উদ্নিল। কহিল, “আমি কিছুই ভাঙতে গড়তে বলছি নে। আসল 
কথা তোমাপের জানালাম, এখন তোমর। য1 ভাল বিবেচন] হয় কর। আমি শুধু 
বলছিলাম, তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে লীল। সুখী হত ।৮ 

উমিলার সকাতর কথ শুনিয়া শশিনাথ মনের মধ্যে ঈবৎ বেদনা বেধ 
করিল। লীলার গিত বিবাহের জন্ত বহুবার উম্সিল1 তাহাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছে। অনুরোধ, উপরোধ, মিনতি, অভিমান কিছুই সে বাকি রাখে নাই। 
কিন্তু প্রতিবারই শশিনাথ কোন না কোন প্রকারে প্রত্যাধ্যান করিয়াছে। 
বারছ্থার প্রত্যাথ্যান করিবার অপ্রিয়তা শশিনাথকে পীড়ন করিলেও 
উপায়স্তর ছিল ন্া। সংসারের যে-বন্ধনকে সে সর্বাপেক্ষা ভয় করিত, 
হিতাছিতজ্ঞানশৃন্যা। বুদ্ধিহীনা কোন বালিকার অবিবেচনাকে প্রশ্রয় দিতে 
গিয়া সেই অনভিলধষণীয় বন্ধনে নিজেকে আবদ্ধ করিবার আত্মোৎসর্গের 
জন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। কাতরকঠে সে উিলাকে কহিল, 
“দোগাই বউদ্দিদি, আমাকে তোমরা দয়া .ক'ওরে ছেড়ে দাও। আমি 
সন্ন্যাসী, বৈরাগী মানুযু, বিয়ে ক'রে নিজেও বিপদে পড়ব--অপরকেও সুখী 
করতে পারব না। আমি কৰে আছি, কবে নেই, তার কোন ঠিক নেই। শুধু 
তোমার হাতের ব্রান্নার জোরে সংপারে এতদিন টিকে আছি, নইলে কৰে 
রামকৃষ্জ মিশনে গিয়ে যোগ দিতাম ।” 

হাতের রান্না উপলক্ষ্য করিয়া শশিনাথ যাহা বলিবার চেষ্টা করিল, 
তাহ। বুঝিতে উন্নিল্বার কিছুমাত্র বাকি রহিল না। প্রথম যে দিন অনৃষ্টের 
বিচিত্র বিধানে ছুঃখ ও যাতনার নির্মম কারাগার হইতে যুক্তিলাভ করিয়া! সে 


শশিনাথ ৯ 


সৌভাগ্যের রাজপ্রাসাদে প্রবেশ-নাভ করিয়াছিল, সেই দিনই সে বুবিয়াছিল 
যেঃ সৌভাগ্যের সেই পুর্রীমধ্যে গুধু রামচন্দ্রই বর্তমান ছিল না, লক্ণও সশরীরে 
রামচন্দ্র পার্খে উপস্থিত ছিল। তাই সেই দিন হুইতে প্রতিনিয়ত স্বামীর 
প্রতি বিপুল ভক্তি ও ভালবাসার সহিত দেবরের প্রাত সমানুপাতে গ্লীতি ও স্নেহ 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। শশিনাথ সেই শ্নেহের দাবিতে আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিতেছে বুঝিতে পাঁরিয়। উদ্নিল৷ নিজেকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। জোর 
খাটাইলে বাধ! পাইবার কথা যেখানে যত অল্প, জোর থাটাইতে সেখানে তত 
বেশি বাধে । ধরা দেওয়। ভিন্ন যাহার উপায় নাই, তাহাকে ধরিতে আপনা 
আপনি সঙ্কোচ '্সাসিয়! উপস্থিত হয়। তাহা ছাড়া, শশিনাথের কথায় উমিলার 
দুই বৎসর পূর্বের কথ! সভয়ে মনে পড়িল, যখন রামক্ষ্ণ-মিশনে যোগ দিবার জন্য 
শশিনাথ প্রবলভাবে ঝুঁকিয়াছিল। তখন কত কষ্টে কত সাধ্য-সাধন1, কত 
স্নেহ-গ্রীতি-ভক্তির দাবিতে সে দেবরের উদ্দাম বাসনাকে ফিরাইয়। সংসারে 
ধরিয়া রাখিতে সক্ষম হ্ইয়াছিল। তাহার পর হইতে গত ছুই বৎসর 
ধরিয়া শ্নেহে ও ভালবাসার নিত্য নুতন হ্ত্রে জাল বুনিয়া সে দেবরকে 
চতুর্দিক হুইতে বীধিয়া ফেলিতেছিল। একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার 
অভিপ্রায়ে জালের শেষ বাধনটি দিবার জন্য যখন সে লীলার সাহাষ্য 
গ্রহণের চেষ্টা করিতেছিল, তখন সহসা আবার সেই গৃহত্যাগ ও রামকৃষ্ণ- 
মিশনের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায়, আশঙ্কায় উত্নিল। পিছাইয়া গেল। 
কে জানে, জাল বাঁধিতে গিয়া যদি ছিড়িয়াই যায়--হিতে বিপরীত 
হয়! 

দেবরের মুখের উপর স্নেহপূর্ণ সকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উন্নিল! কহিল, “না, 
না, ঠাকুরপো, আমি তোমার ইচ্ছ। বা মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে অস্থরোধ 
, করছি নে। লীলার মঙ্গল-কামন! তোমার মনের মধ্যে কতখানি আছে, তা 
আমি জানি »লেই সব কথা তোমাঁকে খুলে বললাম। এখন তাই, যাতে লীল! 
জীবনে সুখী হতে পারে, তাই কর। যে কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, 
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তার মূলে কতথানি সত্য আছে, ত। তুমি নিজে পরথ ক'রে দেখতে হয় দেখ। 
তারপর যা ভাল মনে কর, ক'রে ।” 

উদ্নিলার এই আকন্মিক পরিবর্তনের কারণ কতকটা বুঝিতে পারিয়া, 
শশিনাথ ন্লিগ্ধকঠ্ে কহিল, “লীলার মঙ্গলের জন্য যদি কোন কাজ তোমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে করতে হয় বউদি, তাও করতে আমি সঙ্কুচিত হব না। আবার, আমি 
যখন ঠিক বুঝব যে, আমার সঙ্গে বিয়ে না হ'লে লীলার জীবন বাস্তবিকই 
অন্ুথের হুবে, তখন লীলাকে বিয়ে করতে 'আ|ম এক মুহূর্তও দ্বিধ। করব ন]1। 
কিন্ত যা আমি শুধু কর্তব্যের অন্ুরোধেই করতে পারি, দোহাই তোমার, শখ 
করে আমাকে ত1 করতে ঝ»লো৷ ন।।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়। উমিলার মন লঘু হইয়া! গেল। প্রসন্নমুখে সে কহিল, 
“আমি আর তোমাকে কিছুই বলব না--এখন থেকে লীলার সব তার তোমার 
উপরূ। তুম যা ভাল বুঝে করবে তাতেই তার মঙ্গল হবে।” 

উমিলার কথ শুনিয়। শশিনাথের মুখে উদ্বেগের রেখ ফুটিয়া উঠিল। সে 
কিল, “এত বড় দায়িত্বের ভার খহন করিবার শক্তি কি আমার আছে 
বউদি, যে তুমি নিশ্চিন্তমনে লীলার হষ্টানঞ্টের ভার আমাপ উপর ছেড়ে 
দিচ্ছ?” 

ঘ্িধাশূন্ত কণ্ঠে উিল! কহিল, “হ্যা, সে শক্তি একমাত্র তোমারই আছে। 
তুমি লীলাকে দেখ, শোন, বোঝ--তারপর যা ভাল মনে হয় কর।” 

প্রত্যুত্তর 51 দিয়! শশিনাথ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

শশিন।থের চিস্তাবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া উমিল! কহিল, “এর মধ্যে ভাবনার 
কি আছে ঠাকুরপো? যেমন ভাল বুঝবে, করবে ।” বলিয়া! সে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

শশিনাথ কহিলঃ “না, ভাবনার কিছু নেই। লীল! নিজেন্ন মনই বা কি 
বোঝে, আর নিজের. ভাল-মন্দই বা কি বোঝে? আমি সবঠিক ক'রে নেব-- 
তুমি “কচু ভেবে। ন! বউদ্দি।” 
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“না, আমি কিছুই ভাবছি নে।” বলিয়া! উ্নিল! ধীরে ধীরে খর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

শশিনাথ অব্ক্ষণ চিরীপিতেন্ন মত বসিয়। রছ্ল--তাহার পর নিজের 
অন্তনিছিত শক্তিনমূহকে একান্তচিত্তে সঞ্চয় করিয়া সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, 
যাহা শুভ ও সত্য-_-একমাত্র তাহরই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। তাহার পর 
ধীরে ধীরে নিজের মনকে সর্বপ্রকার চিত্তা হইতে নিমুক্ত করিয়া! লইয়া ব্ধি 
খুলিয়। বসিল। 


১৫ 


চারটা বাজিতেই শীতের বেলা পড়িয়া আপিয়াছিল। গা ধুইয়া আসিয়া 
লীল। তাহার ঘরে শয্যার উপ্র অধশায়িত অবস্থায় শুইয়! ছিল। পশ্চিম দিকের 
জানাল! দিয়। বাকাভাবে খানিকট! রৌদ্র শধ্যার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, লীল! 
সেই রৌড্রে পা-ছুখানি মেলিয়। নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিল। 

কয়েক দিন হইতে তাহার যে কি হইয়াছে, তাহ! সে নিজেই বুৰিতে পারে 
না। বই পড়িলে অর্থ বোঝা যায় না, পশম বুনিতে গেলে ঘর ভুল হয়, 
সেলাইয়ের কল ছই মিনিট চালাইলেই বিরক্তি ধরে, তাহ! ছাড়া সর্বদ মনের 
মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা, অসুস্থতা লাগিয়া রহিয়াছে । চিত্রের এ 
অসংষত অবস্থার জন্য তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ যে দায়ী, সে বিষয়ে তাহাব্র 
সন্দেহ ছিল না; কিন্তু কেন যে দায়ী, সেই কথাটাই সে আজ মনের মধ্যে 
বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। যেখানে 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, সেখানে বিবাহে তাহার এত অনাসক্তির 
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কারণ কি? পাত্রকে তো সে নিন্দে দেখিয়াছে--রূপবান; শুনিয়াছে-_- 
গুণবান ও ধনবান ; আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই বলিতেছে-_বছু তপস্তার 
ফলে এমন পাত্র পাওয়া গিয়াছে, তবে তাহার এ বৈরাঁগ্য কেন? এখানে 
বিবাহ হইলে সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে, গাড়ি ঘোড়া মোটরকার 
_-বহুমূল্য আসবাবপত্র, দাসদাসী প্রভৃতি তাহার সেবা ও ভোগের জন্ত 
সর্বদ! প্রস্তত থাকিবে, এবং প্রাপাদতুল্য অট্টালিকার সে হইবে একমাত্র 
অধিশ্বরী। কিন্ত মন তো সে সব চাহে না! ছয় বৎসর ধরিয়া স্নেহ, গ্রীতি, 
করুণা-_নানা রসে পুষ্ট হৃদয়ের অসংখ্য শিকড়গুলি যে-গৃহের ভিত্তির মধ্যে 
গভীরভাবে প্রবেশ করিয়া দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে, সে গৃহ হুইতে চিত্ত 
যে এক মুহর্তের জন্যও উৎপাটিত হইতে চাহে না! কোনও রাজপ্রাসাদের 
জন্যই নহে। এই গৃহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । এই সুখ-ছুংখ-স্থৃতিবিজড়িত 
গৃহের একটি কক্ষ-বিশেষে প্রবেশলাভের জন্য তাহার চিত্ত যে কেমন 
করিয়া দিনে দিনে চুপে চুপে তাহার অগোচরে প্রলুক্ধ হইয়া উঠিয়াছে, 
সে সংবাদ কয়েকদিন পূর্বে সে কিছুই জানিত না; কিন্ত আজ তাহ! 
নিঃসংশয়রূপে জানিতে পারিয়াছে | সর্বদ1 তাহার প্রলোভন হয়, সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ঘরটি আপনার হাতে পরিষফ্ষার করে, অবিন্যস্ত বইগুলি 
গুছাইয়! রাখে, টেবিল হইতে ধৃল! ঝাড়িয়া জিনিসগুলি সাজাইয়। দেয়, 
আলনার কাপড়গুলি গুছাইয়া রাখে, জুতাগুলি ধৃলা ঝাড়িয়া পরিচ্ছন্ন করে 
কিন্তু এমনই আশ্চর্যের কথা, ছই দিন পূর্ধেসে এই কাজগুলি অসঙ্কোঁচে 
করিতে পারিত, কিন্ত আজ আর তাহার উপায় নাই। এখন ছই বিভিন্ন 
দিক হুইতে ছই বিভিন্ন কারণে যুগপৎ উদ্ভূত সঙ্কোচ তাহার বাসনার পথে 
অলঙ্ঘা অন্তরায় হুইয়! উঠিয়াছে। এক দিকে শশিনাথের প্রতি তাহার 
চিত্তের আসক্তির পরিচয়, এবং অপর দিকে সেই অধিকার-বিহীন আসক্তির 
নিক্ষলতার জ্ঞান তাহার চিত্রকে অভিমানে ও অপমানে অসাড় করিয়া 
রাধিয়াছে। এই বার্থ-বিরূপ প্রেমের উন্মাদনা, আজ যাহা তাহার চিত্তকে 
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উদ্বেলিত করিয়া রাখিয়াছে, ছুই দিন পূর্বে তাহার কোন সন্ধান ছিল ন।। 
এমন কি, যখন শশিনাথের সহিত তাহার বিবাহের কথা চলিতেছিল, 
তখনও নয়। তখন শুধু অন্তরের মধ্যে এক সহজ মিষ্ট আনন্দের উপলব্ধি 
আসিয়া ছিল, যাহ! হইবে বলিয়া! চিত্ত বহু দিন হইতে প্রস্তত ছিল, তাহা 
পূর্ণ হইবার অন্ুগ্র সন্তোষ। যে দিন তাহার অন্যত্র বিবাহ স্থির হুইল, 
সে দিন সে তাহার অন্তরের প্রকৃত পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হুইয়। গেল। সেদিন 
₹ইতে জীবন তিক্ত বিশ্বা হইয়া গিয়াছে । সেদিন হইতে আর আশার আনন; 
নাই, কল্পনা আসক্তি নাই, চিস্তার শেষ নাই। 

“লীল', ঘরে আছ ?” 

শশিনাথের কথ্ম্বরে চমকিত হইয়া লীলা! উঠিয়া! বপিয়। কহিল, “আছি ।” 
মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা ন| করিয়! শয্যা হইতে ভূমিতলে নামিয়। পড়িয়া! কহিল, “দোর 
খোলাই আছে।” 

দ্বার ঠেলিয়। শশিনাথ প্রবেশ করিল। 

তুমি কি খ্যস্ত আছ লীল1 ?” 

একবার শশিনাথের দিকে চাহিয়। দৃষ্টি নত করিয়া! লীল! কহ্ছিল, “ন11/ 

“তা হলে একবার আমার সঙ্গে বাজার যেতে হবে। কতকগুলো ব্লাউস 
আর সেমিজ তোমার জন্যে অর্ডার দেব।” 

বিস্মিত হইয়া লীল! মুখ তুলিয়া শশিনাথের দিকে চাহিয়! বলিল, “তা 
আমাকে যেতে হবে কেন?” 

“মাপ দিতে । একট! নতুন ভাল দোকান হয়েছে, তার। স্ত্রীলোকের দ্বার! 
মেয়েদের মাপ নেওয়ার ব্যবস্থা কব্েছে।” 

থে কারণে রাউস ও সেমিজের ঘরমায়েস দেওয়া, তাছা তঙগুমান করিয়া 
লীলার যাইতে একেবারেই প্রবৃত্তি হইল না । কহিল, “নমুন। দিলেই তো৷ চলতে 
পারে, ভ। ছাড়া এখন ব্লাউস-সেমিজের দরকারও তে! নেই।” 

একটু হাপিয়। শশিনাথ কলি, “পরকার আছে কি নেই, সে বিচার করবার 


টি শশিনাথ 


অধিকার এখনও কিছুদিন আমাদের থাকবে। কিন্ততুমি এত আপত্তি করছ 
কেন? যাবার পক্ষে তোমার বাধ! কি হচ্ছে 1” 

একবার লীল। শশিনাথের দিকে চাহিয়া! দেখিল। তার পর কহিল, «না, 
বাধা কিছু নেই।” 

“তবে তোয়ের হ'য়ে নাও।”” বলিয়া শশিনাণ বাহির হইয়া গেল। 

গাড়িতে উঠিয়া! লীল। ঘাড় বাকাইয়। পথের একদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! 
রহিল। রাজপথের দৃশথা,বৈচিত্র্যের উপর তাহার চক্ষু পড়িয়! থাকিলেও সেদিকে 
তাহার বিছুমাত্র চেতন। ছিল না । 

অস্তরের তলদেশে নিমজ্জিত হইয়া সে ভাবিতেছিল আপনার আৃষ্টের 
কথা। লজ্জা! বা বিন্ময় বা বিরক্তি যে তাহার চিত্তকে বিশেষভাবে বিক্ষুব্ধ 
কগিতেছিল, তাহা। নহে; *শিনাথের সহিত গাড়ি করিয়া একা বেড়াইতে 
যাওয়াও এই তাহার প্রথম নয়। কিন্তু শশিনাথের সহিত এই গাড়ি চড়িয়া 
সেমিজ ব্রাউন ফরমায়েস দিতে যাওয়া প্রভৃতি সামান্ত ঘটন। দিয়া আজ 
' হইতে অদৃষ্টের যে নিষ্টুরখিদ্রপ আরম্ভ হুইল, সে ভাবিতেছিল তাহারই 
কথা। আশ্চর্য! যে মুহূর্তে শশিনাথের কক্ষ তাহার হৃদয়কে চুম্বকের মত 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে শশিনাথেব্র মন তাহাকে 
গৃহ্ছাড়। করিয়া! পাঠাইবার ব্যবস্থায় বাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। একটা স্কুল 
বেদনার অনুভূতি লীলার হৃদয়কে চারিদিকে চাপিয়। ধরিতে লাগিল। 

সন্মুথে বসিয়া শশিনাথ ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া লীলার নিকটে 
গ্রসঙ্গের অবতারণা করবে! অস্ত্রাধাতের পূর্বে যেমন অন্ত্র-চিকিৎসক ছুরি 
কোন্থানে ,বসাইবে, কতখানি বসাইবে প্রভৃতি ধীরভাবে স্থির করিয়া লয়, 
তেমন শশিনাথ কে?ন্‌ কথাটা প্রথমে বলিবে, কোন্‌ কথাটা কতখানি বলিবে 
ইত্যাদি মনে মনে স্থির করিয়া লইতেছিল। ব্যাধি যখন নিরাময় করিতে 
হুইবেঃ তখন ছুরি বসাইতে সঙ্কোচ করিয়া কোন লাভ নাই; লীলার মনের 
ভিত যে.কাটাটি বিধিয়াছে, তাহাকে উৎপারটিত করিতে হুইলে যদি গভীর 


শশিনাথ ১০১ 


ভাবেই বিদ্ধ করিতে হয় তো করিতেই হইবে? ব্যাধির কোন অ.শ বাকি 
রাখিবে না। উপস্থিত অল্প যন্ত্রণার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে গিয়া! ভবিষ্যতের ধিক 
যন্ত্রণার মূল অনুৎপাটিত রাখিবে না। 

মাপ দেওয়ার ব্যাপার সহজেই ভুইয়া গেল! তখনও খানিকটা বেল! 
বাকি ছিল। গাড়িতে উঠিয়া শশিনাথ কোচম্যানকে ইডেনগার্ডেন যাইতে 
আদেশ করিল। লীলা! কোন কথ! কহিল না-_নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার 
মনের তন্বী এমন প্রবলভাবে বাধিয়! গিয়াছিল যে ইডেনগার্ডেন যাইবার প্রসঙ্গের 
আঘাতে আর নূতন কোন উচ্চতর স্থর বাজিল না। 

ইডেনগার্ডেন পৌছিবার পূর্বে শশিনাথ বলিল, “লীলা, আমি যে তোমার 
একজন হিতৈষী, সব রকমে তোমার মঙ্গল-কামনা করি, সে ধারণা তোমার 
আছে তো? 

এক মুক্ত চিন্তা কঠিয়া লীলা কহিল, “আছে ।” 

প্রসন্গকঠে শশিনাথ কহিল, “বেশ কথা । সে বিশ্বাম কখনও হংরিয়ো না। 
আমার কাছ থেকে তুমি জেনে রাখ, কখনও তোমার সে বিশ্বাস হারাবার কারণ 
ঘটবে না।” 

শশিনাথের প্রি পূর্ণনষ্টিপাত করিয়া লীলা কহিল, “আমি কি এমনই 
অরুতক্ঞ শশিদা, যে আমাকে এ কথ! জানিয়ে দিলে তবে আম জানব? তবে 
আমার মনে থাকবে ?” 

লীলার কথায় বাধিত হুইয়া শশিনাথ স্গিগ্ক্ঠে কিল, “কৃতজ্ঞতার 
কথা কেন বলছ লীলা? তুমি নিজের গুণে আর আতীয়তার গোরে 
আমাদের স্নেহ আকর্ষণ কর--তোমার পাওনার বেশি আমরা কিছুই দিই নে, 
যার ভন্তে তুমি কৃতজ্ঞ হতে পার ।” 

গাড়ি উদ্যানের প্রবেশপথে আসিয়া দীড়াইল। গাড়ি হইতে নামিয়া শশিনাথ 
কহিল, “এস লীলা, বাগানে একটু বসা যাক ।” 

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া লীলা নীরবে শশিনাথকে অনুসরণ করিল। 


১৪২ শশিনাথ 


বিশ্ময়ের যথেষ্ট কারণ থাঁকিলেও লীলার মন বিশ্ময়.কৌতৃহলের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল বলিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। 
একটু নির্জন স্থানে একটা বেঞ্চে গিয়ে উভয়ে বসিল। 

অরে ব্যাণ্ডস্টাণ্ডে সেদিনের শেষ গৎ বাজিতেছিল। সম্মুখে হামল 
'তৃণরাজির উপর কয়েকটি ইংরেজ বাঁলক-বালিক! খেলা করিতেছিলঃ এবং পারে 
লতাকুঞ্জের মধ্যে হইতে কোনও ইংরেজ-ললনার উচ্চহাস্ত থাকিয়া থাকিছা 
শুনা যাইতেছিল, সম্ভবত কোন প্রণয়ী কৌতুকপ্রদ গল্পের সাহাযো তাহার 
কিশোরী প্রণয়িনীর মনোরঞ্জন করিতেছিল। কিছু পরে বাগানের আলোগুলি 
জলিয়া উঠিল। শীতের সন্ধ্যা গাঢ়ভাবে নামিয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে 
জনতা বিরল হইতে লাগিল । 

একটু ইতস্তত করিয়া শশিনাথ কথল, “একটা কথা তে'মাকে জিজ্ঞাসা 
কর! দরকার মনে করছি। আশ! করি, তূমি অসন্কৌচে তার যথার্থ ও 
সহজ উত্তর দেবে। একান্ত প্রয়োজন না মনে করলে, তোমাকে কষ্ট 
দিতাম ন।।” 

নিষ্পন্দ হইয়া লীল' সম্মুথে চাহিয়া ন রবে বসিয়া রহিল। 

শশিনাথ কহিল, “তোমার কাছ থেকে যেমন সহজভাবে উত্তর চীচ্ছি, 
আমিও ঠিক তেমনি সহজভাবে কথাটা তোমাকে ভিজ্ঞাসা করব। যে কথাটা 
একান্তই বলতে হবে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তা বলে সময় আর ধৈর্য নষ্ট করে কোন 
সাভ নেই। সুধীরের সঙ্গে তোমার বিয়ে কি তোমার মনঃপৃত নয় লীলা? 
তুমি অসঙ্কোঠে এ কথার উত্তর দাও )-__কানো কোনে সময়ে লঙ্জা-সক্কোচ 
চেষ্টা ক'রেও দূর করতে হয়।” 

শশিনাথের কণা গুনিয়। লীলার দেহ শক্ত হইয়া উঠিল। একথার সে কি 
উত্তর দিবে? বিশেষ শ্শিনাথকে । সঙ্কোচ জিনিসটা! কি এতই হাতের মধ্যে 
যে, ইচ্ছা! করিলেই দুরে . ছু'ড়িয়! ফেলিয়া! দেওয়া যায়! লীলা নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া রহিল। 


শশিনাথ ১০৩ 


লীলাকে নীরব দেখিয়া! শশিনাথ একটু অধীরভাবে বলিল, “বল লীলা, বল, 
আমার কথার উত্তর দাও। এ বিয়ে কি তোমাত্ মনঃপুত নয়?” 

“না।৮-__কথাট! বলিয়। লীল। নিজেই অবাঁক হুইয়! গেল। এতাহার মুখ 
দিয়া কেমন করিয়। বাহির হইল? 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! শশিনাথ কহিল, “বেশ কথা । আচ্ছা, আমার সঙ্গে 
বিয়ে হ'লে কি তুমি সুখী হও? বল, লজ্জা ক'রো৷ না।% 

সেই শীতের সন্ধ্যাতেও লীলার ললাট ধর্মে সিক্ত হইয়া উঠিল। এই নির্দ় 
ও অন্যায় প্রশ্নের সে কোন উত্তরই দিবে নাস্থির করিয়া! চুপ করিয়৷ রহিল। 
তীত্র উত্তেজনায় মস্তিষ্ষে একট! যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল বলিয়া, সে খজুভাবে 
বসিতে ন! পারিয়। শশিনাথের বিপরীত দিকে বেঞ্চের পৃষ্ঠদণ্ডে মন্তক স্থাপন 
করিল। 

আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিয়া শশিনাথ যখন বুঝিল যে, লীল! এ প্রশ্নের 
উত্তর কিছুতেই দিবে নাঃ তখন বলিল, “তুমি যখন কিছুই বলছ না, তখন আমি 
ধরে নিচ্ছি, আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি স্খী হও--এই তোমার ধারণ] । 
চায়ের চিনির গ্রসঙ্গে সেদিন তোমাকে যে কথা বলেছিলাম ত! বোধ ₹য় তোমার 
মনে আহে। আমাদের অভাব ছুঃখ বাইরে থেকে আসে না--আমর!। নিজের 
চেষ্টাতেই তা নিজেদের মধ্যে স্ুষ্টি করি। তোমাকে আমি সেদিন সতর্ক 
ক'রে দিয়েছিলাম, আজও দিচ্ছি। তুমি এখনও ছেলেমানুব, বুদ্ধি থাকলেও 
অভিজ্ঞত! নেই ঝলে সব কথ! বেশ তলিয়ে বুঝতে হয়তে। পার না। এ অবস্থায় 
শুধু নিজের বুদ্ধি, বিবেচনা, প্রবৃত্তি মতে না চলে, যারা তোমার একান্ত ছিতৈষী 
তাদের পরামর্শমত চল! ভাল নয় কি লীলা? তুমি আমাকে ভালখাস 
জেনে খুবই সুখী হয়েছি, কিন্ত তুমিও জেনে রাখ যে, আমিও তোমাকে কম 
ভালবাসি নে।” 

এইখানটায় শশিনাথের কণম্বর তাঁহার ইচ্ছ! ও চেষ্টার বিরুদ্ধেও একটু গাঢ় 
হইয়া! আসায় ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! সে পুনরায় বলিতে আরস্ত করিল। 


১০৪ শশিনাথ 


“কিন্ত আমর] পরস্পরকে ভালকাসি বলেই যে আমাদের উভয়ের বিয়ে হওয়া 
দরকার ব! মঙ্জলকর, তা! না হ'তে পারে তো লীলা! বিবাহিত জীবন কামনা 
ক'রে তো আমাদের মধ্যে ভালবাসা জন্মায় নি; তবে কেন সে ভালবানাকে 
চিরস্থায়ী করবার জন্যে বিবাহ একান্ত প্রয়োজন হবে? তোমার সঙ্গে যার 
বিয়ের কথ! হচ্ছে, সে আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাকে আমি খুব ভাল রকম 
করেই জানি। বাংল! দেশে এমন একটিও মেয়ে নেই যে, নুধীরকে পেয়ে ধন্য 
না! মনে করবে। বিদ্ভে বল, বুদ্ধি বল, রূপ বল, অর্থ বল, সব বিষয়ে সে আমার 
চেয়ে অনেক উপরে | দাদার ও আমার বিশেষ আগ্রহ, যাতে এ বিয়ে হয়-_ 
বউদিদিরও তাই। এ তুমি ঠিক জেনো লীলা, পৃথিবীর মধ্যে যে তিনজন 
তোমার সবচেয়ে ছিতৈবী, তারা তোমার জন্তে যে ব্যবস্থা করবে তাতে 
তোমার মঙ্গল হবেই। আর আমাকে তো তুমি জান লীলা-_-আমি 
এক রকম সন্ন্যাসী বৈরাগী গোছের জীব, কবে দূরে সরে যেতাম, 
শুধু তোমাদের ল্গেহের দড়িদড়া দিয়ে বেধে রেখেছ, তাই তাছি। আমাকে 
যতটুকু পেয়েছে ততট্রকুই তাল, তার বেশি পেতে গেলে দেখবে আমি 
একেবারে অকেজো প্িনিস। মন তুমি একেবারে হালকা ক'রে 
ফেল। এই অনস্ত আকাশ আর গ্রহ তারা নক্ষত্র সাক্ষ্য করে আমি 
সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে অশীর্ধাদ করছি যে, তুমি নিরাময়চিত্তে তোমার নূতন 
জীবনে প্রবেশ কর, আর তোমার বিবাহিত-জীবন পুণ্যে আনন্দে সার্থক 
হোক। এর বেশি আমার আর বলবার কিছু নেই।” 

বাগান প্রায় জনহীন হুইয়! আসিয়াছিল; শীতের কঠিন আবরণে চতুদিকের 
দ্রব্যরাজি মুছণতুরের মত দীড়াইয়া ছিল; এমন কি, নীল আকাশে তারকা- 
শ্রেণীও.পাৎু প্রাণঙ্থীন বলিয়া মনে হুইতেছিল। শশিনাথের অপ্রাধিত অদ্ভুত 
আশীর্চন লীলার নিম্পন্দ হাদয়ে মৃত্াশীতলতার মত ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিয়া যেন রক্ত-সঞ্চালন বন্ধ করিয়। দিল। মে যেন আশীর্বান নহে, 
অভিশাপ ;_-পৌষ-সন্ধ্যার হিমেরই মত শীতল ও নির্মম। মৃতের মত 


শশিনাথ ১০৫ 


লীলা বাহুনিবদ্ধ-মুখে পড়িয়া রহিল, দেহ ও মনে তাহার কোনও সাড়া 
ছিল না 

“লীল। !” 

শশিনাথের গভীর স্বরে চকিত হইয়! লীল! চৈতন্ত লাভ করিল। 

“কি বলছ ? 

«আমি যা বললাম বুঝেছ 1” 

৭ বুঝেছি ।” 

উৎফুল্ল হইয়া! শশিনাথ বলিল, “ত। হলে সুধীরের সঙ্গে বিয়েতে আর তোমার 
কোনও অমত নেই তো ** 

দস্তে অধর চাঁপিয়া অবরুদ্ধশ্বীসে লীল। কহিলঃ “ন1।” 

লীলার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে শশিনাথ কহিল “লঙ্গমীটি! আজ তুমি 
অ'মাকে বা সুখী করলে ভাই, তা তোমাকে আর কি বলব ? আশীর্বাদ 
করি, তুমি চির-সৌভাগ্যবতী হও ।” 

এবার কিন্তু সহোর সীম! অতিক্রম করিল। এবার আর বাধা মানিল ন1, 
পাথর ফাটিয়া বান নামিল। অশ্রুর প্রবাহে লীলার বানু ভাসিয়! গেল--শশিনাথ 
কিন্তু তাহার কিছু জানিল না। লীলার নিম্পেষিত হৃদয়ে তীব্র অভিমান 
কণ্টকিত হইয়! বলিতে লাগিল, আমি তোমাকে আজ সুখী করিলাম ! আমি 
এত হেয়, এত সামান্য, এত অবাঞ্চনীয় যে, তোমার পরিবর্তে অপরকে বিবাহ 
করিতে আমি স্বীরুত হওয়ায়, তুমি এত সুখী হইলে? তোমার নির্মম নিষ্ঠুর 
বৈরাগোের কাছে আমার হদয়ে একাস্তিক পূজা! এতই তুচ্ছ যে, তাহাকে গ্রহ্থণ 
করিতে হইল না বলিয়াই তূমি স্থুখী! 

নাঁথ। তুলিয়। লীলা স্ত গভীর আকাশের দিকে একবার চাহিল, তাহার 
পর সহস। উঠিয় দাড়া ইয়া! কহিল, «“শশিদ1, বাড়ি চল, রাত হয়েছে 1” 

শশিনাথ উঠিয়। দাড়াইয়। কছিল, “চল ।” 


৯৬ 


গাড়িতে উঠিয়া শশিনাথ বলিল, "আজ হরিচরণবাবু আমাকে একবার 
ডেকেছিলেন। পাঁচ মিনিটের জন্তে সেখানে নেবে গেলে তোমার কি অস্ত্রবিধা 
হবে লীলা £” 

মৃদ্ধ কে লীলা কহিল, “না1% 

হরিচরণের গৃহের সন্গুখে শশিনাথ গাড়ি হইতে অবতরণ করিলে, লীল! 
তাহাকে অনুসরণ না করিয়। গাড়িতেই বসিয়া! রহিল। 

শশিনাথ কছিল "তুমি আনবে ন! লীলা! ?” 

“আমি গাড়িতেই বসি |» 

“না, সেটা ভাল হবে না, জানতে পারলে এরা দ্রঃখিত হবেন |” 

অগত্য! লীল! শশিনাথকে অনুনরণ করিল। 

উপরের বারান্দায় উঠিয়া শশিনাথ ডাকল, "সরযু 1” 

হরিচরণের পদতলে বিয়া সরযু পায়ে হাত বুলাইতেছিল ও হরিচরণের 
সহিত গল্প করিতেছিল। শশিনাথের কহম্বর শুনিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, 
“আম্ুন।” তাহার পর শশিনাথের পশ্চাতে লীলাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে 
লীলা! এসেছ! এস, ভাই, এস।” 

ঘরে প্রবেশ করিয়া লীলা হরিচরণকে প্রনাম করিতে হরিচরণ শষ্যার উপর 
উঠিয়া বসিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “চির নুখিনী হও ।” শুনিয়া নীলার চক্ষে আবার 
অশ্রু নামিবার উপক্রম করিল। হায়! চিরন্ৃথিনা হইবার পথ আর কই-_ 
চি্দঃখের ব্যবস্থ। যখন পাকা হুইয়। গিয়াছে! সেই স্তিমিত আলোকে লীলার 
মুখশ্চক্ষের ভীষ! কেহ পাঠ করিল না। 

হরিচরণের সহিত শশিনাথের কাজের কথ ছুই মিনিটে শেষ হইল। 


শশিনাথ ১৪৭ 


সরযু শশিনাথকে কহিল, "একটু চায়ের ব্যবস্থা করব কি?" 

শশিনাথ হাসিয়৷ কহিল, "আমার দরকার নেই, তোমার বধুটিকে জিজ্ঞাস! 
করতে পার। 

মাথা নাড়িয়া লীল। অসম্মতি জানাইল। 

শশিনাথ হাদিয়া কহিল, “সরযু, সে দিন বরেনকে ক্ষীর খাইয়ে তুমি বেশি 
খুশি হয়েছিলে, ন', ক্ষীর খেয়ে বরেন বেশি খুশি হয়েছিল, তা ঠিক বোঝা যায় 
নি। সের খানেক ক্ষীর বরেন খেয়েছিল বোধ হয়?” 

শ'শনাথের কথা শুনিয়৷ সরযূ শ্মিতমুখে কহিল, “না, আপিন খাওয়া নিয়ে 
বরেনবাবুকে ভারি ঠা্টা কারন_তিনি এমনই বেশি কি খান ?% 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “ঘাকে ভগবান অতথানি ক্ষীর হজম করবার শক্তি 
দিয়েছেন, ঠাট্রা হজম করবার শাক্তও তাকে তেমনি দিয়েছেন। ঠাট্টা করলে পর 
দিদে বাড়ে--হৃজম করবার শক্তিও বাড়ে।» 

এশিনাথের কথায় হুরিচরণ হাসিতে লাগিলেন) কহিলেন, “ছেলেটি একটি 
রত্। হাজারের মধ্যে অমন একটি পাওয়া যায় কি-না সন্দেহ ।% 

বন্ধু প্রশংসায় শশিনাথ তৃপ্তি অন্থুভৰ করিল, এবং এই প্রশংসার বীজ হরিচরণ 
ও সরবূর হুদয়ে অঙ্কুরিত হইলে ভবিষ্যতে তাহার অভিলাব সফল হুইবাঁর সহায়ক 
হইবে বলিয়া সে সাগ্রহে বরেনের প্রশংসায় যে'গ দিল এবং পরিশেষে বলিল, 
লামার বন্ধদের মধ্যে সুবীর আর বরেনেক তুলন! নেই। স্ুদীরকে বন্ধু থেকে 
আত্মীয় করে নেবার ব্যবস্থা করেছি-_বর়েনকে ও আমার আর একটি বোনের 
জন্য মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

হত্রিচব্রণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বোন 1” দুর-সম্পকীঁয় ?, 

ৃছ হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “না, খুব দূর-সম্পর্কীয় নয় ।» 

বরেশের সম্বন্ধে একটু সবিস্তার সংবাদ লইবার কথ! মাঝে ঢমাঝে 
হরিচণের মনে হইত-_আজও মনে করিতেছিলেন লইবেন, কিন্তু 
পশিনাথের কথা শুনিয়া আর নিশুয়োজন মনে করিলেন। শশিনীথও 


নু শশিনাথ 


_ কথাটা প্রথম দিনেই বেশি খুলিয়! না! বলিয়া স্ুধীরের কথ! উথাপন 
করিল। 

“বড়মানষের ছেলেদের মধো স্ধীরের দৃষ্টান্ত বিরল। অপরে তার বিপুল 
অর্থটাই আগে দেখে; কিন্তু তাকে যার! জানে, তার! জানে যে, টাকাটাই 
তাত কম, অন্য সব গুণের তুলনায় |” 

এমন সৎপাত্রের সছিত লীলার বিবাহ হইতেছে বলিয়া! হব্রিচরণ বিশেষ-্ভাঁবে 
আনন্দ গ্রকাশ ও মঙ্গলকামনা করিলেন । 

লীলার নিকট প্রতিশ্রুতির কথান্মরণ করিয়। শশিনাথ উঠিয়া! পড়িল, কহিল, 
“রাত হয়েছে, আজ যাই।” 

লীলা ও শশিনাথকে সরযূ নীচের তলা পর্যন্ত আগাইয়া দিল। গাড়ি একটু 
দূরে রাখিয়াছিল; শশিনাথ গাঁড়ি ডাকিতে যাঁইলে, সরযূ লীলার হাত ধরিয়। 
ন্রিতমুথে বলিল, “লীলা, এমনি মাঝে মাঝে এস ভাই, বিয়ের আমোদে যেন 
একেবারে ভূলে যেয়ো ন!।” 

একটু বিরক্কিভরে লীলা! কহিল, “বিয়েট! কি এতই আস্ুত জিনিস?” 

হাস্তমুখে সরযূ কহিল, “আমার পক্ষে তো! খুবই ভাই। বিয়েব নামেই যে 
স্থথের আম্বাদ পেয়েছি-_-আমলে সে জিনিসটা! কতই না অদ্্ুত হবে! 

সরমূর কহিনী শ্ররণ করিয়। লীল! ছুঃখিত ও অনুতপ্ত হইল। তাহারই মত 
সরযূরও হৃদয়ে নিদারুণ শেল বিদ্ধ হইয়াছে- তাই এই পরিহাসের ছলনায় 
আপনাকে ভুলাইবার প্রয়ানম। ক্ষণিক উত্তেজনায় তাহার যনে হইল সরযুকে 
বলে, আমারও পক্ষে জিনিসট! তোমার চেয়ে কম অদ্ভুত নয়। কিন্ত সামলাইফ! 
লইয়া! কিল, “সেই অদ্ভুত জিনিসের জন্যে বর্দি আমাকে সব ভুলতে হয়, তুমি 
আমাকে ভূলনা সরযু।” 

লীলাকে দুই বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া সরধূ কহিল, “কথনো। না । তোমার 
শশিদাদা-* 

শশিনাথ আসিয়া ড়ায় কথাটা শেষ হইল না-_শশিনাথের কর্ণে কিন্ত 


শশিনাথ ১৭৯ 


সরধুর্র শেষ কয়েকটি কথ প্রবেশ করিয়াছিল; হাপিয়া কহিল, “আমি কি, 
সরধু ?” 

প্রশ্ন শুনিয়। প্রথমটা সরযু অগ্রতিভ হুয়া গেল; কিন্তু তখনি মৃহ হাপিয়! 
কহিল, “শুনলে আপন।ৰু গর্ব হবে।” মনে মনে বলিল, “দেবতা? | 

“তেমন মিথ্যে কথ তবে গুনে কাজ নেই |” বলিয়া শশিনাথ হাপিতে 
হাপিতে লীলাকে লইয়। গাড়িতে উঠিল। 

উপরে আপিয়। সরযূ দেখিলঃ হরিচরণ শয্যার উপর বসিয়া নিবিষ্টভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। সরযূ কথ্িল, “বাবা, বেশিক্ষণ বসে থাকলে কষ্ট হবে,_- 
শোও ।৮ 

মুখ তুলিয়া চাখিয়া! হরিচরণ কহলেন, “কোন কষ্ট হচ্ছে না মা 1” তাহার 
পর তীক্ষ-দৃষ্টিতে কন্যার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া একটু ইতস্ততভাবে কহিলেন, 
“সরযূ, এর] কি চমত্কার লোক 1” 

“কারা বাবা ?” 

“শশিনাথরা 1৮ 

চমতকার ৮ 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। হরিচরণ কহিলেন? “শশিনাথের মত আর একটি 
ছেলে দেখেছি, ত1 তো! মনে হয় না। যেমন উদার--তেমনি পরোপকারী। 
তোমার কি মনে হয় মা?» 

সরঘু কহিল, “আমার ও ঠিক তাই মনে হয় বাবা” 

হরিচরণ কহিবেন, “বে বিপদে আমর! পড়ছিলাম, তা থেকে শশিনাগ দি 
আমাদের এমন ক'বে উদ্ধার না৷ করত, তা হলে আমাদের কি ছুর্দশ! হত তা 
বলা যায় না।” 

তাহাতে আর কথা আছে! হপ্সিচরণের এ কথায় সরযুর প্রাণ তড়িৎস্পৃষ্টের 
মত সাড়। দিয়া উঠিল। বাস্তবিকই শশিনাথ তাহাদের উদ্ধারকর্তা। বিলানপুরে 
সমাজস্টৈত্যের সেই নির্দয় উৎগীড়নের সময়ে যদি শাশনাথ দেবতার মত 


১১০ শশিনাথ 


সেখানে গিয়! না দাড়াইত, তাহা হইলে পরিত্রাণ আর কোথায় ছিল! সেই 
ভীষণ শক্রপজ্বের মধ্য হইতে বাহির করিয়া মুমূর্ষু পিতাকে রক্ষা করিবার কি 
উপায় সে করিতে পারিত ! ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় সরযুর হৃদয় পরিপ্লুত হইয়। 
উঠিল । ন। চাহিতে এত দয়া, না! চাহিয়া! এত পাওয়া ! সরযূ না-জানা দেবতার 
চরণে ভক্তির অঞ্জলি দিয়া আসিয়াছে; আজ এই প্রত্যক্ষ জাগ্রত দেবতার 
চরণোন্দেশে সে মনে মনে বারম্বার মস্তক নত করিল। 

“নরযূ !? 

“কি বাখা ?” 

"শূশিনাথ পুণ্যবান, ধাঠ্ক, বলবান। তার আশ্রয় পেয়ে প্স্ত আমরা 
নিরাপদ নিশ্চিন্ত হয়েছি । এ আশ্রয় আমাদের চিরস্থায়ী হ'লে কেমন 
হয় মা?” 

হরিচরণের কথার শ্ৃত্রটি ঠিক ধরিতে না পারিয়। একটু দ্বিধার সহিত সরযূ 
বলিল, “তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে বাবা 1 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া হরিচরণ কহিলেন, “শশিনাথের হাতে তোমাকে 
দেওয়ান কথ) বলছি মা। তোমার কি কোন অমত আছে?” 

হরিচরণের কথ শুনিয়। সরযূ একেবারে নীরব হুইয়। গেল, তাহার মুখ দিয়া 
কোন কথাই বাহির হইল ন।। লজ্জা বা সঙ্কোচে নহে, বিবাহের প্রসঙ্গে একটা 
তীত্র অবমাননার আঘাতে তাহার মুখমণ্ডল র্রক্তাত ন! হইয়া বিবর্ণ হইয়! গেল। 
এখনও ক্ষত আরোগ্য হয় নাই-_ পুনরায় অস্ত্রাথাত ! 

সরযূকে নীরব থাকিতে দেখিয়া হরিচরণ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠলেন। 
কহিলেন, “তোমার ইচ্ছাক বিরুদ্ধে আমি কোন কথা বলব না মা; কিন্তু তুমি 
শশিনাথকে স্বামীরূপে লাভ কর-_এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ তোমাকে আমি কি 
করতে পারিঃ তা জানি নে।” 

কাতর-মিনতি.কণ্ঠে সরযু কহিল, “তোমার শ্ররীর এখনও তেমন ভাল হয় 
নি, এখন এসব কথার দরকার কি বাবা?” 


শশিনাথ ১১১ 


হরিচরণ শয্যার উপর সৌজ। হইয়া বসিয়া কছিলেন, “ঠিক সেই জন্যেই 
দরকার সরঘু। আমার এ কামন! যদি জগদীশ্বর পূর্ণ করেন, তা! হলে সেই 
আনন্দই আমার রোগের ধন্বস্তরী হবে। তা ছাড় আমার এ রোগ যদি সারবার 
না হয়, তা হ'লে-তো এ কথার আরও বেশি দরকার। তুমি তে! বুদ্ধিমতী-. 
সব বোঝ মা 1” 

সরঘূর ছুই চক্ষে জল ভরিয়। আফিল। যে নিদারুণ অমঙ্গলের কথ! কখন 
কখন তাহার মনের মধ্যে উাদত হইয়া নিবিড় অন্ধকারের স্যটি করে, আজ 
পিতার মুখে তাহার ইঙ্গিত শ্রবণ করিয়। সরযু যেন সহসা চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিল। তবে কি সেই মহাবিপদের দিন অচিরে উপস্থিত হইৰে বলিয়। তাহার 
আশ্রয় বাঁধিয়। দিতে পিতা এত ব্যগ্র হইয়াছেন! 

হরিচরণ বলতে লা গলেনঃ “লীলার বিয়ে স্থির হওয়ার পর আমার এ কথা 
মনে হয়। এ বিষয়ে সোমনাথের সঙ্গে আমার কথ হয়েছে; তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
শশিনাথও আনার এ অন্ুক্লোধ নিশ্চয়ই রাখবে। এই রোগশয্যায় শুয়ে তোমার 
এ ব্যবস্থা যদি করতে পারি সরযু-_তা হ*লে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হই। 
আমি এ বিষয়ে সব কথা তেবে দেখেছি--এখন মনের মধ্যে বিচার 
ক'রে দেখ ।” 

হরিচরণের শয্যার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া হরিচরণের পদদয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সরষু একবার আত্মনিমগ্ন হইয়! নিজ অন্তরের সংবাদ লইল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার আশীর্বাদের ওপর আমার কোন বিচার 
নেই বাবা ।” ছুই ফৌটা তপ্ত অশ্রু হরিচরণের পায়ের উপর আশ্রয়লাভ 
করিল। 

পরম শ্নেহে সরযুর আনত মস্তক এক হস্তে ধারণ করিয়! হরিচরণ অপর হস্ত 
কন্ঠ'র মন্তকে ধীরে ধীরে একান্ত মঙ্গলকামনার সহিত বুলাইতে লাগিলেন। 
সরযূর ঘননিবদ্ধ কেশের উপর দুই ফোটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 


১৭ 


গভীর নিশীথ। হরিচরণ বছুক্ষণ নিদ্রিত হইয়ছেন, সরযূর চক্ষে কিন্ত 
নিদ্র। নাই। সে তাহার শধ্যায় স্থির নিশ্চল হুইয়! শয়ন করিয়' তদগতচিত্তে 
চিন্তা করিতেছিল। বিশ্বৃত নদীসৈকত শুপ্র জ্যোতসায় প্লাবিত হইলে যেমন 
হয়, আদি নাই, অন্ত নাই, অনির্গাত, অষ্পষ্ট, কিন্তু অবাধ আলোকের খেলা_ 
তেমনি সরযূ অন্তরের মধ্যে আজ সমন্তই অবিন্যন্ত অনিশ্চিত হইলেও একট! 
তরল আননের প্রবাহ তাহার চিত্বকে ঘিরিয়। রাখিয়াছিল। (প্রথমে সে নিজ 
হণয়ের পরিচয় জানিত না। তাই সন্ধ্যাকালে পিতার পস্তাব তাহাকে শুধু 
চকিত করে নাই, কুন করিয়াছিল। তখন ভশ্মে গ্রচ্ছন্ন বন্ছির মত, বিরক্কি 
ও ঘ্বণার মধ্যে প্রেম ছিল অনৃশ্ত । যে জিনিসটা মিথ্যা ও ভ্রান্তি বলিয়া প্রকাশ 
নিঃসংশয়িতরূপে গ্রমাণ করিয়া [দয়াছিল। তাহার বীজ একেবারে নষ্ট না হইয়া 
তখন যে তাহার হৃদয়ের মধ্য জীবিত ছিল, তাহা দরযূ জানিত না। শশিনাথ 
সহসা! সে সংবাদ দিয়াছে॥_যেখানে টিরান্ষকার ঘিগিয়। ছিল॥ তথায় চন্ত্রালোক 
আনিয়াছে--নির্বাণ দীপে রশ্মি সংযোগ করিয়াছে। 


সরযূ তাবিতেছিল শশিনাথের কথা । সেই শান্ত, সোমা, সুন্দর শশিনাথ সংযত 
অথচ .অনুরক্ত-নিধিরোধা অথচ নিভীক-_তাহাদের তাশ্রয়দাতা, পরিত্রাতাঃ 
বিপদের বন্ধু শশিনাথ, বাহাকে এতদিন সরযূ দাননাথরূপে দেখিয়া আসিয়াছে, 
আজ তিনি হৃদয়নাথরূপে দেখ দিতেছেন। অমিশ্র-তক্তি আজ প্রেমেন্সিগ্ধ হইবার 
উপক্রম করিয়াছে! এ এতই আশাতিিিক্ত এতই সঙ্গতি সম্ভাবনারবহিভূতি যে, 
সরঘূ পুষ্পের মধ্যে কীটের মত, আনন্দের মধ্যেসংশয়ের পীড়া অনুতব করিতে 
ছিল। এ যে স্বস্থপ্নের অধিক কিছু,_কার্ধে পরিণত হইবার মত ইহা! যে বাস্তব, 
তাহাবিশ্বীন করিভেসরঘুর হৃদয় কীপিতেছিল। সে নিশ্চল হইয়া শশিনাথের কথ! 


শশিনাথ ১১৩ 


চিন্তা করিতে লাগিল; বিলাসপুরে প্রথম দিনের দর্শন হইতে আরম্ত করিয়া 
আজ সন্ধ্যায় গাড়িতে তুলিয়া দেওয়া পর্যন্ত । নিদ্রী সরযুর চক্ষু হইতে বিদায় 


লইয়াছিল। 
অপর একট গৃহে একটি কক্ষে ঠিক সেই সময়ে আর একটি বালিকা 


বিনিদ্রচক্ষে শয়ন করিয়! ছিল। কিন্তু সরযুর মত তাহার চক্ষে আনন্দের 
ভড়িৎশিখা খেল। করিতেছিল না। মেঘভাব্রাক্রাস্ত বিষন্ন আকাশের মত 
চক্ষুর্ঘয়্ হইতে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু স্থলিত হইতেছিল। লীলা নিষ্পন্দ হইয়া 
আপনার অনৃষ্ট-চিন্তা করিতেছিল। শশিনাথ হইতে বাঞ্চত হওয়ার জন্য তাহার 
এ অশ্রু নহে। সে কাদিতেছিল তাহার ভ।বম্যংজীবন কল্পনা করিয়।। যে ধনীর 
গৃহে সে গৃহিণী হইতে চলিয়াছে "তে গৃহ তাহার মানসচক্ষে কারাগৃহের মত 
মনে হইতেছিল, যেখানে তাহার দেহ নিরূশীয় হইয়া অবরুদ্ধ থাকিবে মন 
থাকিবে না। মন তবে কোথায় থাকিবে? এই গৃহে কি, যেখানে শয়ন করিয়! 
সে ভবিষ্যৎ জীবনের বিভীষিকা দেখিতেছে? না, না, নিশ্চয়ই তাহ। 
নহে । যাছুকরের মন্ত্রবলে আজ সহসা এই গৃহের প্রতি তাহার মনের গতি 
পরিবতিত হইয়া গিয়াছে । এই করুণা-অনুগ্রহের গৃহে তাহার দেহ এখনও 
পড়িয়। রহিয়াছে বটে কিন্তু মন তথ। হুইতে নিষ্্রান্ত হইয়াছে । তাহার মনে 
হইতেছিলঃ গৃহটা যেন কোন ভীষণ দানবের মুখগহ্বর, তাহাকে গ্রাস করিয়। 
রহিয়াছে; এবং গৃহের সামগ্রীগুলা যেন দন্তশ্রেণী, তাহাকে নির্দঘয়ভাবে দংশন 
করিতেছে। যে গৃহে সে সর্বোচ্চ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইবে মনে করিয়া 
এতদ্দিন আঁজ্ম-মধাদায় অক্ষুপ্ন ছিল, আজ নে বুঝিয়াছে তথায় সে নিতান্ত রূপার 
পাত্রী ভিন্ন আঁধক কিছুই নহে। তথায় দয়৷ তাহার জন্য উন্ুখ,__প্রেম নহে। 
সে বড় নিরুপায় বলিয়। তাহাকে দিবার জন্তই সকলে ব্যস্ত-_-তাহার নিকট 
হইতে লইবার কাহারও কিছুই নাই। একটা গ্লানিকর 'দীনতার হীনতায় 
লীলার মন কঠিন হ্ইয়। উঠিল; ছঃখের স্থান অভিমান গ্রহণ করিল। সে 


নিশ্চল হইবা। শশিনাথের কথ। চিন্তা করিতে লাগিল, চা-খাওয়ার দিন গইতে 
৮ 


১১৪. শশিনাধ, 


আরঘ্ত করিয়৷ আজ সন্ধ্যায় ইডেন্গার্ডেনে উপদেশবর্ষণ পর্যস্ত। নিদ্র। লীলার 
চগ্ষ হইতে আজ বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। 

বরেনও তাহার শয্যায় গুইয়া বিনিদ্র হ্ইয় চিন্তা করিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল বিলাসপুরের কথা, হরিচরণ প্রভৃতিকে কলিকাতা লইয়া আসার 
কথা, প্রকাশের অদ্ভুত আচরণের কথা, এবং এই সকল ঘটনার পরিণতি তাহার 
হৃদয়ে বাসনা ও আশার যে প্রবল বন্যা আনিয়াছে--তাহার কথা । প্রথম যেদিন 
সে সরযুকে দেখে, সেদিন শুধু তাহার চক্ষুই আক্রান্ত হইয়াছিল, একট! সবিশ্ময় 
প্রশংসার প্রলেপ তাহার চক্ষে লাগিয়াছিল, কিন্তু বাসনার দ্বার অসম্ভবতার কঠিন 
অর্গলে তখন একেবারে রুদ্ধ ছিল। তাহার পর ঘটনার পর ঘটন1 অতিক্রম 
করিয়া যেদিন বহছুবাজারের মেসে প্রকাশের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ও কথ'- 
বার্তা হইল, সেইদিন অসস্ভাব্যতার অর্গল মুক্ত হইয়া গেল। হৃদয়ের নিভৃত- 
প্রদেশে যাহা! দুরাশার অস্পষ্ট ছায়াবূপেও বিদ্যমান ছিল না, শশিনাথের রহস্যের 
ইঙ্গিতে তাহা! সহস! মৃতি ধারণ করিয়া তাহার হৃদয়ে আশার র৷শ্মজাল বিস্তার 
করিল। কিন্তু বাসনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার প্রস্তাব ও প্রয়াস করিতে 
তাহার মনের মধ্যে একটা কু! আসিয়া জুটিল। সে যেন নিতান্তই লোতীর 
মত আচরণ হয়; পরের ছুঃখ মন্থন করিয়া নিজের সুথস্থষ্টি করিবার একটা 
নিলজজ্জ উদ্বেগ পরিশ্ফুট হুইয়া উঠে। তাই শশিনাথেরও কাছে কথাটা প্রকাশ 
করিয়। বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। 

বরেন ভাবিতেছিল সরযূর কথা। সেই শান্ত সুন্দর স্বপ্নের মত মনোরম 
অথচ বাস্তবের মত স্ুখদায়িনী সরযূ ! সেই সরযু আজ আর তাহার আশা- 
আকাঙ্ার অনধিগম্য। নে । এখন শুধু সম্ভবকে বাস্তব করা, হৃদয়লক্ষীকে 
গৃহ্লক্মীরূপে পাওয়া । ভবিষ্যতের মনোরম কল্পনায় বরেন নিমজ্জিত হুইল। 
নিদ্রা তাহারও চক্ষু হইতে আজ বিদায় লইয়াছিল। 

অপর একটি কক্ষে আর একজন শধ্যায় শয়ন করিয়া! ভাবিতেছিল, এই তিন 
জনেরই কথ।। সে.শশিনাথ। সে ভাবিতেছিল, তাহার ছুই বন্ধু সুধীর ও 


শশিনাথ ১১৫, 


বরেনের দ্বার! ছইটি আহত আর্ত বালিকা-হৃদয়ের গ্লানিকে নিরাময় করিতে 
হইবে। ছুধিত বায়ুর প্রভাবে প্রেম যেখানে ফুল না! ফুটাইয়া কণ্টক কৃষ্টি 
করিয়াছে, সেখানে ফুল ফুটাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর জীবনহ্ত্রে 
এই যে ছুইটি নারী; লইয়। কঠিন গ্রন্থি লাগিয়াছে, তাহ বিমুক্ত হইয়া গেলেই সে 
একেবারে মুক্ত। তখন সে, উন্মুক্ত উদার সাগরবন্ষে নদীর মত নিজেকে 
নিবেদন করিবে সেই বিরাট-বিপুল কর্ম-সমুদ্রে যাহ! চিরদিন তাহার হৃদয়কে 
লুন্ধ ও চমতকৃত করিয়া রাখিয়াছে। তখন সে সংসারের সকল প্রকার দেনাপাওন। 
হিসাবপত্র মিটাইয়! নতমস্তকে সংযতহৃদয়ে উপনীত হইবে সেই চিরবাঞ্চিত চির- 
আকাজ্কিত রামকৃষ্»কর্মঘন্দিরের সিংহ্দ্বারে | 

আজ সন্ধ্যাকালে ইডেন্গার্ডেনে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা ম্মরণ ও 
আলোচন! করিয়! শশিনাথ মনের মধ্যে আত্ম প্রসাদ লাভ করিল । প্রত/ক্ষ ভাবে 
ন। হইলেও পরোক্ষভাবে লীলার মনে সে যে ব্যাধির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাক। 
নিরাময় করিবার আগ্রহ ও শক্তি ভগবান যে তাহাকে দিয়াছেন, তাহার জন্ত 
সে সর্বান্তঃকরণে ভগবৎ-5রণে কৃতজ্ঞত। নিবেদন করিল; এবং মনের এই 
বল ও প্রবৃত্তি ভবিষ্যতে হাব্রাইতে ন! ভ্য়, সে বিষয়ে মনে মনে প্রার্থনা করিয়। 
শশিনাখথ নিদ্রাব্র হন্তে আত্মসমর্পণ করিল। 


১৮ 


কয়েকদিন পরে হিচরণের গৃছে শশিনাথ ও বরনের নিমন্ত্রণ ছিল। সন্ধ্যা 
পর দুই বন্ধু একত্রে যখন তথায় উপাস্থত হইল, তখন হরিচরণ নিজ কক্ষে 
দ্বার বন্ধ করিয়া জপ করিতেছিলেন এবং সরধুূ রন্ধনশালায় পাচককে বন্ধন 
করাইতে ও নিজে রন্ধন করিতে ব্যস্ত ছিল। 


১১৬ শশিনাথ 


শশিনাথ ও বরেনকে দেখিয়া সরধু রন্বনকক্ষ হইতে বাহির হুইয়! 
আনিয়। কহিল, “বাবা বোধ হয় জপ করছেন, আপনার! উপরে গিয়ে 
বন্থুন।” 

শশিনাথ কহিল তা আমর! বসছি কিন্তু তুমি নিজে এত কষ্ট করছ কেন? 
আমাদের দুজনের পক্ষে তোমার রণধুনি-বামুনই তো! যথেষ্ট |” 

মৃছ হাসিয়া সরধু বলিল, "এতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না।” তাহার 
পর বনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। কছিল, “আপনি সকালে লিখেছিলেন, শরীর 
ভাল নেই-__-কোন অন্ুথ করেছিল কি ?” 

ঈষৎ অপ্রতিভ হুইয়া বরেন কহিল, “না, বিশেষ কিছু নয়, শরীরটা বেশ ভাল 
(বোধ হচ্ছিল ন11” 

বিন্মিতক্ঠ শশিনাথ কফিল, “তাই লিখেছিলে না কি হে? সকাল-বেলা 
উঠে সে মিছে কথাট। লেখবার কি দরকার ছিল, সন্ধাবেলা খেতে ঝসে যার 
কোন গ্রমাণ দিতে পারবে ন।?” | 

ব্রেন হাসিয়া কহিল, “ত1 তুমি যাই বল না! কেন, নকালবেল! যে সত্যি কথা 
বলেছি, থেতে বসে তার প্রমাণ দেবার একটুও চেষ্ঠা করব না; বরং এমন 
বিপরীত আচরণ করব, যাতে আজকের মত কাল সকালেও বলতে পারি 
»_ শরীরটা ভাল নেই ।” বলিয়া বরেন হাসিতে লাগিল । 

“ত| হলে আজ তোমার কতট। আয়োজন করতে হবে, বুঝতে পারছ তো 
সরঘু ?” বলিয়। শখিনাথ সহাস্তে সরঘূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

বরেনের দকে চাহিয়া সরযু একটু হাপিল; তাহার পর মৃহুম্বকে কহিল, 
“এ ছুর্নামটুকু আপনি শুধু মেনে নেন বলেই আছে, নইলে আর কোন 
কারণ নেই ।” 

শশিনাথ কহিল, “এ ছন্ণম নয় তো সরযুঃ এ সুনাম। শুনেছে তো সুস্থ 
ভন্রব্যক্তি মাত্রেই তিন পোয়। ক্ষীর দিয়ে চার ডজন লুচি খেয়ে থাকেন। অসুস্থ 
নদ্্ব্যক্তি ক-ডজন খান, আজ সেট। জানা যাবে!” 


শশিনাথ ১১৭ 


শশিনাথ ও বরেন উভয়েই হাসিয়! উঠিল, এবং এবার সরধুও না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। 

উপরে আসিয়া ছুই বন্ধু হ্রিচরণের ঘরের পাশের ঘরে ছুইট! চেয়ারে 
মুখোমুখি হইয়া বলিল। শীতকাল হইলেও পথের দিকের দুইটা জানালা 
খোলা! ছিল, তাহ! দিয়া পথের অপর পার্থস্থিত একটা গৃহ হইতে সঙ্গীতের 
অস্পষ্ট ধ্বনি গুন! যাইতেছিল। 

সঙ্গীতের উপর এক মুহূর্ত মন নিবিষ্ট করিয়া শশিনাথ মৃহৃকঠে কহিল, 
“তুমি যদি সঙ্গে না থাকতে তা হলে আজ তোমার বিয়ের কথাট। তুলে একেবারে 
পাক! ক'রে দিতাম ।” 

শশ্রিনাথের কথা শুনিয়া একববায় ইতন্তত নিরীক্ষণ করিয়! চাপ গলায় বরেন 
কছিল, “না না, শশি, ছেলেমানুষি করো! না। কাল সদ্ধযাবেলা তোমার সঙ্গে 
ওসব কণা হওয়ার পর আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি, এখন হুরিচরণবাবুর 
কাছে এসব কথা তোল! একেবারেই ভাল হবে না, যতদিন না তাদের 
দিক থেকে সরমূর বিয়ের কথা উঠছে, ততদিন বুঝতে হবে সে কথাটা! 
তুললে তাদের মনে কষ্ট দেওয়াই হবে। বর্া থেকে আমার ফিরে আসবার 
আগে এ কগা তুলো না) 

রেশ্থুনে বরেনের এক ভশ্নীপতি থাঁকিতেন। তাহার পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া ভগ্নীকে লইয়া পরবর্তী জাহাজে বরেনের রেঙ্গুন যাওয়া! স্থির 
হইয়াছিল। 

শশিনাথ কহিল, “ছেলেমান্ুষি তূমিই করছ। যদি আমাদের কাছে কথাট! 
তোলবার আগে তিনি অন্য জায়গায় সরযূর বিয়ে স্থির ক'রে ফেলেন, তখন কি 
, হবে 

একমুহ্র্ত ভাবিয়! বরেন কহিল, “ন'ঃ সেরকম কখনই হবে না | তোমার 
অঙ্ঞানায় এরা কোন কাজ কররেন না, তা একেবা'র নিশ্য়।” তাহার পর 
শশিনাথের দিকে ঝুঁকিয়া মৃহম্বরে ক'হৃপ, “আর একটা কথণ* তোমার আমার 


১১৮ শ।শনাথ 


দাবি উপেক্ষা করে এর! অন্য জায়গায় যাবেন না। প্রথমে আমাদেরই কাছে 
প্রস্তান আসবে ।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “এ সিদ্ধান্ত তুমি কেমন করে করছ? তৃমি কি 
মনে কর, আমাদের চেয়ে সৎপাত্র বাংলাদেশে আর খুজে পাওয়। 
যাবে না ?” 

হরিচরণের ঘরের দরভা খোলার শব্ধ পাইয়া! বরেন তাড়াতাড়ি মৃদুম্বরে 
কহিল, “চট করে পাওয়া যাবে না__অস্তত আমার বর্ণ থেকে ফিরে আসবার 
আগে পাওয়। যাবে না। আগে আমি ফিরে আসি, তারপর পরামর্শ করে য। 
কয় কর! যাবে।” 

শশিনাথ ও বরেনের আগমন হর্রিচরণ তাহাদের পদশব্ে এবং ক স্বরে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদিগকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গিরা তিনি 
গল্প আরম্ভ করিলেন । 

আহার প্রস্তুত হইলে পাশের ঘরে তিনখানি আসন প্রস্তত করিয়! সব্রযূ 
আহারের জন্য স্ষলকে আহ্বান কারল। 

আহাব্র আরস্ত হওয়ার পর শশিনাথ 'ও বরেনের মধ্যে যথারীতি কৌতুক 
কলহ আরম্ভ হইল এবং সেই বিবাদের মধো সময়ে সময়ে সরযু শশ্িনাথ কর্তৃক 
লাক্ষ্যরূপে আহ্ত হুইয়] বিপন্ন হইতে লাগিল । সেদিন শশিনাথের সঞ্চিত তাহার 
বিবাহের কথাবার্তার পর আজ দরঘূ পিতার সম্মুখে শশিনাথের সহিত পূর্বের 
মত সহজ ভাবে কথা কহিতে পারিতেছিল ন1 । শুধু বাক্যেই নহে, পরিবেশনেও 
সে মনে মনে কুঠা বোধ করিতেছিল। তাই মাছের কালিয়ার পাত্র মন্থন 
করিয়া যখন নুবৃহৎ মুড়াটা তাহার হাতায় উঠিয়া আসিল তখন বিপরীত ইচ্ছা 
সব্বেও, আহার্ষের সেই পরম উপাদেয় বস্তুটি বরেনের পাত্রেই নিক্ষেপ করিল। 
বরেন কিন্তু সহসা তাহার চিওহারিণীর নিকট হইতে পক্ষপাতিত্বের এমন পুষ্ট 
প্রমাণ পাইয়। বিড়ন্বিত্ত হুইয়! উঠিল, এবং সেই অন্ুপেক্ষণীয় বু€ৎ বস্তুটি, যাহাঁকে 
তৎক্ষণাৎ বা অল্প সময্কে অদৃশ্য করিবার কোন উপায়ই ছিল না শশিনাথের 


শশিনাথ 


দৃষ্টিতে পড়িয়াছে কি ন| দেখিবার জন্ত নেআোতোলন করিভেইজল্বরেনের চক্ষুর 
সহিত শশিনাথের চক্ষু মিলিত হইল। 

বরেনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া শশিনাথ ছুষ্-হাসি হাহিয়া৷ কহিল, 
“লজ্জা করো না বরেন, মুড়োট। পাত্রেই পড়েছে।” 

ক্ষণিকের জন্ত সরধূর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বরেন দেখিল, শাস্ত 
সপুলকহান্তে সরযু তাহার দিকে চাছিয়া! আছে। প্রথমটা তাহার মুখে কোন 
কথা আসিল না, তাহার পর শশিনাথের দিকে চাছিয়। কহিল, “তুমি যে অপাত্রঃ 
ত| নয়; কিন্তু এর মধ্যেও ভাগ্যের খেল! আছে, তাই তোমার পাতে না প'ড়ে 
আমার পাতেই পঃল।* 

শশিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল, «না, ভাগ্যের খেলা একটুও নয়-_এ 
সরমূর একান্তই বিবেচনার ক্রিয়া । তোমাকে অতিক্রম ক'রে আর কারে 
অধিকার নেই, সরযুর এই ধারণার জন্যই তুমি পেয়েছ। এ তোমার ভাগ্য নয়, 
তাগ। কি বল সরযূঃ তাই না?” 

একটিবার মাত্র মূদ্ু হাস্তের সহিত শশিনাথের :গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
'সরধূ বরেনের দিকে চাহিয়া কছিলঃ “আপনি ওসব কথায় কান 
দেবেন না। আমি এই মনে ক'রে দিয়েছি ষে, আপনাকে দিলে ওটা নষ্ট 
হবে না।? 

সরযূর কৈফিয়ৎ শুনিয়! শশিনাথ হাসিয়া! উঠিল । কহিল, “অর্থাৎ তোমার 
এই ধারণ! ছিল যে, আর কাউকে দিলে ওট! নষ্ট হবে।” আমিও তো তাই 
বলছি যে, শক্তি পরিমাণ বিবেচন। ক'রে দিয়েছ |” 

অমিশ্র পুলকের সহিত হুরিচরণ বন্ধুদ্বয়ের এই পরিহাস-কৌতুক উপভোগ 
করিতেছিলেন। এই শিক্ষিত ও মাঞ্জিত যুবকদ্বয়ের কপট কলহ দেখিতে তিনি 
অতিশয় ভালবাসিতেন বলিয়া সর্বদাই ইহাদিগকে আহ্বান করিতেন। সেই 
বৃহৎ এবং কঠিন মুড়াটা আয়ত্ত করিতে বরেন একটু বিব্রত হুইয় ডঠিয়াছে 
দেখিয়! হরিচরণ সরযুকে কহিলেন, “পক্তির পরিমাণ কিন্তু তুমি বিবেচনা কর 
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নিমা। তা হ'লে অত শক্ত মুড়াটা আন্ত পাতে দিয়ে কখনই বরেনকে বিক্রুত 
করতে না।* 

বরেনের বিপন্ন অবস্থা লক্ষ্য করিয়৷ সরযূ অপ্রতিভ ও অনুতপ্ত হইয়া 
অবিলম্বে একট! পাত্র ও একট] রন্ধনযন্ত্র লইয়া আদিল, এবং বরেনের সনির্বন্ধ 
নিষেধ-সব্বেও সেই তূক্তাবশিষ্ট মাছের সুড়া পাত হইতে তুলিয়। লইয়া চূর্ণ করিয়া 
চামচের সাহায্যে কঠিন আবরণের অত্যন্তরগ্থ খাদ্যপদার্থ যথাসম্ভব বাহির করিস! 
সধত্বে বরেনের পাত্রে দিতে লাগিল। নিজের অস্তনিহিত সঙ্কোচের তাড়নাক্ 
এবং শশিনাথের নিগুঢ় পরিহাসের আশঙ্কায় 'সেই অতি-কোমল পদার্থ আহার 
করাই বরেনের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 

আহারাস্তে আরও কিছুক্ষণ গল্ের পর শশিনাথ ও বরেন বিদায়- 
প্রার্থনা করিল। 

হরিচরণ মনে করিয়াছিলেন, শশিনাথের সহিত সরযূর বিবাহের কথ প্রথমে 
বরেনের দ্বারাই শশিনাথের নিকট উত্থাপিত করাইবেন। সুযোগ হইলে অদ্যই 
এবিষয়ে বরেনের, সহিত পরামর্শ করিবেন--এ সংকল্প তাহার ছিল, কিন্ত 
খশিনাথ সর্বদা উপস্থিত থাকায় তাহা! ঘটিয়া উঠে নাই। প্ররস্থানকালে 
সরযূর সহিত কথ কহিতে কহিতে শশিনাথ একটু আগাইয়া যাওয়ায় 
করিচরণ বরেনকে মৃদ্-কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ একটু 
পরামর্শ ছিল বরেন, কিন্ত,'আজ আর তা হয় না। তুমি বর্মা থেকে ফিরে 
এলেই হবে ।* 

বরেন ফিরিয়। দীড়াইয়। কহিল, “যদি বিশেষ দরকার হয়। তা হ'লে 
আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি, কিংবা কাল কোন সময়ে 
একবার--” 

হরিচরণ 'কছিলেন, পন! না, আজ রাত হয়ে গিয়েছে, কালও তোমাকে 
বিব্রত কর! ঠিক হবে না। তুমি ফিরে এলেই হবে । কথাটা দরকারী বটে, তবে 
তাড়াতাড়িও নেই। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, সরযূর বিয়ের বিষয়ে তোমার 
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কাছে আমার একট! অনুরোধ আছে। কিন্তু এসব কথা তো সংক্ষেপে হবার 
নয়। তুমি ফিরে এস, তারপর হবে ।” 

হরিচরণের কথ! শুনিয়া বরেনের হৃদয় উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। এ অনুরোধ 
যে সরধুকে বিবাহ করিবার জন্য তাহারই প্রতি অনুরোধ, হরিচরণের কথার 
মধ্যে তাহার উল্লেখ না থাকিলেও, বরেনের আশা-আকাজ্ক।-বিভ্রান্ত-হৃদয় 
একেবারে অসংশয়ে তাহ! মানিয়া বসিল। এ কথা তাহার একবারও মনে 
হইল ন! যে, এ পর্যন্ত বাংলাদেশে বিবাহ-সন্বন্ধে পরামর্শ অধিকাংশ স্থলে 
পান্ড অপেক্ষা পাত্রের অভিভাবক এবং আত্মীয়-বন্ধু্গণেরই সহিত হুইয়! 
থাকে, এবং এ ক্ষেত্রে সে পাত্র না হৃইয়! পাত্রের নিকটতম বন্ধুও হুইতে 
পারে। অতি সংক্ষেপে একটি মাত্র “আচ্ছা” বলিয়া সে হর্ষোদ্বেলিত-হৃদয়ে 
শশিনাথ ও সরযুকে অন্লসর্ণ করিল । 

পথে ভাসিয়া শশিনাথ কহিল, “মিছে তুমি বাঁধ। দিলে, নইলে আজ তোমার 
বিয়ের কথাট! পাকা করে ফিরতাঁম। কিজান? এসব কাজ ফেলে রাখতে 
নেই; লোকে কথায় বলে-_গুভন্ত শীঘ্রং ৮ 

বরেন হাসিয়া কহিল, “লোকেব্র কথ শুনে। না ভাই, সবুরে মেওয়া ফলে 
লোকে তাও তো বলে ।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “মেওয়া ফলে বটে, কিন্তু কার মেওয়া ফলে, 
সেই হচ্ছে কথ! | তুমি সবুর কবলে যদি আমার মেওয়! ফলে, তা হলেই তো 
বিপদ!” 

বরেন হাসিয়। কহিল, “সে ভয় করি নে; বৈরাগ্যের আগুনে ঝলসানো 
তোষার শুকনে! গাছে মেওয়া ফলবে, তার সম্ভাবনা নেই ।” 

দক্ষিণ বার দ্বারা বরেনকে বেষ্টন করিয়! ধৰ্রিয়া শশিনাগ বলিল, “অতটা 
হুঃসাহুস ভাল নয়, শিগগির শিগগির ফিরে এসো। দেরি ক'রে এসে যদি 
দেখ সেই অল্প সম্ভাবনার ফঙ্গটিই ফলেছে, তখন আর হঃখ রাখবার জায়গ! 
থাকবে ন|।” 
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বরেন কহিল, “তা নিশ্চয়ই থাকবে না, কেন না বিল্ময়টাই সমস্ত জায়গ! 
জুড়ে থাকবে।” 

সহস! অতিশয় আগ্রহের ভাব দেখাইয়া শশিনাথ কহিলঃ “আচ্ছা বরেন 
রেস্থুন থেকে ফিরে তুমি যদি দেখ যে, ইত্যবসরে সরযুর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক 
ক'রে ফেলেছিঃ তখন আমার উপর তোমার মনের অবস্থা কেমন হয়, সত্যি 
ক'রে বলবে?” 

হাস্তমুখে বরেন কহিল, “বেশ রোমাঞ্চকর ক'রে বলব ?” 

“বধ না।” 

“তোমাকে হত্য। করবার জন্তে দোকান থেকে ছোরা কনে এনেহি শুনলে 
তোমার মনের অবস্থা যেমন হয়, ঠিক সেই রকম ।৮ 

ছুই বন্ধুর উচ্চ হান্তে শীতের স্তব্ধ পল্লী চকিত হইয়া উঠিল। 


১৪৯ 


বরেন রেন্ুন যাইবার কয়েক দিন পরে লীলার বিবাহে পিসীমাকে আনিবার 
জন্ত শশিনাথ কাশীতে উপস্থিত হইল ॥ পসিমা কিন্তু সজোরে মাথা নাড়িয়। 
বললেন, “আমি কিছুতেই যাব না। এ যদি তোর সঙ্গে লীলার বিয়ে হত, তা 
হ'লে যে-রকমেই হোক এই পঙ্গু দেহটাকে টেনে নিয়ে যেতাম। হ্্যারে শশি, 
এ ব্যাপার তো শুধু তোর মতেই হচ্ছে?” 

প্রথমটা শশিনাথ অপ্রতিভ হুইয়। গেল, তাহার পর হাসিয়া কিল, “এখন 
€তো। সকলেরই মতে হচ্ছে। তুমি যদি সব কথা৷ একটু ধৈর্য ধরে শোন পিসিমা, 
ত। হ'লে তোমারও মত হবে ।” 

“আমার ধৈর্য নেই. যে, ঝসে বসে এই অবিচারের কৈফিয়ং শুনব। 
আরম যে ওর মামার কাছে কথা! দিয়ে ওকে নিয়ে এসেছিলাম, আর তোর 
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এমন লক্ষ্ীকে মিছামিছি ঘরের বার ক'রে দিচ্ছিস? কেন, তুই কি মনে করিস 
লীল! তোর অনুপযুক্ত ?” 

ব্যস্ত হইয়া শশিনাথ কহিল, “আমি তা একবারও মনে করি নে পিসিম!। 
কি রকম পাত্রের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয়েছে, শুনলে ভুমি বুঝতে পারবে যে লীলারই 
ভালর দিকে লক্ষ্য রেখে আমর! এ ব্যবস্থা করেছি ।” 

অপ্রসন্নমুখে পিসিমা কহিলেন, “একটুও না। তুই যে ভার কত বড়মন্দ 
করলি, ত৷ যদি একবার বুঝতিস, তা হলে এ ব্যাপার কখনই করতিস নে।” 

ব্যগ্রভাবে শশিনাথ কহিল, “কিন্ত পিসিমা, লীলার মত করিয়ে মুখ থেকে 
কণা নিয়ে তবে আমি এ বিয়ে স্থির করেছি।” 

পিসিমা কহিলেন, “সে যে তার কত বড় দুঃখের, কত বড় অভিমাংনর কথ! 
তা তুই কিবুঝিবি! সে সব কথা তে। আর তোদের পাঁস করবার বইয়ে লেখ! 
থাকে না! 

আগ্রহভরে শশিনাথ জিজ্ঞাসা! করিল, “সে তোমাকে কিছু লিখেছিল না-কি ? 
বউদি কিছু লিখে ছিলেন ?” 

শশিনাথের প্রশ্নের কোন উত্তর ন1 দিয়! পিসিম। কহিলেন, “জোর করে য! 
করছিন কর, বিশ্বনাথের রুপায় সব যেন মঙ্গলই হয়। কিন্তু আমাকে র্রেহাই 
দে। যাকে আমিবুকে করে নিয়ে এসেছিলাম, তাঁকে বিদায় করবার জন্য 
আমাকে টেনে নিয়ে যাস নে--আমার শতীবর ও ভাল নেই, মনও ভাল নেই ।” 

ছই দিন অবস্থান করিয়া, নান প্রকার অনুরোধ উপরোধ সাধ্য সাধন 
কপিয়াও শশিনাথ পিসিমাকে কলিকাতা যাইতে স্বীকৃত করিতে পারিল না । 
আরও একদিন অপেক্ষা করিবে, না, ফিরিয়া যাইবে,স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল নাঃ এমন সময়ে সোমনাথের নিকট হইতে তার পাইল--হরিচরণ 
সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে কলিকাতা রওনা হয়। অগত্য। 
শশিনাথ একাকীই কলিকাতা যাত্রা করিল। 

সে যখন কলিকাতায় পৌছিল, তখন কশিকাতার একজন বিজ্ঞ চিকিৎমকের 
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ঘতে হুরিচরণের জীবন-মীম। ছুই তিন ঘণ্টার অধিক অতিক্রম করিবার 
কথা ছিল না। রোগীর শিয়রে শশিনাথ বধন উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি প্রায় 
দশট]। সোমনাথ, উমিলা ও লীলা--তিন জনেই তথায় উপস্থিত ছিল। রোগীকে 
দেখিঘ্না যত না হউক, সরযূর আকুতি দেখিয়া! শশিনাথ শিুরিয়া উঠিল। 
কয়েক দিন ধরিয়া পিতার অস্থখের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং অক্রাস্ত 
পরিশ্রম ও সেবার বিনিময়ে কোন ফল না পাইল উদ্বেক ও নৈরাশ্টে 
সরযু রূপান্তরিত হুইয়৷ গিয়াছে। পিতার বিলীয়মান জীবনীশক্তি বৃদ্ধি 
করিবার জন্ত সে যে তাহার কতখানি জীবনীশক্তি উৎসর্গ করিয়াছিল, 
তাহা তাহার পাওুর মুখ ও কৃশ দেহ দেখিয়া শশিনাথের বুঝিতে বিলম্ব 
হুইল না। 

ধীরে ধীরে শশিনাথ হরিচরণের পার্খে উপবেশন করিল। হৃরিচরণ তখন 
আসন্প মহানিদ্রার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ছিলেন। বিলুপ্তপ্রায় চৈতন্যকে জড়তা তখন 
ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছিল। সোমনাথ হরিচরণের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া 
গিয়া! ঈষৎ উচ্চ কঠে বলিল, “কাক'? শশি এসেছে” 

দুই-তিনবার বলার পর হুরিচরণ ব্যগ্রভাবে চক্ষু উন্নীলন করিলেন, পকই-_ 
কই?” 

হুরিচরণের এক হম্ত নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া! শশিনাথ কহিলঃ “এই 
যে, আমি আপনার কাছে রয়েছি ।” 

“সর--সরযূ ?” 

শশিনাথ কহিল, “সরযু আপনার ও-পাঁশে রয়েছে ।” 

ক্ষীণ-কম্পিত-হস্তে সরযূর দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া শশিনাথ ও সরযুর হস্ত 
আপনার বক্ষের উপর স্থাপিত করিয়া শশিনাথের দিকে অবসন্ন-চক্ষে চাহিয়া! 
করিচরণ কহিলেন, “বল ?” 

অবনত হইয়া! শশিনাথ কহিল, “কি বলব বলুন ?* 

গতগ্রায় চৈতন্য ও শক্তি কোন প্রকারে একবার সঞ্চিত করিয়া হরিচরণ 


শ্িদাথ ১২৫ 


শশিনাথের মুখের উপর স্থির ও দৃঢ় দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিলেন, “বল, গ্রহণ 
করলে ?” 

মুহ্র্তমাত্র চিন্তা করিয়া শশিনাথ কহিলঃ “পরধুর সব ভার আমি নিলাম, 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন।” 

শশিনাথ কি উত্তর দেয় তাহা শুনিবার জন্য কক্ষম্থ সকলেই উতৎকণ হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। কিন্তু শশিনাথের উত্তরের উপর যাহার আর 
কিছুমাত্র লাভ-লোকসান ভাল-মন্দ নির্ভর করিবার কথা নছেঃ সকলের আগ্রহ্‌কে 
অতিক্রম করিয়! সে কেন নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে এবং অপলক-নেত্রে শশিনাথের দিকে 
চাহিয়৷ ছিল, এবং শশিনাথের উত্তর শুনিয়া তাহার রক্কোচ্ছবাসিত মুখ মুহূর্তের 
মধ্যে সীসার মত কঠিন ও ফিকা কেন হইয়া গেল, দে রহস্ত কম কোতুকপ্রদ 
নছে। অভিমান ও অপমান পীড়িত হদয়ের মধ্যে লীলা একবিন্দুও আশা ধরিয়। 
রাখে নাই, ঈর্ষ। অথবা দ্বেষেরও কোন কথা তথায় ছিল না,_যে ক্ষতি পূর্বেই 
হইয়। গিয়াছে, তাহার পরিমাণ আর একটুও বাড়িল না, _-অথচ মৃত্যু-শয্যার 
উপর শখনাথের এই প্রতিশ্রতিতে কোনো অজ্ঞাত অনিেয় স্থান আহত হইয়। 
আজ তাহার যেমন বেদন! বাজিল, ইতিপূর্বে সবহারা হইয়াও যেন কোন দিন 
তেমন বাজে নাই। নিজ অধিকার হইতে যাহা বাহর হহয়া গিয়াছে, অপরের 
অধিকারে তাহাকে আসিতে দেখিয়। যে সুক্মাবশিষ্ট অধিকার বোধ পুনর্বার এমন 
ভাবে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তাহা এতদিন কোন্‌ ছলে হৃদয়ের মধ্যে টিকিয়া ছিল, ইহ! 
মনস্তত্বের একটি নিগৃঢ় রুহন্ত। 

শখিনাথের আশ্বাসে মৃত্যুআহত রোগীক্প নিশ্রভ নেত্র মুহূর্তের জন্য দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। শক্তিহীন বিবর্ণ ওষ্ঠাধর মৃছুভাবে কম্পিত হুইয়। অস্পষ্ট শব্দ নির্থত 
হইল। বাক্য বুঝা গেল না, কিন্তু তাহা যে মুমুযুর স্তবধতায় হদয়ের উপর মিলিত 
দুইটি প্রাণীর প্রতি এ্রকান্তিক আশীর্বচন, তাহা সকলেই বুঝল। 

পাত্রি তিনটার মধ্যে কয়েকবার ভাক্তারও আসল, এবং কয়েকবার 
হরিচরণকে ওষধ খাওয়ানোও হুইল, কিন্তু শশিনাথের মুখের উপর একবার 


১২৬ শশিনাথ ৃঁ 


সরৃতজ্ঞ আনন্দ-দীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় হরিচরণ সেই যে চক্ষু নিমীলিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর কিছুতেই উন্মীলিত হয় নাই--উত্তেজক উ্ষধের ক্রিয়াতেও 
নহে এবং কন্ঠা। সরযুব্র কাতর আহ্বানেও নহে। সংসারের নুখছুঃখ-জটিলত! 
সমস্যার বন্ধন ছিন্ন করিয়৷ হরিচরণের বিক্ষুনধ আত্মা যখন রোগজীর্ণ দেহ হইতে 
মুক্তিলাভ করিল, তখন সরযু ইহুজগতের একমাত্র আশ্রয় বিগতপ্রাণ পিতার 
পদঘয় সবলে চাঁপিয়! ধরিয়। পিতারই মত মৃতবৎ পড়িয়া! রহিল। শাশনাথ মৃতের 
শিয়রে বসিয়। উদাস অপলক নেত্রে তাহার সম্মুখস্থিত জীবিত ও মুতের এই 
অনির্বচনীয় চিত্র দেখিতেছিল। অদূরে ভূমির উপর বসিয়া উ্মিলা ও লীল! 
অশ্রপাত করিতেছিল ; এবং সোমনাথ শূন্-বিহঙ্গ পিঞজঁরের শেষ ব্যবস্থা করিবার 
জনা নীচে নামিয়। গিয়াছিল। 


৩ 
সাত দিন হইল হরিচরণের শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে । এ কয়েক দিন সরষু জগৎ 
স্থরের লেনের বাটিতে রহিয়াছে । জীবনের শেষ দিনগুলি যে গৃছে পিতা৷ যাপন 
করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে শুধু স্মৃতি ছাড়া সে গৃহে পিতার আরও যে কিছু অবশিষ্ট 
ছিল না, তাহা সরধুর ব্যথিত-বিহবল হৃদয় কিছুতেই মানিতে চাহিতেছিল ন|। 
এই গৃহে সে তাহাকে অন্তিমশয্যায় সেবা করিয়াছে, এই গৃহে সে তাহার নিকট 
হইতে শেষ আশীর্বচন লাভ করিয়াছে, তাই শ্রান্ধের পরই সহসা এ গৃহ ছাড়িয়। 
যাইতে তাহার প্রাণ চাছিতে ছিল। ন।। 
সরযুর অস্তরের অবস্থা উপলব্ধি করিয়া শশিনাথ সরযুর সে ইচ্ছায় বাধ! দেয় 
নাই। সঙ্গিনীন্বর্ূপ লীল! কয়েকদিন এই গৃহে বাস করিতেছে, এবং তরুণীছয়ের 
রক্ষক হইয়া! রাক্রে শশিনাথ পারের ধরে শয়ন করে। 
বেল! তিনটা, স্কুলের জুটি হইয়া! গিয়াছে-_-এক দল ছেলে সার বাঁধিয়া স্কুল 


শশিনাথ ১২৭. 


হইতে গলির পথে গৃহে ফিরিতেছে। সরধু ও লীল! জানালার নিকট বসিয়া 
তাহাদের উদ্দাম আবাধ গতি নিরীক্ষণ করিতেছে ও গল্প করিতেছে। 

লীল| কহিল, “আমার বিশ্বাস সরযুঃ তোমার হঃখের পাল! ভগবান আগেই 
সেরে দিচ্ছেন। স্থুথের দিন তোমার শীগ্রই আসবে ।” 

গলির পথে দৃষ্টি-নিবদ্ধ রাখিয়াই সরযু কিল “কি জানি ভাই, সে ভরসা 
তো! আমার একট্রও হয় না। কত রকমের ছুখ আর দণ্ড আমাকে এরই 
মধ্যে ভোগ করতে হয়েছে__তা তুমি একটু একটু জেনেছ। শেষ আশ্রয় আর. 
অবলম্বন ছিলেন বাবা । তাও তো আমার দুরদৃষ্টে সইল ন।” 

এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া লীলা বলিল, “কাকা তোমাকে নিরাশ্রয় ক'রে যাঁন 
নিসরযু। আশ্রয় ভাঙবার ঠিক আগেই তিনি তোমার আশ্রয় গড়ে দিয়ে 
গেছেন।” তাহার পর সরযুকে কোন কথ! বলিবার অবকাশ ন! দিয়াই বলিল, 
“তুমি ছেলেবেলায় শিবপূজো! করেছিলে সরযু ?” 

একটু 1বশ্মিত হইয়া সরযু লীলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “না! । কেন 
ভাই ?” 

সে কথাব্র কোন উত্তর না দিরা লীলা কহিল, “আর কোনে! ব্রত পুজা, 
রং যাতে--” সহমা মনের মধ্যে চমকিত হইয়া লীল! একেবারে থামিয়া গেল। 
তাহার মনের নিগুঢ় বাথ। কোন সময়ে অলক্ষিতে মুখের কথায় রূপান্তরিত 
হইয়। গিয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই-যখন বুঝিতে পারিল, তখন 
দ্রুতগামী ঘোড়া! যেমন সহসা পর্বত প্রান্তে খাদের সম্মুথে আসিয়া একেবারে 
দাড়াইয়া পড়ে, তেমনি কথাটা! একেবারে খুলিয়। বলিবার ঠিক অব্যবহিত 
পূর্বেই সে সহসা থামিয়া গেল। 

কথাট। অধে/ক বল! হইলেও সরধু অধে'কের অধিকই বুঝিতে পারিল, কিন্ত 
তথাপি লীলার অসমাপ্ত বাক্য অন্ুবৃত্তি করিয়া কহিল, “যাতে কি হয় লীল! ?” 

কথাটাকে শেষ কর! ভিন্ন আর উপায়াস্তর নাই দেখিয়া! লীলা! ঈষৎ 
আরক্ত মুখে বলিল, “যাতে শশিদাদ| তোমার স্বামী হ'তে পারেন?” 


১২৮ শশিনাথ 


লীলার মুখের সরক্ত ক্ষীণ হান্তটুকুই সরধু লক্ষ্য করিল, চোখের কোণের 
অতি হুক্ম অভিব্যক্তি তাহার দৃষ্টিতে ধর! পড়িল না। কহিল, “এ জন্মে তো৷ 
কিছু করি নি ভাই, পূর্বঙন্মে বদি কিছু ক'রে থাকি।* 

অনবধানতার ফলে লীলার প্রণয়-বঞ্চিত মনে অল্পক্ষণের জন্ত যে দুর্বলতা 
আসিয়াছিল, কষ্টসঞ্চিত শক্তির সাহাষ্যে তাহাকে অতিক্রম করিয়। লীল। 
নিজেকে সঞ্চদ করিয়া লইল। কহিল, “এ জন্মে যদি না! করে থাক, তা হলে 
নিশ্চয় জেনে। পূর্ধজন্মের তোমার অনেক পুণ্য ছিল__তা না হ'লে এমন কখনও 
হ'তে পারে না। শশিদার আশ্রয়ে তোমার সব ছঃথ শেষ হবে সরধু |” 

এই দৃঢ় ও উদার আশ্বাসের ন্নিগ্ধতায় সরযু তাহার অশান্ত-বিক্ষিণ্ড হৃদয়ের 
মধ্যে একটু শাস্তি পাইল। তাহার মনে হইল, একমাত্র অবলম্বন হইতে রিক্ত 
হইয়াও সে বোধ হয় একবারে নিরাশ্রয় হয় নাই। কিন্ত আলোর পাশে ছায়ার 
মত আশ্বীসের পাশেই সংশয় আসিয়া উপস্থিত হুইল। ইহা যে এই প্রথম 
আসিল, তাহ! নয়। হরিচরণের মৃত্যুর পর হইতে যখনই সরযু নিজে অসহায় 
অবস্থার কথা স্মরণ করিয়াছে, তখনই তাহার ভবিষ্যতের আশ্রয় শশিনাথের 
কথ! মনে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রতিবারই সংশয় তাহার আশ্বাসের মূলে আঘাত 
করিয়াছে । শশিনাথ যদি সাধারণ লোকের মত দোষে-গুণে অদুলভ হইত, 
এবং সরধুব্র ভাগা যি সাধারণ ভাগ্যের মত সুখ-ছুঃখে সহজ হইত, তাহ! হইলে, 
এ তীব্র সংশয়ের কোন কথ! থাকিত না। তাই লীলার আশ্বাস-বচনের উত্তরে 
সরধু বলিল, “ভয় হয় ভাই, কপাল আমায় এত মন্দ যে, এতট। নথ আমাৰ 
ভাগ্যে সম্ভব ব'লে মনে হয় না। তোমার শশিদাদ। মানুষ তেো৷ নন লীলা, 
তিনি দেবতা । আমি এমন কি করেছি ভাই ষে, তার পায়ে চিরদিনের মত 
আশ্রয় পাব ?” 

“তার নিজের দয়ায় পাবে। তিনি করুণা ক'রে তোমাকে আশ্রয় 
দেবেন। তুমি তাঁকে খুব বেশি না জেনেও ঠিক বলেছ সরধু, তিনি দেবতার 
অত দয়ালু। ঠিক বলেছ তুমি, বাস্তবিকই তিনি মানুষ নন। তিনি মান্ষের 


শশিনাথ ১২৯ 


অনেক ওপরে-_মাহুষের সঙ্গে তার দেওয়া"নেওয়ার কারবার নেই, তিনি শুধু 
দিতেই জানেন, নিতে তিনি কিছু চান না ।” 

হায়, বিচিত্র মানবশ্ছদয় ! শরৎকালেন্ন আকাশের মত তুমিও সর্বদাই 
পরিবর্তনশীল। কিন্তু আকাশে শুধু মেঘ-রৌদ্রের খেলার মত তুমি কেবল 
হাসি-কান্নার খেলাতেই বিচিন্্ নও তোমার বৈচিত্র্য বছুল। একটু পূর্বে 
শশিনাথের প্রসঙ্গে যখন লীল। শিব-পুজার কথ। তুলিয়াছিল, তখন তাহার 
হৃদয়-নতে দুঃখের আর্্ ও করুণ মেঘ তাহাকে বিমর্ষ ও ক্ষুঞ্ করিয়। 
রাখিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই যখন সরযূু শশিনাথকে দেবতা! বলিয়া উল্লেখ 
করিল, তখন হদয়-আকাশ আর হঃথে অবসাদে উদাস রহিল না, 
নিমেষের মধ্যে বেদনার মেঘে অভিমানের বিদ্যুৎ ঝলসিয়া সংযমকে 
বিদীর্ণ করিয়। দিল। 

লীলা বলিল, “কিন্ত এ কথাও ঠিক ভাই, চাইতে তাকে কিছু হয় না--ন! 
চাইতেই তিনি সব পান। এই যে তোমার ভালবাসা, যেট! নিতাস্ত সামান্ত 
নিনিল নয়, সেট। কি তিনি চেয়ে পেয়েছেন ? ন। চেয়েই তা পেয়েছেন।” 

ভালবাসার কথায় সরযূর মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং তাহার শোক- 
'পাংস্ত অধর-কোণে অতি মৃদু হাস্ত দিগন্তে দিনান্ত-ক্ষীণ বিদ্যুতের মত মুহুর্তের 
জন্য ঝলকিয়া উঠিল | 

“ভালবাসার কথ! বলতে পারি নে ভাই, কিন্থ আমার ভক্কিটি তে। তিনি 
অমনি পান নি। প্রথমে তারই কাছ থেকে অনেক দয়। পেয়েছি, তারপর তিনি 
আমার ভক্তি পেয়েছেন।” 

লীল! হাপিয়া কহিল, “তা হলে আমি যা বলছিলাম তাই ঠিক কিনা? 
না চাইতেই তিনি দিয়েছেন, আর ন1 চেয়েই তিনি পেয়েছেন। এ ছাড়া আর 
দেবতা কাকে বলে ভাই ?” 

মৃদু ছাসিয়। সরবূ কহ্ল, “তোমার শশিদাকে দেবতা বলহে তোমার কোন 
দ্বিধা আছে কি লীলা ?” 


১৩০ শশিনাথ 


হান্ত-মুখে লীল! কহিল, “কিছু না। কিন্তু একটা কথ! বলবে সরযূ? 
তোমার এই দেবতাটিকে তুমি গুধু ভক্তিই কর, না, ভালও বাস?” 

একটু চিন্তা! করিয়া! সরযু কহিল, “ছুয়ে কি বিশেষ তফাত আছে?” 

"বিশেষ ন। হ'লেও একটু যে তফাত আছে, আমি তারই কথা জিজ্ঞাসা 
করছি। ভক্তির পাশে ভালবাসা কৰে এসে জুটল ?” 

মৃহ হাসিয়া! সরযূ কহিল, “জুটেছে যে তাই কি ক'রে জানলে 1” 

“তুমি বললেই জানব ।” 

কিছুক্ষণ হইতে লীলার কথোপকথনের ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া সরযূ মনে মনে 
ঈষৎ কৌতৃহল বোধ করিতেছিল, এখন তাহার একটা সম্ভবপর অর্থ সহসা 
তাহার মনে উদয় হওয়াতে তাহার সত্য মিথ্যা! নির্ণয় করিবার জন্ত সে ব্ন্ত 
হইয়! পড়িল এবং তছুদ্দেস্তে সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন প্রকার চিন্তা না করিয়া 
লীলাকে একেবারে প্রশ্ন করিয়৷ বসিল, “মাচ্ছা৷ লীলা, তোমার শশিদার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হ'ত, না?” 

সরযূর এই উপ্তট ও আকল্মিক প্রশ্নে লীল! প্রথমে ঈষৎ বিহ্বল হইয়া! গেল, 
কিন্ত তখনই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, “ছি ভাই, ভাইয়ের সঙ্গে 
বোনের কি বিয়ে হয় 1” তারপর ক্ষণমাত্র নীরব থাকিয়া ঈষৎ গাঢ়ম্বরে কহিল, | 
“তা ছাড়। সরযূঃ একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছে--এখন এ 
সব কথ৷ বলতে নেই ভাই ।” 

সরযূর মনে যেমন সহ্স। সন্দেহের উদয় হইয়াছিল, লীলার এ কথায় তেমনি 
তৎক্ষণাৎ তাহা। অপন্যত হইয়া গেল; এবং লীলার মৃছ ভৎসনায় সে একটু 
লজ্জিত হ্ইয়। একেবারে অন্ট কথার অবতারণা করিল, *নুধীর-বাবুকে তুমি 
দেখেছ লীল। ?” 

“দেখেছি ।* 

“শুনেছি রূপে গুণে ধনে সব বিষয়ে তিনি সমান | 

“আমিও তাই শুনেছি।” 


শশিনাথ ১৩১ 


“তিনি তোমাকে প্রথম দিন দেখে, গুনলাম, ঘুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন ?” 

"জামিও সেই রকম শুনেছি।* 

“আচ্ছ। লীল। ?” 

সরযূর মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া লীল! কহিল, “কি 1?” 

“তোমার মনটা! ভাই কোথায় থাকে, কিছুতেই তার নাগাল পাব 
না কি?” 

সরযূর কথ শুনিয়। লীল| হাসিয়। উঠিল। কহ, “আমার মনের নাগাল 
পাবার জন্তে তুমি এত ব্যস্ত? আচ্ছাঃ তোমার কি আন্দাজ সরযুঃ আমার মন 
কোথায় থাকে ?” 

“সেটা আম আন্দাজও করতে পারি নে- একবার যা মনে করি, পর 
মুহূর্তেই তা ভুল ঝলে মনে হয়।" 

“কিন্তু তোমার মনের সন্ধান 'আমি ঠিক জানি--আন্দাঞজজ নয়, একেবারে 
ঠিক কথা। লব কোথায় থাকে ?” 

একটু দ্বিধাভরে সরযূ বলিল, “বল ।” 

নীচে শশিনাথের কঠধবনি শুনিয়া সরযূ ও লীলার আলোচন৷ বন্ধ হুইয়! 
'গেল। শশিনাথ উপরে আনিয়া উভয়কে জানাইল, পরদিন প্রাতে বাসা 
উঠাইয়া বাড়ি যাইতে হইবে । এ সংবাদে লীল1 বিশেষ খুশি হইল--এই পৃথক 
বাস তাহার ক্রমশ বিরক্তি প্র হইয়। উঠিয়াছিল। সরযূ কিন্ত আরও কয়েকদিন 
থাকিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইল। 

হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “কয়েকদিন কেন? তোমার যতদিন ইচ্ছা থাকতে 
পারতে, কিন্ধু বাবার এক বন্ধু সপরিবারে এখানে আসছেন মেয়ের বিয়ে দিতে । 
তারা কাল বিকেলে পৌছুবেন--কাজেই কাল সকালে যেতে হয়। ত৷ ছাড়! 
সব চেয়ে মুশকিল হয়েছে বউদ্দিদিকে নিয়ে। তিনি তোমাদের ছুজনের জন্য 
এক মুহুর্ত নিশ্চিন্ত থাকেন না, আর আমাকে এমনভাবে তাগিদ করেন, যেন 
আমিই তোমাদের এখানে আটকে রেখেছি ।” 


১৩২ শশিনাথ 


£পর সরযু আর কোন আপত্তি করিল না, এবং স্থির হইয়া গেল পরদিন 

প্রাতে সকলে দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়। বাড়ি যাইবে। 

শশিনাথের জন্য চ৷ প্রস্তুত করিবার নাম করিয়৷ লীল! উঠিয়৷ গেল। 

শশিনাথের সহিত এক এক ঘরে বসিয়। থাকিতে সরযূর মনে আজ ঈষৎ 
সঙ্কোচ বোধ হুইতে লাগিল। শশিনাথের প্রতি তাহার যে প্রেম পিতার 
মৃত্যুশোকে এ কয়েকদিন বিযাদের ঘন অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ লীলার 
সহিত কথোপকথনের পর ব্ধাদিনাস্তের মেঘ-নিমু-ক্ত নুর্যকিরণের মত তাহ। 
পুনরায় স্গিগ্ধ-নজল মাধুর্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। সেই অশ্র-বিধৌত প্রেমের 
অচপল আনন্দে সে হৃদয়ের মধ্যে এক সকুঠ কিন্তু সুমি তৃত্তিরস আস্বাদন 
করিতে লাগিল। 

শশিনাথ কহিল, “লীলার ঘরের পাশের ঘরটি তোমার জন্যে বউদ্দিদি আজ 
সমস্ত দিন ধ'রে সাজাচ্ছেন। তোমার পড়বার জন্তে রামায়ণ মহ। ভারত থেকে 
আরম্ভ করে গীতাঞ্জলি পর্যস্ত কুড়ি পচিশখাঁন! বই কিনে আনিয়াছেন। তোমার 
সেখানে কোনু অন্থুবিধা হবে ন1! সরযৃ 1” 

উপস্থিত অবস্থায় শশিনাথদেরই গৃহে বাপ কর] বিঢার-বিবেচনার উচিত. 
বোধ হইলেও কয়েকদিন হইতে সরযু হদয়ের মধ্যে তাহা ঠিক পছন্দ করিতেছিল 
না। কলিকাতায় স্বতন্ত্র গৃহে অথবা বিলাসপুরের বাটিতে একাকী বাস করাব্র 
মধ্যে কোনটাই যুক্তিযুক্ত মনে ন। হইলেও শশিনাথ-দের গছে বাস কর! তাহার 
হৃদয়ের কোন অতিস্থস্ অনির্ণীত চেতনায় ঈষৎ বাধিতেছিল। 

তাই শশিনাথের কথার উত্তরে সে কহিল, “আপনাদের ওখানে গিয়ে 
আমার কোন অস্থবিধ! হবে না ত৷ জানি, কিন্ত আমিই সকলকে বিব্রত করব। 
তার চেয়ে আমি কিছুদিনের জন্য বিলাসপুরে--” সরযূর মুখে আর কোন কথা 
বাহির হইল না।” 

শশিনাথের মুখে মৃদু হাহ্যরেখ] ফুটিয়। উঠিল। কহিল, “কিন্ত তাতে যদি 
আমর। আরও বিব্রত মনে করি? কিসে আমর! বেশি বিব্রত হব সেটা তোমার 


শশিনাথ ১৩৩ 


চেয়ে আমরা বেশি বুঝি নেকি? তা ছাড়া, শুধু আমাঁদের বিব্রত হবার কথাই 
এর মধ্যে নেই। তুমি কোথায় বেশি বিব্রত হবে? এক! বিলাসপুরে, নাঃ লীল! 
আর বউদিদির কাছে আমাদের বাড়িতে 1 

এই স্পষ্ট এবং প্রবল কথার কোন উত্তর দিতে ন! পারিয়া সরযূ চুপ করিয়! 
রহিল। তাহার অতিশ্প্ম আত্মমর্যাদার জ্ঞান শশিনাথের সরল অথচ সবল 
আত্মীয়তার বর্ম ভেদ করিবার প্রবেশ পথ পাইল না। 

তাহার মনের প্রকৃত কথাটি অনুমান করিয়া শশিনাথ কহিল, "কাকার 
কাছ থেকে আমি যে অধিকার পেয়েছি, সে কি ভুলে গেছ সরযূ ? এখন এ 
পৃথিবীর মধ্যে তোমার ওপর আমার অধিকার সকলের চেয়ে বেশি; আমার 
সেই অধিকার খাটাতে তৃমি যদি বাধা দাও, তাহ'লে বুঝব আমার অধিকার 
তুমি অস্বীকার করতে চাও। তুমি নিজের বিষয়ে সব রকম ভাবনা-চিস্তার হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে আমার ওপর একান্ত নিশ্চিন্তভাবে সব ছেড়ে দাও । 
আমি তোমার যা বাবস্থা করব, তাতে তোমার নিজের কাছে বা জগতের আর 
কারও কাছে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হবার কারণ হবে না।” 

এ কথার পর মনের মধ্যে আর কিছুমাত্র দ্বিধা-দ্বন্ব না রাখিয়া সরযু 
শশিনাখের গৃহে যাওয়াই স্থির করিল; এবং অন্ত্র বাসের প্রস্তাব করিয। 
শশিনাগের সহিত ঘে অনাত্ীয়ের মত আচর৭ করিয়াছিল, তাহ স্মরণ করিয়! 
অনুতপ্ত হইয়া কহিল, “আমি নিজের বিবেচনা আর কোন বিষয়ে খাটাৰ নাঁ_ 
আপনি য! করবেন তাই হবে । আপনাদের বাড়িই যাঁব।” 

“শুধু আমাদের বাড়ি কেন সরযু* সে তে! তোমারও বাঁড়ি। তুমি নিদ্গের 
বাঁড়িই যাবে ।” 

এ কথার দ্বারা যে শশিনাথ তাহাদের আসন্ন মিলনের আভাসই ব্যক্ত 
করিল, তাহা মনে করিয়া সরঘু আরক্ত হুইয়। উঠিল। তাহার মনে হুইল, 
শশিনাথ যেন, শুধু তাহার বাড়িতেই নহে, তাঁহার উদার উন্মুক্ত হৃদয়ের শাস্ত 
আশ্রয়ে তাহাকে আহ্বান করিতেছে । বলতেছে, ওরে আমার ক্লান্ত বঞ্ধার্িষ্ট 


১৩৪ শশিনাথ 


বিগ, আমার হৃদয়ের নিভৃত-প্রদেশে তুমি একান্ত নির্ভরতায় বাসা বাধ । 
তুমি আমার একাস্ত আপনার--এস, অসঙ্কোচে এস। এক অনির্বচনীয় 
মধুরতায় সরযূর অন্তর সিক্ত হইয়! গেল, কিন্তু মুখে তাহার কোনও কথা বাহির 
হইল ন1। 

সরযূকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শশিনাথ কহিল, "তাতে কি তোমার 
সন্দেহ আছে সরধু ?” 

কিসে ?” 

"আমাদের বাঁড়ি যে তোমার নিজেরই বাড়ি, তাতে ?” 

“একটুও না|” 

সন্তষ্ট হুইয়। শশিনাথ কহিল, "তবে শুধু আমার কথায় নয়--তুমি তোমার 
নিজের বিবেচনায় কাল আমাদের বাড়ি যাবে” 

চা লইয়! লীল। প্রবেশ করিল। তাহার হস্ত হইতে চায়ের পেয়াল! লইয়। 
শশিনাথ কহিল, “নীচে রাজমিস্ত্রি এসেছে--আঁমি গিয়ে তাকে বাড়িটা চুনকাম 
করবার কথা বলিগে--তোমরাও ততক্ষণে কিছু কিছু জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও ।” 
বলয় শশিনাথ নামিয়! গেল। | 

ক্ষণকাল চিন্তাবিষ্ট থাকিয়। সরযূ ডাঁকিলঃ “লীলা !” 

“কি ভাই ?” 

“তোমার শশিদাঁদ! বাস্তবিকই দেবতা 1” 

“মানুষ নন?” 

“না। 

“মানুষ ?? 

লীলার কথায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া সরযূ কহিল, “ছি ভাই! তার 
সম্বন্ধে ও কথা মুখে আনলেও পাপ হয়।” 

লীল। কোন উত্তর না দিয়! শুধু মৃদু হাম্ত করিল। যে কথ! দিবারাজ্ 
তাহার মনের 'মধ্যে জাগ্রত রহিয়াছে, তাহা একবার মুখে আনিলেই কি পাপ 


শশিনাথ ্‌ ১৩৫ 


হয়? একথা তো সে তাহার জীবনের সমন্ত সুখ-সৌভাগ্যের বিনিময়ে 
বুঝিয়াছে যে, শশিনাথকে দেবতাও বল! চলে, অমান্ুষও বল" চলে, শুধু মানুষ 
বলাই চলে না। জীবনের মধ্যে সে যে ইহার মত ঞ্রুব এবং নির্মম সত্য আর 
দ্বিতীয় অবগত নহে। 


২১ 


মাঘ মাসের 'অপরাহু। শশিনাথদের গৃহে রাস্তার ধারে ফটকের উপর 
সানাইয়ের মঞ্চ হইতে করুণ ও মধুর মালবী বাগিণার স্বর-লহরী নিপুণ যন্তরীর 
'অঙ্ুলিচালনায় নির্গত হইয়া সমগ্র পল্লীকে অলস আননধারার় সিক্ত 
করিতেছিল। মধ্যাহ্ন লীলার গাত্র€রিদ্রা হইয়া গিস্সাছে। এবং কিছু পূর্বে 
স্ুধীরের গৃহ হইতে গাত্র-হর্রিদ্রীর তত্ব আসিয়াছে । 

উমিলা আজ উৎসবলঙ্ষীর মত চতুর্দিকে ুরিয়া ঘুরিয়া তন্বাবধান 
করিতেছিল। হৃদয়ের অনাবিল আনন্দের শান্ত তৃপ্ডিটুকু তাহার চক্ষের দীপ্তি 
এবং মুখের মুছ-মধুর হাস্তে প্রকট হইয়াছিল, এবং তাহার অমল মুঠিখানি 
যাহারই চক্ষে প্রতিভাত হইতেছিল, তাহারই জদয়ে আনন্দের দীপশিখাটুকু 
নব-স্নেহ-নিষিক্ত হইয়। উজ্জ্বল হুইয়! জপিয়া! উঠিতেছিল। 

একটা পরামর্শের জন্য শশিনাথ উখিলাঁকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল। 
অবশেষে যখন তাহাকে আবিষ্কার করিল, তখন উগ্নিল! কুটুম্ব-গৃহ হইতে আগত 
ব্যক্তিদের আহারের ব্যবস্থায় রন্ধনশালায় ব্যস্ত। নিরলস পরিএমে শীতের 
দিনেও তাহার মুখে স্বেদবিন্দুজল ভত্রিয়! গিয়াছিল, এবং স্বেদসিক্ত অধরপ্রান্তে 
মৃদু হান্ত, বর্ষণবিধোত দিনান্তরম্য হুর্যরশ্মির মত শান্ত-ধারায় ক্ষরিত 
হইতেছিল। 


১৩৬ শশিনাথ 


হাস্তমুখে শশিনাথ কহিল, «এ আন্দাজ আজ কোথায় থাকত বউদিঃ যদি 
তোমার একগু য্েমিকে প্রশ্রয় দিতাম ?” 

অঞ্চলে মুখ মুছিয়া শ্মিতমুখে উদ্মিল] বলিল, "এ আনন্দ ঠিক এই রকমই 
থাকত তবে ফাল্গুন মাসের আনন্দটা বাদ পড়ত। তা যা হয়েছে, ভালই হয়েছে 
ঠাকুরপো--আমার আর কোন ছুঃখ নেই। সরযুকে পেয়ে আমি বুঝেছি যে, 
আমর! যখন ছুর্ভাবনায় আকুল হয়েছিলাম, ভগবান তখন মঙ্গল করতেই বান্ত 
ছিলেন। সরযূ মেয়েটি-_ঠাকুরপোঁ, একটি অদ্ভুত জিনিস। একেবারে আসল 
হীরে, যত মাজবে ঘষবে তত চকচকে হবে-_কোনথানে একটুও ময়লা নেই। 
তোমার ভাগ্য ভাল ঠাকুরপো। 1” 

হরিচরণের মৃত্যুশষ্যায় শশিনাথের প্রতিশ্রুতি যাহার! শুনিয়াছিল, তাহারা 
সকলেই বুঝিয়াছিল, শশিমাথ সরযুকে বিবাহ করিবে বলিয়াই অঙ্গীকার করিল, 
এবং সে অঙ্গীকার যে কিছুতেই স্থলিত হইবে না, শশিনাথের চরিত্র ও চিত্তের 
দৃঢ়তার সহিত যাহাদের পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাও বুঝিয়াছিল। নানা প্রকার 
উপরোধ অনুরোধ চেষ্ট। ও কৌশলে যে অটন ঘটাইতে উগ্মিলা ও সোমনাথ 
সক্ষম হয় নাই, হরিচরণের মৃত্যু উপলক্ষ্য করিয়া নিয়তি কত অবলীলাক্রমে. 
তাহা ঘটাইল দেখিয়। উমিলা ও সোমনাথ যেমন বিস্মিত, তেমনি আনন্দিত 
হইয়াছিল, এবং সংসাব্রের এই মঙ্গল-বিধানের জন্ত কতবার যে তাহারা ভগব- 
চরণে তাহাদের প্রকাস্তিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল ন]। 
শশিনাথই শুধু জানিত, সেদিনকার তাহার মুখের কথা ও মনের অভিপ্রায়ের 
একট! ব্যবধানের প্রাচীর ছিল। মুমূর্ হরিচরণ যখন শশিনাথের ও সরযূর হাত 
ধরিয়! বলিয়াছিলেন, 'বল, গ্রহণ করলে? তখন শশিনাথের এ কথা বুঝিতে 
ক্ষণমাত্র তিলম্ব হয় নাই যে, সরযূকে বিবাহ করিতেই তিনি অনুরোধ করিতেছেন, 
এবং প্রত্যুত্তরে সে যখন বলিয়াছিল, "সরযূর সব ভার আমি নিলাম, আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন”, তথন হরিচরণের হর্ষোদীপ্ত নেত্র দেখিয়। সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া- 
ছিল. সে সরযূকে বিবাহু করিতে স্বীরুত হুইল ভাবিয়াই হরিচকণ নিশ্চিন্ত 


শশিলাথ ১৩৭ 


হুইলেন। অথচ শশিনাথ তখন আপনার মনের মধ্যে নিঃসংশয়ে জানিত, সর়যূকে 
সে বিবাহ করিবে না, বরেনের কথা তাহার মন হইতে সে সময়ে মুহূর্তের জন্তও 
লুপ্ত হয় নাই। ্‌ 

কপটতা বল, ছলনা! বল ব৷ অন্ত যে কোন নামই দাও ন। কেন, হৃদয়ের এই 
হর্বলতাটুকুকে সে সময়ে প্রশ্রয় দ্িতে শশিনাথ দ্বিধা করে নাই। প্ররুতপক্ষে যাঁহা 
ঠিক সত্য নহে, মে কথ] বলিবে কি না, তাঁহা শশিনাথ মুহর্তের জন্য ভাবিয়াছিল 
বটে- কিন্তু সে নিতান্ত মুহূর্তের জন্য। কঠোর সত্যের নিষ্ঠুর নিষ্টা রাখিতে গিয়! 
মুমূষু'র চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ের শেষ সকরুণ তৃপ্ডিটুক অপহরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হয় নাই-_এ বিষয়ে তাহার সত্যের মর্ষাদাজ্ঞান মহাভারতের যৃরিষ্টিরকে অতিক্রম 
না করিয়া অনুসরণই করিয়াছিল। 

কিন্তু শুধু মরণাপন্নেরই সাস্বনার জন্য মিথার যে অংশটুকু শশিনাথ পরিহার 
করিতে পারে নাই, কোনও জীবিত ব্যক্তির চিত্তে মিথ্যার সেই বীজকণাটি 
বাচাইয়৷ রাখিবার বা বাক্যের সলিলে বা ব্যবহারের সারে তাহাকে ক্রমশ 
অঙ্কুরিত ও বধিত করিয়া তুলিবার তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। তাই 
উমিলার পরিহাসবচনের প্রত্যুত্তর শশিনাথ কহিল, “আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই 
ভাশ বউদ্দিদিঃ তোমাকে যখন প্রসন্ন করতে পেরেছি। ফালন্তন মাসেও তোমাকে 
ঠিক এই রকম প্রসন্ন করতে পারব, কারণ সৎপাত্রের ভাণ্ডার আমার ফুরিয়ে যায় 
নি। কিন্তু সে সব পরের কথ! পরে হবে, উপস্থিত তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ 
আছে। তোমরা যে ব্যবস্থা করেছ-_পুরুত লীলাকে দান করবে, তা আমার 
একটুও ভাল বোধ হচ্ছে না। বাড়ির লোক থাঁকতে পুরুতে দান করবে 
কেন ?” 

উদ্ধিলা কহিল, "কে করবে বল? তোমার দাদার যে শরীর, তিনি তো 
পারবেন ন।।” 

“কেন, আমি করব।» 

“তুমি ?*  শশিনাথের এই অতি সহজ কয়েকটি কথ! তীক্ষ শরের হত 


১৩৮ শশিনাথ 


উমিলার হৃদয়ে অকন্মাৎ নিষ্ঠুরভাবে বিদ্ধ হইল । “না ঠাকুরপো, তোমার দান 
কর! ভাল দেখায় না। আর যে কেউ করে করবে, তুমি না ।” 

শশিনাথের প্রস্তাবের মধ্যে অদৃষ্টের এক সকরুণ পরিহাস উপলব্ধি 
করিয়! উ্মিল! ব্যথিত হইল । সময়ে সকল ছুঃংখ অপস্থত হইয়া যাইবে, মনের 
মধ্যে সে বিশ্বীস থাকিলেও উমিল! নিঃসংশয়ে জানিত তথন পর্যন্ত যে লীলা 
মুখে নির্বাক ও আচরণে স্তব্ধ হুইয়া ছিলঃ তাহা শুধু ছুশিবার অভিমানের 
উত্তেজনায়, অদৃষ্টের সহিত একট! অবস্থানুযায়ী মিটমাঁট করিয়া লইয়া! নহে। 
শশিনাথ দান করিলে সে ঘটনা লীলার কঠোর আত্মোৎসর্গ-ব্রতের কি ভীষণ 
দক্ষিণাস্ত হইবে তাহ। উপলব্ধি করিয়া উঠিল! প্রবলভাবে শশিনাথের প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ করিল। 

উমিলার কথার ভঙ্গীতে তাহার প্রতিবাদের মর্ম বুঝিতে পারিয়) শশিনাথ 
ঈষৎ অগ্রতিত হুইয়! কহিল, “'ত। হু*লে তুমি দান কর ন1?” 

উন্নিলা কহিল, *শান্ত্র কি, তা তোমর। জান, আমার মনে হয়ঃ দান করার 
অধিকার আমার নেই।” 

শশিনাথ হাসিয়। কহিল, "না থাকলে, কিনে নিলেই তো হবে। পয়সা দিলে 
তোমাদের শাস্ত্রে সবই তো কিনতে পাওয়া যায়।” 

এ প্রনঙ্গের একটা কোনও মীমাংস! হইবার পূর্বেই তৃত্য কালীচরণ আসিয়। 
শশিনাথকে এমন একট! জরুরী সংবাদ দিল যে, কথাটা সেইখানেই অসমাপ্ত 
রাখিয়া! শশিনাথকে বহির্বাটিতে যাইতে হইল । 

রন্ধন-শাল! পরিত্যাগ করিয়া উ্নিল! লীলার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! 
দ্বার ঠেলিয়! দেখিল, ভিতর হইতে ছ্বাব্র বন্ধ । 

উম্নিলার কঠের স্বর পাইয়। ঘরের ভিতর হইতে স্ুবাসিনী কহিল, “দরকার 
'আছে বউদি, দোর খুলে দোব ?” 

এক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়! উিল| কহিল, «না! থাক্‌, একটু পরে আসব ।” 
বলিয়া স্থানাস্তরে চলিয়। গেল। 


শশিনাথ ১৩৯ 


নুবাদিনী ছাড়া সে ঘরে তখন আরও ছুইটি প্রাণী ছিল-_-লীলা! এবং সরযূ। 
স্থবাসিনী একটি রেশমী রুমালের এক কোণে রেশমের সত দিয়া পত্রে 
পুষ্পে জড়িত করিয়! লীল! ও স্থুধীরের যুক্ত.নাম বুনিয়া তুলিতেছিল ১ অন্ঠান্য 
উপহারের মধ্যে এটিও সে কাল লীলাকে উপহার দিবে। সরঘূ একট! 
গদি-আটা নীচু চেয়ারে বসিয়া স্ুবাসিনীর শিল্প-নৈপুণ্য দেখিতেছিল। 
নিপুণ অঙ্গুলির তাড়নায় যন্ত্রের মত শথচিকা বিধিয়া বিধিয়া নিমেষের মধ্যে 
পত্রের অংশ, নীল পুশ্পের পাপড়ি এবং লাল অক্ষরের দেহ অবলীলাক্রমে ফুটাইয়! 
তুলিতেছিল। 

অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লীলা এই বিষদগ্ধ নেত্রনিগীড়ক দৃশ্ত হইতে 
নিজের চক্ষুকে কোন প্রকারে রক্ষা করিতেছিল, কিন্তু পরিহাস-রসিকতার 
আকারে স্থবাসিনীর মুখ হইতে নির্গত তণ্ড তরল লৌহ্ধারা হইতে 
কর্ণকে রক্ষণ করিবার কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সে 
নির্বাক নিরুত্তর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। সুবাসিনী তাহার এই দৃট 
মৌনকে স্বাভাবিক লজ্জা বলিয়া মনে মনে ভুল করিয়া পরিহাসের 
মাত্রা উত্তরোত্তর বাড়াইয়া চলিতেছিল, এবং সরযৃও, অন্যথা অন্যায় হইবে 
ভাবিয়া, যথাসাধ্য ছুই-একটি অতি সহজ এবং সরল মাত্রার রসিকত। 
করিতে ছাড়িতেছিল না| দে ভাবিতেছিল, সুবাসিনীর সহিত রঙ্গ- রহন্তে 
যোগদান না করিলে, কাল এবং পাত্রের মর্ধীদ1 রাখিয়! ঠিক চল! হইবে ন1। 

কিন্ত বাক্যের সবগুলি বাণ প্রয়োগ করা সত্বেও লীলার কোন সাড়া না 
পাইয়া অবশেষে স্থবাসিনী যখন ঈষৎ অভিমানের সুরে বলিল, “কথা কইছ 
না কেন লীলা £ আমার উপর রাগ করেছ বুঝি ? তখন কথ! কওয়া ভিন্ন 
লীলার আর উপায়াস্তর ব্লহিল ন1। 

সে তাহার হঃখপাশু আকরুতিকে যথাসম্ভব প্রফুল্ল করিয়। কহিল, “বাগ 
করব কেন সবাদদি? তোমাদের আনন্দে আমার রাগ করবার কি থাকতে 
পারে ?” 


১৪৩ শপিলাথ 


নুবাসিনী তাহার ফুল-তোলা বন্ধ করিয়া হাস্তমুখে কহিল, পকিন্ত আমাদের 
আনন্দে তুমি যদি যোগ ন! দাও, তা হ'লে আমাদের তো রাগ করবার থাকতে 
পারে? আমরা তে। তোমার আনন্দে যোগ দিয়েছি ।০ 

স্থবাসিনীর কথায় এত ছঃখেও লীলার হাসি পাইল। কহিল, "আমার 
আনন্দে যদি যোগ দিতে, তা হলে আর এমন করে ঠাট্রা করতে না। কিন্ত 
তোমাদের ঠাট্টায় আমি কি ক'রে যৌগ দিই? বিয়ে যে আমার !” 

“যা ভাই, বিয়ে তোমার, বরও তোমার,_-সে সব বিষয়ে আমব। ভাগ 
বসাতে চাই নে। কিন্তু তোমার বিয়ে বলে ঠাট্টায় যোগ দিতে কে তোমাকে 
বারণ করেছে-_-আর রাতদিন মুখ বুজে বসে বসে সুধীরবাবুর ধ্যান করতেই 
বা কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে ? 

এমন ধরনের অনেক কথা স্তবাসিনী ইতিপূর্বেই লীলাঁকে বলিয়াছিল, 
তাই এ কথায় আর "সে নৃতন কক্রিয়া বেদনা বোধ করিল না । মুখে তাহার 
মান হাসির অস্পষ্ট রেখ! ফুটিয়। উঠিল, কহিল, “বিয়ের পর তো আর ধ্যান 
করব না, তাই বিয়ের আগেই ক'রে নিচ্ছি।” 

স্থবাসিনী কহিল, “তোমার তো! আর ধ্যান করবার দরকার নেই লীলা, 
তুমি তো বর পেয়েছ। লোকে ধ্যান করে তারপর বর পায়--বর পেয়ে 
ধ্যান করে না।” 

নান হাসি হাসিয়। লীলা! কহিল, "আমিও বর পেলে আর ধ্যান করব না । 
এখনে! তো৷ পাই নি।” 

মুহুন্বরে সরযু কহিল, “কাল তো! পাবে |, 

স্থবাসিনী রুমালে পুনরায় মনঃসংযোগ করিয়া কহিল, “এত অধীর হয়ে 
উঠেছ ?” 

ফিক! হাসি হাসিয়া লীলা কহিল, “তাই তো দেখছি ।* 

সরযু হাসিয়া বলিল, “এই তো৷ বেশ কথা কইছ লীলা, এতক্ষণ চুপ ক'রে 
কেন ছিলে ভাই?” 


শশিনাথ। ১৪১ 


লীলা কহিল, “শেষ পর্যস্ত তোমাদের আনন্দে যোগ ॥না দিয়ে থাকতে 
পারলাম না ।” 

এতক্ষণে আড্ডাটি জমিয়া আপায় সুবাদিনী মনে মনে খুশি হইয়া- 
ছিল। কিন্তু শুধু লীলার উপরই সব ভাব চাঁপাইলে 'পাছে ব্যাপারটা 
অসময়ে ভাঙিয়। পড়ে, সেইজন্য সরযুর উপরেও কতকট। ভার দিবার অভিপ্রায়ে 
সে -কহিল, “তুমি বর পেয়েছ, নাঃ এখনও তোমার ধ্যানের পাল! চলছে 
সরযূ ?" 

সুবাসিনীর প্রশ্নে সরযূর মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল। স্মিতমুখে সে বলিল, 
“ধ্যান ন। করলে কি বর পাওয়। যায় না! স্ুবাণিদি ? 

বিস্ময়ের ভঙ্গিতে সুবাসিনী কহিল, ''ত| কি ক'রে পাওয়। যাবে ?” 

£ত। হ'লে তুমিও ধ্যান করেছিলে ?” 

“নিশ্চয়ই । তা। নইলে বর পেলাম কেমন করে 1” 

স্বাসিনীর কথ। গুনিয়! সরযু হাদিতে লাগিল। 

লীলা বলিল “বেশি ধ্যান করলে আবার সময়ে সময়ে উল্টো বর পাওয়া 
যায় স্ুবাদিদি।” 

স্থবাসিনী হাসিয়া বলিল, একটা যা হোক বর পেলেই হ₹ল-_তারপর 
তাকে সোজ! বরে নিতে আর কতক্ষণ লাগে বল? তোমার কোন ভয় 
নেই লীলা, সুধীর দিব্যি সোজ। বর হবে॥_তবে যদি উল্টো বলে কখনও 
মনে হয়, তখন আমাকে ঝলো, আমি তার তুক ঝ্লে দেব, উল্টে দুদিনে 
সোজা হয়ে ধাবে।” 

সরষু হাসিয়া! বলিল, পসে বিদ্যেও তোমার জানা আছে নাকি সুবাদিদি, 
তুক-তাকও জান? কি ক'রে উল্টোকে সোজা করতে হয়ঃ বলনা শুনি?” 

সরযূর দিকে চাহিয়! হাসিয়া স্ুবাসিনী কহিল, “তুমি বুঝি আগে 
থেকেই শিখে রাখতে চাও? তা মেজদাদা যে -বকম বাকা, একটু সোজ। 
করবার দরকার হতে পারে। তবে মন দিয়ে শোন। বাকা লাঠি, বাকা 
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কাঠি, এ সব সোজ| কক্ঝবার উপায় জান তো? যে দিকে বাকা, তার 
উপ্টো দিকে আরও বেশী জোরে বেঁকিয়ে 'দিতে হয়। বাকা বর সোজ। 
করবারও ঠিক তাই নিয়ম। সে যেদিকে বাকা দেখবে--তুমি তার 
উল্টো দিকে আরও বেশী ক'রে বেঁকবে। সে যদ্দি হাসে, তুমি কাদবে; 
সে যদি মুখ ভার ক'রে থাকে, তুমি হাসিমুখে ঘুরে বেড়াবে; সে যদি কথা 
বন্ধ করে, তুমি বাড়ির বাজে লোকদের সঙ্গে অনর্গল কথা৷ কইবে) সে যদি 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে বসে, তুমি একেবারে সোজ। বাপের বাড় গিয়ে উঠবে। 
এই রকম কিছুদিন করলেই দেখবে, উল্টে! বর দিব্যি সোজ। হয়েছে 

স্থবাসিনীর কথা শুনিয়া! সরযূ হাসিতে "হাসিতে বলিল, গনুবাদিদি এট 
তোমার ঠেকে শেখা বিস্ে, না, পুঁথিপড়া-বিদ্ভে ?” 

এ কথার উত্তর দিবার পূর্বেই ঘরের বাহির হইতে উমিলার আহ্বানে 
স্থবাসিনীকে চলিয়। যাইতে হইল । 

ল্ুবাসিনী চলিয়। গেলে লীল। ডাকিল, “নরযূ £” 

«কি ভ'ই 19, 

“তোমার বিয়ে কবে হবে ?” 

লঙ্জিতমুখে সরয্‌, কহিল, "ত| কি ক'রে বলব তাই?” 

*শশিদাদ। কিছু বলেন নি ?” 

মৃছ হান্ত করিয়া ইতন্ততভাবে সরঘ কহিল, “বিশেষ কিছু নয়” 

নিরুদ্ধ- নিশ্বীলে লীল! কহিল, “তবু,--কি শুনি ?” 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়। লজ্জানত নেত্র মূহুর্তের জন্য লীলার মুখে 
স্থাপিত করিয়া সরযূ কছিল, «বলেছেন, তোমার বিয়ে হ'য়ে গেলে আমাকে 
একবার বিলাসপুরে নিয়ে যাবেন |” 

“সেথান থেকে তোমার বিয়ে হবে ?” 

“না। সেখানে সব ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ক'রে এখানে ফিরে আসবেন ।” 


«এখানে এসে তোমাকে বিয়ে করবেন ?” 
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সলজ্জ-শ্মিতমুখে সরযূ কহিল, “বোধ হয়।” 

«সরু 5 

“বল।” 

«পাধাট। একবার খুলে দেবে ভাই ?” 

“এই শীতকালে পা! খুলবে ?” 

“আমার শরীরটা আজ বড় খারাপ বোধ হচ্ছে-_পাঁখাটা খুলে দাও 
ভাই। বড় হাফ ধরেছে ।” 

তাড়াতাড়ি সরযূ পাখ। খুলিয়। দিয়া বলিল, “ব্উদিদিকে ডাকব?” 

বিবর্ণমুখে অতি কষ্টে কোন প্রকারে ক্ষীণ হাসি আনিয়া লীলা কহিল 
“না না, কাউকে ডাকতে হবে না। আমার এ রকম মাঝে মাঝে হয়।” 


পাখার হাওয়ায় স্থুবাসিনীর প্রস্তত রুমালথাঁনি উড়িয়া টেবিলের উপর 
খুলিয়। পড়িয়া হিল। অকন্মাৎ তাহার উপর দৃষ্টি পড়ায় লীলা দেখিল, রক্তবর্ণ 
রেশমি সুতায় বোন। তাহার ও স্ুধীরের নাম যেন কতকগুলা শোনিতরেখার 
হ্যায় দেখাইতেছে। তাহার মনে হইল, সে অক্ষরগুল। যেন লাল রেশমি সুতার 
বোনা নহে-_-তাহারই হৃদয়ের ব্রক্তবিন্দুতে অস্কিত। সভয়ে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 


২. 


সেই ধিন সন্ধ্যার সময়ে আপনার ঘরে একাকী বসিয়া লীলা! অভিমানসমুদ্রের 
ফেনোচ্ছণসিত প্রদেশ হইতে গভীর নিম্নতম স্তরে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিতে 
ছিল, যেখানে তাহার বিপুল ছুঃখ, বাক্য এবং ব্যবহারের অতীত হইয়া থাকিবে 
কেহ জানিবে না, বুঝিবে না,_-এমন সময় তাহার দ্বারে আঘাত পড়িল, “লীল! 
আছ?” 


১৪৪ শশিনাথ 


এই লীলা মেয়েটির প্রকৃতি কেমন, উপম! দিয় কাহাকেও যদি বুঝাইতে 
হয় তে! বলা যাইতে পারে, ঠিক জলের মত--স্বভাবত তেমনি শীতল, কোমল 
ঢলঢচলে; অভিমান ব৷ ক্রোধের ক্রিয়ায় সে জলেরই মত, নিমেষের মধ্যে বরফের 
মত কঠিন কিংব৷ বাম্পের মত প্রবল হুয়া উঠিতে পারে । অভিমানে বরফের 
মত কঠিন হইলে তখন সে আসাড়, স্থির) কিন্ত উত্তপ্ত হইয়া বাশ্পের 
আকার ধারণ করিলেই বিপদ ; তখন দে আর কিছুতেই স্থির হইয়া থাকিবে 
না,-টানিবে ছি'ড়িবে ভাঙিবে উচ্ছ'সিত হইয়। উঠিবে। যেমুহূর্তে সে নিজের 
অশাস্ত-হৃদয়কে নিজের আয়তের মধ্যে প্রায় লইয়া অসিয়াছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে 
শশিনাথের কঠম্বর শুনিয়া সে একেবারে কঠিন হুইয়! শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিল। প্রথমে মনে করিল, দৌড়িয় গিয়া বারের অর্লটা বন্ধ করিয়া দিবে; 
কিন্তু কি ভাবিয়া তাহা করিল না । কহিল, “আছি।” কিন্তু আহ্বান করিল না 
শুধু শয্যা হইতে নামিয়। দাড়াইল। 

দ্বার ঠেলিয়া শশিনাথ লীলার সম্মুখে আসিয়া লীলার আকৃতি দেখিয়। 
চমকিয়া উঠিল। 

“তোমার কি শরীর ভান নেই লীল। ?” 

সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়া শুঞ্ষভাবে লীল! কহিল, “কেন ডাকছিলে 
শশিদ। ?” 

লীলার শরীরের বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন না! তুলিয়া একটু ইতস্তত ভাবে 
শশিনাথ কহিল, “কাল তোমাকে এটা আমি উপহার দোব,_তোমার গলায় 
ঠিক হবে কি না তাই দেখতে এলাম।” বলিয়া একট! মখমলের খাপের মধ্য 
হইতে একটি বুমূল্য মুক্তার কন্ঠি বাহিত্ব কত্রিল। ইলেকট্রক আলোয় হীরকের 
বৃহৎ ধুকধুকিটা অলজ্বল করিয়া উঠিল । 

মনের মধ্যে অকন্মাৎ যে উত্তেজনা! আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, লীল! অতি 
কষ্টে তাহাকে প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু এই কণ্ি-উপহারের 
সহজ ও সাধারণ ব্যাপারট। তাহার নিকট তীব্র প্ররোচনার মত বোধ হইয়া সে 
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একেবারে দাউ দাউ করিয়া জলিয়! উঠিল। তাহার পাংশু-বিবর্ণ মুখ নিষেবের 
মধ্যে কঠিন ও ব্রক্তবর্ণ হুইয়! উঠিল এবং নিশ্রভ স্তিমিত নেত্রের মধ্যে শশিনাথের 
কণ্ঠিরই মত ছইটি হীরক-ধুকধুকি জলিয়৷ উঠিল। 

“আমাকে আর কত রকমে অপমান করবার শখ আছে শশিদ! ? মিটিয়ে 


নাও, মিটিয়ে নাও। আব কত রকম করে শান্তি দেবার আছে, 
দাও ৮ 


মুহুর্তের মধ্যে শণিনাথের মুখে কে যেন একরাশি কালি ঢালিয়! দিল। 
“আমি তোমাকে অপমান করছি, তোমাকে শান্তি দিচ্ছি? আমি 1?” সমগুখে 
খানিকট! অগ্রসর হহয়! আসিয়া উত্তেজিত হইয়া কিন্তু চাপ গলায় লীল! কহিল, 
“হ্যা, তুমি আমাকে অপমান করছ, তুমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছ । শুনলে ? এখন 
যাঁও মামি আর পারছিনে !” 

পিছন ফিব্রিয়া শঘ্যার দিকে এক পদ অঞ্াসর হইয়া আবার ফিরিয়! আসিয়! 
কহিল, “তুমি কি মনে করেছ, আমি একট! কাঠের পুতুল যে, তুমি যে খানে 
রাখবে সেই খানেই থাকব, যেমন সাজাবে তেমনি সাজব £ আমার শরীরে 
কি ব্রক্ত-মাঁন নেই যে, তুদ্ধি বত আঘাতই দাও না কেন, আমি চুপ ক'রে 
.থাকব ?” 

বিবর্ণমুখে শশিনাথ কিছুক্ষণ ত্তন্তিত হইয়া দাওাইয়। রহিল ।-_সেই চিরদিনের 
শান্ঠ, লঙ্জ.-ন্আর স্বন্পভাধিণী লীলা থে কোনো 'অথগ্থাতেই এমন অদ্ভুঞভ'বে 
মভিন্য় করিতে পারে--এই বিশ্ময়টাই তাহার বেদনার চেয়েও বড় হইয়! 
উঠিল। সেঘেকি বলিবে, কি কণ্রিবে, তাহা প্রথমে ভাবিগ়্াই পাইল না, 
এতই পে পিহ্বল হইয়া গিয়াছিল । তাহার পু বিশ্বয়ের প্রথম আঘাতটা যখন 
সামলাইয়া৷ উঠিল, তখন মুহুর্তের জন্ত তাহার ছুঃখ চিহ্নিত মুখে গভার যন্ত্রণার 
ক্ষীণ হান্তরেখ! ছুটিয়! উঠিল । 

লীল'বর উদ্দীপ্ট নেত্রে ক্রি-করুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ কিগ্না শশিনাথ কহিল॥ “এমনই 
ভুল বুঝলে লীল! ? কেবল আঘাত, কেবল অপঘান, কেবল শান্তি? ছ-্বছব 
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আগে যেদিন প্রথম এ বাঁড়িতে এসে ঢুকেছিলে, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত কি 
তাই পেয়েছ-_আব্র কিছু নয়?” 

এই করুণার ইতিহাসের উল্লেখে লীলার মুখ সহস৷ পাংশু হয়! গেল। কিন্তু 
তখনি নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়। সে কহিল, “জানি, জানি তোমরা! অনেক 
দয়] করেছ,_-এই আবঙ্গনার পেছনে তোমরা অনেক টাকা নষ্ট করেছ, কিন্তু 
এখন তার ব্যবস্থাও তো! হয়েছে । বড়লোকের ঘরে আমার বিয়ে দিচ্ছ; 
চত্রবৃদ্ধি-ন্ুদে তোমাদের থণ শোধ দিলেও চলবে না কি?” 

নিমেষের জন্ত শশিনাথের ছূঃখ-বিষপ্ন চক্ষু জবলিয়। উঠিল; কিন্তু তখনই 
নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া কহিল, “তা হয়তো! চলবে, কিন্তু টাকার ধণটাই তো! 
খণ নয় লীল খন পাওয়ারও তো! একট! খণ আছে, সেটা কি এই মুহূর্তে এমনি 
ক'রে শোধ করছ ?” 

দৃ়ভাবে লীলা কহিল, “হ্যা, এমনি করেই তা শোধ করছি--এমনি কবে 
তোমাদের দানীত্ব ক'রে--তোমাদের সব হুকুম, সব জবরদস্তি মাথায় তুলে 
নিয়ে। এখনও যদি বাকি কিছু থাকে তে বল, আর কি করতে হবে 1” 

শবের মত শণিনাথের মুখ সাদ! হইয়া গেল। গভীর-বদ্ধস্বরে সে কহিল, 
“তোমারও যা বলবার বাকি আছে ব'লে নাও লীলা, যত ভীষণ কথা, যত কঠিন. 
শব,--তা সে যত নিঠুরই হোক না! কেন। উঃ! তুমি কি করছ লীলা!” 

সহসা শশিনাথ দেখিল, নিমেষের মধ্যে লীলার রক্তোভাসিত মুখ হইতে 
সমস্ত ব্ুক্ত কে যেন টানিয়া লইয়া তাহাকে একেবারে পাংশ্ু করিয়া দিল, এবং 
তাহার পর-মূহ্র্তে শাখাচ্যুত লতার মত লীলার উত্তেজন। ক্লান্ত দেহ শশিনাগের 
পদপ্রান্তে ভূমির উপর লুটাইয়। পড়িল। 

ত্বরিতপদে শশিনাথ দ্বারের অর্গল লাগাইয় দিয়া লীলার বিকল লঘু দেহ 
ধীরে বীরে দুই বাহুর মধ্যে উঠাইয়! লইয়া! শধ্যার উপর স্থাপন করিল-_-তাহার 
পর পাখ। খুলিয়। দিয়৷ তাহার মুখে চোখে অন্ন অন্ন জলের ছিট! দিতে 
লাগিল। 


শশিনাথ 


ছই-তিন মিনিটের মধ্যেই চক্ষু উন্মীলিত করিয়! লীল! শয্যার উপর উঃ 
বসিল। 

একটু দূরে সরিয়া গিয়া! শশিনাথ কহিল, “কাউকে ডাকব? এখন 
কি শরীর হূর্বল বোধ হচ্ছে? 

মুখ নত করিয়া লীলা কহিল, "নন | তাহার পর রুদ্ধ দ্বারের প্রতি 
দৃষ্টি পড়ায় তাড়াতাড়ি কহিল, “দৌরট! খুলে দাও শশিদ1।৮ 

শশিনাথ দার খুলিয়া দিল, তাহার পর লীলার শয্যার কাছে 
ফিরিয়। আদিয়া স্বিগস্বরে কহিল, “আমি এখন চললাম লীলা, তুমি 
নিজের মনকে শান্ত ক'রে নাও। আমি আর বেশী কি বলব--ভগবান 
তোমার মনে শান্তি দিন। না জেনে না বুঝে যদি কিছু অন্যায় ক'রে 
থাকি ভাই, ক্ষমা করো । এর থেশী আমার কিছু বলবার নেই ।” 

আর অপেক্ষা না করিয়া শশিনাথ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। তন লীলার মনে তণূ শ্রীপ্মের গাঢ় বর্ষ। নামিয়াছিল। 
চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া ফোটার পর ফৌটা অশ্রু ঝরিয়া শখ্যা 
ভিজিয়া যাইতেছিল। 

শশিনাথ বাহির হইয়া যাইবার পর লীলা উঠিয়া দ্বার লাগাইয়। 
দিয়া শয্যায় শুইয়। পড়িয়া! খুন খানিকটা রোদন করিল, তাহার পর 
বর্ষণ-লঘু মেঘের মত মনটা কতক হাল্কা হইয়া গেলে, শয্যা ত্যাগ 
করিয়া একটা আলমারির মাথা! হইতে বহু যতবে লুকায়িত কি একটা 
গুপ্ত-ধন বাহির করিয়া পরম আবেগে একবার বক্ষের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল-_খানিকটা তাহার উপর অশ্র-বর্ষ। করিল, তাহার পর একবার 
তাহাতে ওঠাধার স্থাপিত করিয়া একটা বড় ট্রাঙ্কের একেবারে তলদেশে 


'লুকাইয়৷ রাখিল। 
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লীলার ঘর হইতে বাহির হইয়। শশিনাথ উম্িলাকে সন্ধান করিতে 
লাগিল। উম্লিল। তধন লক্মীর ঘরে গলবন্ত্র হইয়া সন্ধ্যা প্রণাম 
করিতেছিল। শশিনাথ ভাসিয়া নিকটে উপবেশন করিল | প্রণামান্তে 
শশিনাথের দিকে ফিরিয়া চাহিতেই তাহার মুখ দেখিয়া উমিল1 চমকিয়া উঠিল। 

“কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপে। ?” 

অল্প হাসিয়৷ শশিনাথ কহিগ, “কিছু হয় নি তে11% 

“তবে মুখ অমন শুকনো কেন ?” 

“ভাঁবন। চিন্তা কি কম বউ্দিদি? একটা বিয়ের কথা, সোজা নয় তো। 
এ উত্তরে নিশ্চিন্ত না হইয়। উদিল! পুনরায় প্রশ্ন কবিবার পূর্বেই শশিনাথ 
ঝিল, “বউদি 1” 

শশিনাগের কথন্বরে উদ্বিগ্ন হইয়া উদ্সিলা কহিল, “কি বল দেখি 7 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করিয়া শশিনাথ কহিল, “তোমার কথা না শুনে কি 
জানি হয়তে। ভীল হল ন11% 

“আমি তে বুঝতে পারছি নে ঠাকুরপো» কি ভাল হ'ল না! 

একটু ভাবিয়া! শশিনাথ ধীরে ধীবে কহিল, “নুধীরের নঙ্গে নিয়ে হ'লে লীলা 
যদি স্থৃণী না হয় বউদ্দিদি? এখন কি সে কথ! ভেবে দেখবার সময় নেই ?” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া! উঠ্নিলা চিন্তিত হইয়া উঠিল। চিরদিন ঠিক 
বিপরীত কথা বলিয়া আসিয়। আঙ্গ কত ছঃখে কত আশঙ্কায় শশিনাথ তাহাকে 
খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া এ কথা বলিতেছে, তাহা কগাট| ন। জানিয়াও সে বুঝিতে 
পারিল। নিমেষের মধ্যে ভাল-মন্দ ঘতটা সম্ভব ভাবিয়া লইয়া! উন্সিলা দেখিল, 
সে পথ আর উন্মুক্ত নাই। চারিদিক হইতে সমস্ত ব্যাপারটা! এতদুর অগ্রসর 


শশিনাথ ১৪৯ 


হইয়াছে যে, বাকি যতটুকু আছে ততটুকু নগণ্য । এখন সমস্ত ব্যাপারটাকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিবার সাহল ও সমীচীনতা। উ্নিল। মনের মধ্যে খু'ঁজিয়া পাইল 
না। তাহ! ছাড়া ইহার মধ্যে আর একটি প্রাণীর স্থখ-ছঃথের সমস্তা এমনভাবে 
জড়িত ব্রহিয়াছে যে, উপস্থিত অবস্থা লইয়া! কোন প্রকারে নাড়া-চাড়া করিতে 
উমিলার সাহস হইল ন1। প্রবৃত্তিও হইল না। সব্রযূ মনে মনে শশিনাথকে 
কতখানি অধিকার করিয়ু! বসিয়াছিল, সে কথ! উমিলার অবিদিত ছিল না। 
একটি লতা, যাহাকে এক শাখ হইতে বিচ্যুত করিয়া! অন্য শাখায় সঞ্চারিত 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাকে পুনরায় পূর্বশাখায় লইয়। আসিবার জন্য 
ইত্যবসব্রে যে লতাটি সে শাখাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, তাহাকে ছিন্ন করিতে 
উমিলা মনের মধ্যে একটা হীনতা৷ বোধ করিল। তাহ! ছাড়! সাধারণ হিন্দু- 
নারীব্র প্রকৃতি বিষয়ে উম্নিলার যে ধারণ ছিল, তাহাতে মনের মধ্যে তাহার এ 
বিশ্বাস ছিল যে, প্রথমে মনে মনে বিমুখ ভাব বহন করিলেও, অল্পদিনের মধ্যেই 
লাল! তাহার বিবাহিত জীবনের মর্যাদ! অক্ষুপ্ন রাখিয়া চলিবে; স্বমী চিনিয়! 
লইবে। 

এই সকল কথা শিমিষের মধ্যে ভাবিয়! লইয়! উমিল1 কথ্ল, “না ঠাকুরপো৷ 
এখন আবু সময় নেই। এখন উপ্টোপান্টা করতে গেলে, একটা ভয়ানক 
গোলমালের স্থষ্টি হবে 1” 

“কিন্তু লীলা যদ্দি অস্গুখী হয় ?” 

“হবে না ।” 

“আন্দাজ করছ ?” 

“না, আমার বিশ্বান তাই ।” 

অন্তমনস্ক হইয়। শশিনাৰ মৃদুস্বরে কহিল, “ত1 হলেই ভাল, কিন্তু এখন ও-- 

কথাটা অসমাপ্ত রহিয়া! গেল, “কই, শশি কোথায় ?__এই যে বউ-দিদিও 
এখানে রয়েছে 1৮ বলিয়া বরন প্রবেশ করিল এবং শশিনাথের পৃষ্ঠে হুম করিয়া 
একটা! মুষ্ট্যাবাত করিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়! উম্নিলার পদধূলি গ্রহণ করিল। যুক্তকর 
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কপালে স্পর্শ করিয়। উন্নিল! মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “বাচলুম বরেন 
ঠাকুরপো, তোমার আতে দেরি হচ্ছিল দেখে আমার এমনি ভাবনা হচ্ছিল! 
জাহাজ আসতে এত দেগ্সি হল কেন? শন্ীর বেশ ভাল আছে তো? 

সহাস্যে উ্নিলার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া বরেন কহিল, “লীলার বিয়ের 
লুষ্টি প্রায় কম্ধে হিল বউদ্দিদি। শশির টেলিগ্রাম পেয়েই প্যাসেজ বুক করতে 
গেলাম; কিন্ত তখন একটিও বার্থ ছিল না-অগত্যা ডেক্‌ প্যাসেঞ্জার হয়ে 
এলাম । তাই আনতে দেরি হ'ল--ভাটার জন্তা মেটে.বুকজে জাহাজ আটকে 
ছিল; দ্ার্ট দেকেও, ক্লাস প্যাসেঞ্ারর! লঞ্চে ক'রে আগেই চলে এসেছিল ।” 

শশিনাথ বলিল, “বউদি, বরেনের খাবার ব্যবগ্থ। শীঘ্র কর--ওর বোধ হয় 
সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নি।" 

বান্ত হইয়া উ্রিলা কহিল, “আমি এখনই চললাম ৷ বরেন ঠাকুরপো, তুমি 
বাথ.রমে হাত মুখ ধুয়ে নাও ।” 

উমিলাকে বাধা দিয়া বরেন কহিল, “ব্যস্ত হয়ো না বউদিদি, জাহাজ থেকে 
নেমে আমি বাড়ি সিয়েছিলাঘ | সো?ন নান কবরে, খাবার থেয়ে এখানে 
আপছি। এখানে এসে মেজবউদিদির সঙ্গে প্রথদে দেখা! হ'ল তীব্র মুখে 
তোমরা এদিকে আছ শুনে এলাম। ব্রাত্রে একসঙ্গে খাব অখন। আমাকে 
খাইয়ে তো কোন দিন জস্থবী হ৪ নি বউি-আজও হবে না। কাব দোকানে 
সন্দেশ তৈরি করিয়েছ? সেই আদি ও অকৃত্রিষ জগৎবিখ্যাতর দোকানের, না, 
তশ্ত ভ্রাতীর দোকানের ?* 

সহান্তমুখে উ্নিলা কহিল, “পে তোমাকে এখন বল। হবে না-_সন্দেশ খেয়ে 
তোমাকে বলতে হবে, কোন্‌ দোকানের তৈরি !” 

ডতফুললভাবে বরেন কহিল, “সে পরীক্ষা যদি দিতে হয়, তা হলে দশ- 
গণ্ডার কমে তো হবে না। আচ্ছা, বউদি, তোমার খাওয়াতে ভাল লাগে, 
না, খেতে ভাল লাগে ? 

উমিল! শ্মিতমুখে কহিল, “থা ওয়াতে |* 


শশিনাথ ১৫১ 


“আর আমার ঠিক উদ্টো-_আমাঁর খেতে ভাল লাগে। তুমিইকোন্‌ দলের 
শশি? বউদিদির দলের, না, আমার দলের ?” 

শশিনাথ হাপিয়! বলিল, “বউদ্দিদির তুলনায় তোঘার দলের, আর তোমার 
তুলনায় বউদ্দিদির দলের |” 

বরেন কহিল, "বউদি, শশির কথাটা শুনে রাখলে, রাত্রে খাওয়ার সময়ে 
কিন্ত একবার পরথ করে দেখো» উনি কোন্‌ দলের 1৮ 

কিছু পূর্বে শশিনাথ ও উঠ্জিলার মধ্যে বে গুরুতর চিন্তা দষ্ট-বাম্পের মত 
জমাট বাধিয়! উঠিয়াহিল, দম্কা হাওয়ার মত তাহার মধ্যে বরেন আগিয়। 
পড়িয়া অন্তত ক্ষণকালের জন্তও তাহাকে উড়াইম়া দিল! ছুশ্িস্তার বদ্ধ-ঘন 
চাপ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া পরিহাস-হাস্তের অনাবিল লঘু বাধতে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া শশিনাথ ও উগ্নিলা উভয্নেই একটু আরাম পাইল। কথায় 
কথায় হপিচর-ণর মৃত্যুর কথ। আনিয়া! পড়িল । 

উ্নিলা কহিল, “বেচারা সরঘুব্ চোটটা বড় বেশি ব্লকমই লেগেছিল--এই 
বিয়ের গোলমালে একটু সামলে উঠেছে মনে হয়। তুমি সরগূর সঙ্গে দেখা 
করবে না বরেন-ঠাকুরপো ?” 

সব্রধৃুকে দেখিবার জন্য বরেনের মনে গে প্রবল বাপন। ছিল, শুধু লঙ্জা 
তাহাকে নম্বর করিয়া বাখিয়াছিল। পথে আপিতে তিন দিন সে শুধু 
সরপূর কথাই চিন্তা করিয়াছে, এবং জাহাজের ডেক হইতে অন্তহীন জলরাশি 
দেখিয়া! দেখিয়া! অধীর হইরা উঠতেছিল শুধু সরঘূর কথাই ভাবিয়]। 
তাহার পর যেদিন দিক্প্রান্তে উিমালার পরে মসীরেখার স্যার বাংলার 
তটভূমি প্রথম দৃষ্টিগোচর হইল, তখন তাহার মনটা! ঘে বিপুল পুলকে নাটিয়া 
উঠিয়া ছিল, তাহাও সরঘূরই কথ! স্মরণ করিয়া । আম এ বাড়িতে আদিয়! 
পর্যন্ত তাহার মনে সব কথার উপরে সরধূর কথাটাই উচু হইয়া ছিল। তাহার 
সহিত সরযূর বিবাহের কথা এতদিনে যে শশিনাথ সকলকে প্রকাশ করিয়া 
বলিয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। সাক্ষাৎ হইলে সরযু শোক ও 


টি শশিনাথ 


সঙ্কোচের যুক্ত ক্রিয়ায় কিরূপ বিব্রত হুইয়। উঠিবে, এব সে নিজে এই হুইটি 
বিভিন্ন হদয়-বৃত্তির সহিত কি প্রকারে সামঞ্জন্ত রক্ষা কিয়া চলিবে-_ইহাও 
তাহার নিকট একট কম সমস্তা ছিল না। কিন্তু শোকের প্রসঙ্গে উিল! যখন 
কথাট। অমন সহজভাবে উত্থাপিত করিল, তখন সে কথার সেই ব্ুকমই মহ 
উত্তর দেওয়! ভিন্ন বরেনের উপায়ান্ত্র রহিল না। 

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “নিশ্চয় দেখা করব।” 

“তিবে চল, তোমাকে সরধ,রর কাছে নিয়ে যাই।” 

“চল যাই 1” বলিয়া! বরেন শশিনাথের মুখে কৌতুক হাস্তের রেখ 
কতখানি ফুটিয় উঠিয়াছে এবং চক্ষু ছুইটি বিদ্রুপের দুষ্ট ভাষায় অর্থময় হইয়াছে 
কি ন৷ দেখিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়। দেখিল। 

বরেনের মনের কথ! অন্থমানে বুঝিয়। শশিনাথ মুছ্ব হান্ত করিয়া! কহিল, 
“সরযুব্ সঙ্গে দেখা দেবে একেবারে আমার ঘরে এসো বরেন | আমি 
ঘরেই থাকব ।” 

দাড়াইয়! বরেন কহিল, “তুমিও চল ন11» 

শশিনাথ কহিল, “না, না। আমি আমার ঘরে চললাম, তুমি দেখা করে 
এস।” 

শহ্নাথ প্রস্থান করিল। 

শশিনাথ যে কেন সঙ্গে গেল না, তাহার অর্থ উদ্জিলাও বুঝিল--বরেনও 
বুঝিল; কিম্থ ছুইজনে ছুই বিভিন্ন ভাবে। 


৪ 


সরাই আপনার ঘরেই ছিল। “বরেন-ঠাকুরপো! এসেছেন সরঘ, 1” বলিয়? 
উ্মিল! ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, “এস বরেন-ঠাকুরপো 1% 


শশিনাথ ১৫৪০ 


সরঘু আসিয়া বরেনকে প্রথম প্রণাম করিল, তাহার পর ছঃখ-মলিন মুখ 
বরেনের দৃষ্টিপথে তুলিয়। মৃছ.কঠে কহিল, “ভাল আছেন? আপন'র তম্মীপতি 
বেশ সেরে উঠেছেন ?” 

শোকের দংশন হইতে তখনও সরয, একেবারে মুক্ত হইতে পারে নাই, তাহা 
বরেন সরয,র কৃশ-পা'ওুর মুখ দেখিয়াই বুঝিতে 'পারিল। তাহার হৃদয়ের বন্ছ- 
পিপাসিত, বহু-অপেক্ষিত প্রেম নিগৃঢ়-করুণায় দ্রবীভূত হইয়া নিমেষের মধ্যে 
গভীর সমবেদনায় পর্যবসিত হুইল । 

সরফণর প্রশ্নের অতি সংক্ষেপে উত্তর দিয় বরেন চুপ করিয়া রহিল; ভাহার 
মনের মধ্যে সার্তনার যে সংখ্যাহীন বাণী উদ্ধত হইয়া উগিয়াছিল, মুখে তাহার 
একটিও বাহির হইল না। বিস্ত যে পিগুট় বেদনা ও সমবেদনায় তাহার উদার 
উন্মুক্ত চিত্ত মথিত হইতেছিল, তাহার ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টি সরযূর নিকট 
অসংশয়িতরূপে তাহা ব্যক্ত করিল। ঘনায়িত মেঘে শীতল বায় আসিয়া লাগিলে 
তাহা যেমন টপ টপ করিয়া ঝরিতে থাকে, বরেন্র নিকট হইতে এই নিঃশব্দ 
কিন্তু নিবিকম্স করুণা লাভ করিয়। তেমনি সবযুর চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। কিন্ গশুভদিনে চক্ষের জল ফেলিলে পাছে 
অমঙ্গল হয়, এই আশঙ্কায় সে তাঁড়াতাড়ি বস্সাঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়! 
ফেলিল। 

আর্রকণ্ঠে উজিল। কহিল, “এই ছেলেমানুষের উপর দিয়ে বরেন-ঠ'কুরপো, 
এরই মধ্যে এত ঝড় বেছে যে একে যেন ভগবানের কুপায় আর কখনে। 
হুঃখের মুখ না দেখতে হয় ।” 

উমিলার কথা শুনিয়া সরযুূর আর্তহদয় কিয়ৎ পরিমাণে ও সুস্থ করিবার 
ভষ্ঠা বরেনের সমস্ত চিত্ত উদ্ভত হইয়া উঠিল। কাতর-কষ্ঠে সে কহিল, “এইটেই 
বউদ্দিদি, কিছুতে বুঝতে পারি নে যে, ভগবান যর্দি আছেন তো এ অবিচার- 
অন্যায়ের রাজত্ব গড়ে তার কি উদ্দেগ্য সফল হন্ছে? যে নিষ্পাপ, পবিত্র, 
তার প্রাণে আগুন জেলে তিনি কি পোড়ান--আর ধার হৃরয় অন্যাঘর অনঠচার 


১৫৪ মশশিনাথ 


পাপের কারখানা, তাঁকে স্তথথ আর ত্রশ্বর্ষের সিংহাসনে বসিয়ে রেখে তিনি কি 
ইষ্ট সাধন করেন ?* 

উমিল1 কহিল, “এ সব বড় বড় কথার মীমাংসা আমরা মেয়েমানুষ হঃয়ে 
তোমাদের কাছে কি করব বরেন-ঠাকুরপো ? তবে এটা তো? আমরা 
নিয়ত দেখতে পাই যে, ঘর টাঁকে পরিষ্কার করতে হলে তার বড় বড় আবর্জনা 
গুলোকেই পরিফাঁর কঃরে ফেল! খুব সহ কাঁজ-_-এমন কি, হাত দিয়েও ফেলে 
দেওয়! চলে, কিন্তু ঝাট দেওয়ার পর বে ধুলে। থেকে যায়, তা চোখে দেখ! 
যায় না বটেঃকিন্ত তা থেকে ঘর পরিফ্ণার করতে হ'লে জল দিয়ে ধুতে 
হয়। তেমনি সহজে যে ময়লা] চোখে পড়ে নও চে'খের জলে তা হয়তো 
কাটে।” 

উমিলার কথ শুনিয়া! বরেন একটু হাসিল। তাঁহার পর থলিল, “তোমার 
বউদিদি ঘেমন মন, তেমলি কথা বলেছ। এ হল বিশ্বাসের কথা, যুক্তির 
কথ। নয়। এই রকম উপমা দিয়ে বত কথা বলবে সবই হবে বিশ্বাসের 
কথা । এ অবণ্) মন নয়; এতে প্রাণে একটা ভারি "আরাম পাওয়া যায়ঃ 
কিন্ধ এতে কিছুই প্রমাণ হয় না। ঈশ্বর তো সর্বশক্তিমান-_তবে তাকে 
মান্তষের মন, এমম ঝাট দিয়ে ধুয়ে পুড়িয়ে পিকচার করতে হয় কেন? তিনি 
চো শুধু ইচ্ছা! করলেই পরিষ্কার করতে পার্েন। ঘেটা তিনি আজই করতে 
পারেন, সেটা তিনি এমন ক'রে জন্ম-জন্মান্তর ধরে ধীরে ধীরে জলে ভাসিয়ে, 
আগুনে পুড়িয়ে, আঘাত দিয়ে করেন কেন? তাতে কার ইষ্ট সাধন হয় 
তার নিজের, না, মানুষের 25 

এ কথার বিরুদ্ধে উ্নিলা বলিবার কিছু খুঁজিয়ী প্রাইল না। একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া বণিল, “তুমি ঠিক বলেহ বরেন-টাকুরপো--এ সবই অনুমানের 
কথা, ঠিক ক'রে কিছুই বোঝবার উপায় নেই 

বুক্তির কুঠার দিয়! উিসার বিশ্বাসের মূলে আঘাত করিয়া বরেন মনে মনে 
অন্থতপ্ত হইয়া বলিল, কিন্ত যুক্তি যখন আঘাদের বেশি কিছুই দিতে 
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পারে না বউদ্দিদি, আর এই বিশ্বাসের কথাগুলিই চিরদিন ধরে জগতের সব 
মহৎ ও জ্ঞানী লেকেরা অনুমান ক'রে গেছেন, তখন এই অনুমানের কথা- 
গুলিকেই মেনে নিতে হবে। সোনার মত, দুঃখের আগুনে মানুষের মন 
গলিয়ে ভগবান ময়ল পব্রষ্কান্র করেন, এটা শুধু উপম1 নয়--এটা সত্যের 
মতই জামাদের ধ'রে নিতে হবে।” 
নানাবিধ কর্মের ভিড়ে আজ উঠিলার বেশিক্ষণ কোণাও বমিবার সময় বা 
ম্থমোগ ছিল না। কাঁলীচরণ আপিয়! কহিল, “মা, বড়বাবু আপনাকে একবার 
ডাঁকহেন।” 
তোমরা গল কর-আমি এখনি 'আসছি।১ বলিয়া) উমিলা প্রস্থান 
করিল। 
উমিলা নহসা চলিদা :1ওঘায় ববেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল,--কথ। 
চালাইবাব্র উপধুক্ত কোনও কথাই সে খুঁভিয়া। পাইল না। রেস্কুন হইতে 
কলিকাতা পর্নন্ত সে হিশেৰ জদঘু-নুভিটি তাহাকে চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছিল, 
স্থবাগ বুবিয়। সেইটিই তাঁহার চিন্তমধ্যে গ্রবল হইয়া উঠিল । 
নিস্তবূতা ভন্গ করিয়। সরঘুই কথা কহিলঃ “বাবার মৃত্যুর পর রেঙ্গুন থেকে 
ভশপনি ভাষাকে যে চিঠিথাঁন দিয়েছিলেন, সেখানি পড়ে পাড়ে খের মধ্যে 
অনেকটা শাগ্ত পেতাম । আপনার সে চিঠিথানি আমি বোধ হয় কুঁড়িবার 
সড়েছি।” 
আগ্রহসহকারে বব্রেন কহিল, “আর সেই চিঠির উত্তঘ্রে আপনি যে চিঠি 
মামাকে লিখেছিলেন, তা বোধ হয় আমি পধগশবার পড়েছি 1” কথাট! এমন 
ভাবে বলিয়া ফেলিয়া বরেনের মূখ রক্তিম হইয়া উঠিল । ঠিক এমন ককিয়াই 
কথাটা! বলিবার তাহার উদ্দেশ্য বা ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কথার উপর মনের 
ঝেণীকে সতাট একেবারে অনাবৃত দেহেই বাহিব্র হইয়া আমিল। তাই অপর 
পক্ষ হইতে কৈফিয়তের কোন তলব ন1 থাকিলেও অপরাদীর মত বরেন সঙ্গে 
সঙ্গে কৈফিয়ৎ প্রদান করিল। “আপনার সে চিঠিখানিতে পিতৃভক্তি আর 
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স্থির-বুদ্ধির এমন সুন্দর পরিচয় পেতাম যে, প্রতিবারই পড়ে আমি মুগ্ধ হৃতাঁম।” 

কৈফিয়ৎট! খুব স্থবিধামত হইল না--এমন কি, তাহার মধ্যেও নূতন ছুই- 
একটা আপত্তির গোলমেলে কথা আসিয়া জুটিল। একজন অবিবাহিতা 
. কিশোরীর নিকট হইতে একজন অবিবাহিত যুবক পত্র পাইয়া! একবার নয়, 
পঞ্চাশবার তাহা পাঠ করে এবং প্রতিবারই মুগ্ধ হয় তাহা শুধু পিতভক্তি আর 
স্থির-বুদ্ধির জন্য, ইহ! বরেনের নিজেরই বিশ্বাসযোগ্য মনে হুইল না। 

কথাট। খুব সরলভাবে গ্রহণ করিলেও তাহার মধ্যে নিজের অপরিমিত স্তৃতি 
বর্তমান থাকায় সরযূ এণটু সঙ্কোচ বোধ করিল এবং গ্রসঙ্গটা একেবারে পরিবর্তন 
করিবার অভিগ্রায়ে সে এমন একটা কথা উত্থাপিত করিল,যাহ! বরেনের উপস্থিত 
মানসিক অবস্থায় যে ভাবে ফক্রয়া করিল, তাহা জানিতে পার্িলে সে কদাঁচ 
করিত ন1। 

সরযু বলিল, “আর আমাকে আপনি" বলে ডাক। আপনার উচিত হয় না” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে বরেন কহিল, “কেন ?* 

একটু ইতস্তত করিয়া শ্িতমুখে সরঘু কহিল্ঃ “এখনও কি আপনি মন 
করেন, আমাকে “তুমি বলবার অধিকার আপনার হয় নি? বিলাপ 
আপনার সে কথা আমার মনে আছে।” 

পুলকিত হইয়া বরেন মনে মনে ভাবিয়া! দেখিল, কথাটা খুবই ঠিক। বিষ) 
স্বামী “আপনি* বলিয়া! সন্বোধন করিলে কোন সদয়! স্রীলোকের ভাল লাগে? 
আচরণট! নিতান্তই সম্পর্ক-বিগহিত হয়,_-মনে বাথ লাগিবারই কথা। 

হাসিয়া! কহিল, “আপনি” শব্টা কি এতই কর্কশ 1” 

সরয, কহিল, “সম্পর্কের হিসাবে কর্কশ লাগে । আগে যখন আপানি প্রতিদিন 
আমাকে আপনি” বলে ডাকতেন, অভ্যাসের জন্তে তত খাব্রাপ লাগত ন1-* 
আজ রেঙ্গুন থেকে এতদিনের পর এপে “মাপনি* বলাতে কানে ব্ড 
লাগছে ।৮ 

বরেন কহিল, “আমারও তো ঠিক সেই বকম লাগতেগ্ুপারে 1” 
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ঈবৎ হাসিয়। সরয, কণ্ছিল, “তা পারে; কিন্তু আপনাকে আমি “আপনি? 
বললে অন্যায় হয় নাকিন্ত আপনি যদি আমাকে 'আপনি” বলেন তা 
হ'লে হয়।? 

বরেন ভাবিয়া দেখিল, এ কথাও যথার্থ বটে। ভধিষ্য স্ত্রীর পক্ষে বিবার 
পূর্বে ভাবি স্বামীকে 'তুমি বলিয়া সম্বোধন কর নময়বিশেষে কঠিন হইতে পারে । 
সরষর মুখ হইতে 'তুমি সম্বোধন গুনিবার আনন্দ অনুররভবিষ্যতের কোন 
মোহ-মদ-বিহবল রজনীর ভন্য সঞ্চিত রাখিয়া ঈষৎ আবেগকম্পিত কণ্ঠে বরেন 
কহিল, “তুমি যখন আমার অধিকার অস্বীকার করছ, তখন আজ থেকে 
তোমাকে “তু।ম” বলেই সধোধন করব আর তোমাকে ডাকতে হ'লে “সরয,» 
ঝলেই ডাকব। কি বল?” 

ঈষৎ লক্জা-রঞ্জিত নুখে সরঘ, কহিল, “নিশ্চয়ই । এর অনেক আগেই তাই 
করা উচিত ছিল। 'আপনি বধন আপনার কর্তব্য কিছুতেই করলেন না, 
তখন কানে কাছেই বাধ্য হয়ে আমি আপনাকে কর্তব্য পালন করাতে বাধ্য 
করলাম।” 

সররদকে 'হৃষি বলিদ্ন। নদোধন করিতে বরেনেন্র একটু বাধিতেছিল; কিন্ত 
এই অজ্ঞাতপুর্ন নুতন নঙ্কোচটুকু এমন-একটু তরল সিদ্ধ মাধুর্ষে মণ্তিত ছিল যে, 
দেই বাধাটটাই তাহার নিকট উপভোগের বন্ত হইয়া দাড়াইল। সরধ, যে 
ন্বতঃ প্রবৃত্তি হইয়। “?ুমি* নন্বোধন করিবার হুকুম দিয়াছে, তাহা বরেনের নিকট 
'আঁজ তাহান্র অপিকার ব্বত্থের পরওয়ানা বলিয়া মনে হইল--এখন যে কোন 
শু5লপ্পে এই বহুমূল্য সম্প-ভুটর উপর দখল জারি করিয়া! বসিলেই চলিবে। 

ন্িপ্কে খিতমুখে বব্রেন কহিল, "ভাগ্যে কর্তব্যটা নিজ থেকে করি নি, 
তা হ'লে তোমার দ্বারা বাব্য হবার এ সুথটুকু তো পেভাম না সব্রয, 1” 
এবার নব্রয, শুধু বক্তিমই হুইল না_একট! যেন ক্ষীণ “অস্পষ্ট সন্দেহ তাহার 
পরের এক কোনে খচ ক্রয় বিধিল। 

কিন্ত দেটাও সে বুঝিবারই ভুল দনে করিয়া একেবারে 'অপেক্ষ! করিল এবং 
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সহজভাবে শ্মিতমুখে কথাটার উত্তর দিল, “কর্তব্য ক'রে আপনার সখ হয় না! 
কেউ করিয়ে দিলে তবে নুখ 1 

বালির বাধ এবং প্রেমিকের পণ উভয়ই ঠিক একপ্রক্কৃতির জিনিস, খুবসহজেই 
ভাঙে এবং যখন ভাঙে একেবারে অকনম্মৎ ভাঙে-_তাহার পর উচ্চ শাসের আর 
সীমা-পরিসীমা থাকে না। এক মুহূর্ত আগে বরেন মনে মনে সংঘমের যে দু 
পণ করিতেছিল, সে-থে পর-মুইর্তেই একেবারে ভাঙিয়! পড়িতে পারে, সে সন্দেহ 
বরেনেরও বোধছয় একেবারেই ছিল না।' সরধর কথার মধ্যে এমনই কি একটা 
উত্তেজনা লাভ করিয়া! সে অকস্মাৎ এমন কথ! বলিয়া ব! সি যে, সরঘু একেবারে 
কাঠ হইয়া! গেল ;-_ লজ্জায়, বিশ্বয়ে, দুঃখে, না, আরও ভন্ঠান্ট রা তাহা 

বলা কঠিন। 

বরেন কিল “নকলে নয় সরমূ। তুমি করিয়ে দিলেই হয়। তুমি এমনি 
ক'রে আমার নকল কর্তব্যের কার্ধকবী শন্তি হ'য়ো--আমার তুচ্ছ জীবনকে 
সফল ক'রে, আমার জীবনের প্রুবতারা হয়ো! সরযু। এ আমার আজকের তৈরি 
কল্পনা নয় সরঘৃ--এ অনেক ছঃখ অনেক মু অনেক দিনের গড়া আশা । বল 
এরুবার, এ আমার শুধু স্বপন নয় ?” 

বরেনের উচ্ছদিত চিত্ত আরও কতদূর অএরসর হইত বল! যায় না, যদি ন 
সেই যুহূর্তে বরে উমিল! আসিয়৷ প্রবেশ করিত। 

উমিল! আসিয়। পুনরায় পূর্বকথ! পাড়িল। “তুমি বলছিলে বরেন-ঠাকুরপো, 
বিশ্বাসের কথা। আমার মনে হয়ঃ সত্যের সঙ্গে বিশ্বাসের এত বেশি যোগ আছে 
যে, যা আমর! ঠিক বিশ্বীস করি, সেট! অনেক সময়েই সত্যি হয়। ভগবান 
আছেন ঝলে যখন চিরদিন ধরে প্রায় সকল মানুষেরই বিশ্বাস, তখন বুঝতেই 
হবে সত্য-সত্যই ভগবান আছেন।” ইতিমধ্যে সম্ভবত বরেন ও সরযু প্রসঙ্গান্তরে 
গিয়াছিল এবং পুনরায় পূর্বকথা উত্থাপিত করায় তাহার শৃঙ্খল ভাঙিয়া গেল মনে 
করিয়া উমিল! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমি চ'লে যাওয়ার পর তোমাদের কি এই 


কথাই হচ্ছিল বরেন-ঠাকুরপো 1” 


শশিনাথ ১৫৯ 


তন্ৃকথ! ছাড়িয়। ইত্যবসব্রে বরেন ও সমর কোন্‌ প্রসঙ্গের ভয়াবহ উচ্চ- 
শিখরে উপনীত হইয়াছিল এবং তথা! হইতে বিহ্দুয়-বিপর্যয়ের কোন্‌ অতলে 
একজন পতিত এবং অপর জন পতনোনুখ হইয়াছে, তাহা উম্মিলা একেবারেই 
জানিত না। 

উমিলার প্রশ্নে মনে মনে লজ্জিত হইয়া বরেন কহিল, "না, আমাদের সে 
কথা হচ্ছিল না। কিন্তু ভুমি ঘা বলছ, তাই ঠিক বউদি; বিশ্বাস ঠিক থেন 
আলো। যুক্তি দেখানে মাথা ঠুকে মরে-বিশ্বাস সেখানে একেবারে সব 
পরিষ্কার ক'রে দেয় ।” 

তক্তি ও যুত্তির গ্রসদদট| একেবারে ছাড়িয়। দিয়া উিলা হঠাৎ হাস্তোচ্ছসিত 
মুখে কহিল, “বরেনশ্ঠাকুরপোঃ বোশেখ মাসের লগ্রটাও আমাদের ফাক বাৰে 
না।” কিছু পৃর্ধে হ্ুবানিনীর নিকট উমিলা শ্বনিয়াছিল যে, বৈশাখ মাসে বরেনের 
বিবাহের কথা হইতেছে। 

বরেন কহিল, “কেন বল দেখি £” 

“বোশেখ মাসে তোমার বিয়ে 1” 

বৈশাখ মান শুনিয়া বরেন একটু দুঃখিত হইল। এতদ্দেরি! কিন্তু 
সব্রয়ুর চিত্তের বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়া সেটা সঙ্গত বলিয়াই মনে 
করিল। 

কহিল, “এত ধৈর্য আমার থাকবে কি? কেন, ফাল্গুন মাস কি অপরাধ 
করলে বউদি ?” 

বক্র-দৃষ্টিতে বরেন সরধূর লজ্জারক্ত মুখখানি দেখিবার চেষ্ট1! করিল। 

একটা আবাতের সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ধ নিয়তি যে আরও একট! গুরুতর আঘাত 
লইয়। আসিতেছে, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়। সরব. অসাড় হইয়! গিয়াছিল। 
যে আঘাত ব.রনের নিকট হইতে পাইয়! দে হুতবুদ্ধি হুইয়! গিয়াছে-_-উিলার 
নিকট হইতে তদপেক্ষা প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া! বরেন যে কি হইবে তাহা ভাবিয়। 
সরয আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিল। 


১৬০ শশিনাথ 


বরেনের পরিহাসের উত্তরে, উিলা সহাস্তে কহিল; “এত অধীর ₹রে পড়েছ 
বরেন-ঠাকুয়পে। ? কিন্ত আর একজন যদি তোমার চেয়েও বেশি অধীর হয়ে 
থাকে ?* বলিয়া সরযুর দিকে চাহিয়! একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। 

সে একজন যে সরযু ভিন্ন আর কেহ নহে, তাহা অসংশয়ে বুঝিয়া বরেন 
উৎকুল্ল-কঠে কহিল, "তা হ'লে সে একজনকে ঝলো বউদিদিঃ তেমন অবস্থায় 
এই মাঘ মাসেও আমার আপত্তি নেই» 

উ্নিলা হাসিয়। কহিল, “এ বিবাদ কি আমার দ্বারা মিটবে বরেন-ঠাকুরপে। ? 
তোমর দুজনে মিলে এর ব। হয় একটা মীমাংসা করো । আচ্ছা» রসো, 
ঠাকুররপোকে আমি ডেকে নিয়ে আমি |” বলিয়। উমিল! ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল। 

আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে বেন কহিল, *শশি এর কি মীমাংসা! করবে সর, ! 
এ মীমাংন! তোমাতে আমাতে করব। কিন্তুএ বিবয়ে তুমি যা বলবে তাই 
হবে সরযু। আমাকে যদি জিজ্ঞানা কর, আমি বলব, কালকেরই লগ্ে। নিজের 
সৌভাগ্য থেকে কে দূরে থাকতে চায় সরব?” 

এ কথার উত্তরে সরযুর বলিবার কিছু থাকিলেও, বলিবার শক্তি তাহার 
লোপ পাইয়াছিলঃ এবার কিন্তু তাহার মাথা বিম্ঝিন্‌ করিয়া আদিল, দৃষ্টিপথে 
কুজঝটিক! দেখ! দিল। 

এবারও তাহাকে রক্ষা করিল উিলা। কিছু পূর্বে শশিনাথের সহিত যে- 
সকল গুরুতর কথ হইগ্লাছিল তাহা, এবং শশিনাথের বর্তমান মানসিক অবস্থা, 
ঘর হইতে বাহির হুইয়াই স্মরণ করিয়া উল! মনে কপ্রিল, এ পরিহাসের এসঙগে 
শশিনাথকে আহ্বান কব! এখন সমীচীন হইবে না। এ কথা মনে হইতেই সে 
তৎক্ষণাৎ প্রত্যাব্তন করিল এবং পর্দ৷ ঠেলিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিল। 

**কি ইল বউদিদি ?” 

“ঠাকুরপে। আবার তার নিজের বিঘ্লের দিন নিজে ঠিক করবে ! কোন রকম 
করে তার বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে এই ঢের !” 


শশিনাথ ১৬৯, 


ছঃলহু বিন্ময়ে বরেন কহিল, “শশির বিয়ে নাকি ?* 

ঈষৎ বিস্মিত-কঠে উম্মিলা কহিল, "কেন, তুমি জান না, ফাল্তন মাসে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে সরযূর বিয়ে 1 

শ্না।, 

“জানবেই বা কেমন কবে, মনের দুঃখে তো! কোন কথা কোথাও লেখ 
হয় নি।” 

তাহার পর কেমন করিয়া, কি অবস্থায়, কি করুণ উপরোধে নিরুপায় হ্ইয়া 
শশিনাথ সরযূকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইতে বাধ্য হইয়াছেঃ তাহা উমিল! 
সবিস্তারে বলিয়। গেল। সে উদ্দেশ্ঠ উমিলার একেবারেই না থাকিলেও তাহার 
কাহিনী হইতে এই কথাটাই যেন ফুটিয়। ভঠিল যে, শশিনাথের এই সম্মতির ভিত্তি 
দয়া হউক, করুণা হউক, উপাযমবিহীনতা হউক অথব। আর যাই হুউক, প্রেম 
নিশ্চয়ই নহে । ষে ব্যর্থ-বিপুল প্রেম কিছু পূর্বে ব্যক্ত হইয়! প্রভাত-আকাশের 
মত সমস্ত ঘরটাকে প্রদীপ্ত করিয়াছিল, তাহার নিকট শশিনাথের এই গু করুণ। 
'অতিশয় ম্লান হইতে লাগিল । 

কাহিনী শেব করিয়া উমিলা কহিল, “খুব ম্ু-খবগন নয় বরেন- 
ঠাকুরপো। ?* 

যে হাঁসি অপেক্ষা অশ্রু অনেক অকরুণ, সেই হাসিতে বরেনের মুখ রঞ্রিত 
হইয়। উঠিল। কছিলঃ “খুব।” 

তাহার পর আসন হইতে উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “বউদি, আজ আমি এখন 
বাড়ি চললাম-_কাল আবার আসব ।% 

ব্যস্ত হইয়া উমিল। কহিল, “সে;কি ! তুমি খাবে না £” 

“না বউদি, কয়েকদিন ঘুম হয় নি--আজ একটু ভাল ক'রে ঘুমোব। তুমি 
€তো৷ জান, আমি সহজে খাওয়। বাদ দিই নে। কাল আবার যজ্ঞিবাড়ি--অনেক 
পরিশ্রম আছে।” 


“তবে একটু মিষ্টি খেয়ে যাও ।” 
৯১৯ 


১৬২ | শশিনাথ 


“তাও আজ থাক্‌ বউদ্দি। আচ্ছা বউদ্দিদি, না জেনে অপরাধ করলে-_ক্ষম 
পাঁওয়৷ যায় না কি?” 

একটু ভাবিয়া! উম্নিল৷ বলিল, প্নিশ্চয়ই পাওয়া যাঁয়। কিন্তু এ কথা৷ বলছ 
কেন বরেন-ঠাকুরপো ?* 

"সে আর একদিন বলব। বড্ড ঘুম পাচ্ছে বউদি--চললাম।” 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা করবে না?” 

“দেখ। ক”রে যাচ্ছি ।” 


টলিতে টলিতে বরেন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শশিনাথের ঘরের 
সন্দুখে গিয়া দ্বারে হাত দিয়া__একটু কি ভাবিল, তাহার পর দ্বার ন! খুশিয়! 
অন্ঠের অলঙক্ষিতে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। 


৫ 


জগতে মানুষের অজ্জেয় যতগুলি ব্যাপার আছে--তন্মধ্যে একটি নিরন্তর 
মানুষের সহিতই বাস কারতেছে-_অর্থাৎ তাহার মন। এই মন দিয়া মানুষ 
তাহার সকল বিষয় জানিয় লয় ; কিন্ত মনট! যে কি, তাহাই শুধু সে জানে না-_ 
পরের নয়ঃ নিজেরও নয়। টি ণঁ 

এই কথাটাই আজ শশিনাথ ঘটনার মধ্য দিয়! প্রমাণ করিতেছিল। তাহার 
মনোরাজ্যে যে জিনিসট। একেবারে নাই বলিয়া আজ মন্ধ্যার পুর্ব পর্যস্ত তাহার 
বিশ্বাস ছিল, সে জিনিসটা, অর্থাৎ লীলার প্রতি তাহার প্রেম, চিরদিনই যে তথায় 
ছিল, শুধু তাহাই .নহে,-_ অপরিমিত মাত্রায় ছিল। আবার এমনই বিচিত্র 
ব্যাপার,--এই প্রেমের সে পরিচয় পাইয়াছিল তখন, যখন দলিতা! ফণিনীর স্তায় 


শশিনাথ ১৬৩ 


লীল তাহাকে দংশন করিয়। বিষে জর্জরিত করিতেছিল। সহজ অবস্থায় যে 
একেবারে সুপ্ত ছিল, আঘাত তাহাকে জাগাইয়! তুলিল। মুখের দিনে, আদমে- 
সোহাগে, 'আরাধন। সাধনায় যাহার সাড়া। পাওয়া যায় নাই--সর্ধনাংশর দিনে 
ছঃখ-অপমান তাহাকে হাত ধরিয়া সপিয়। দিয়া গেল। শশিনাথ সবিশ্ময়ে দেখিল 
এ প্রেম সগ্ভোজাত শিশু নহে--বহুদিন হইতেই এ তাহার বক্ষের মাঝে বাসা 
বাধিয়! দিনে দিনে তাহার অগোচরে বাড়িয়াছে। 

ঘড়িতে একট] বাজিয়া গিয়াছে । ঘরে ঘরে সকলে নিদ্রিত--কোথা ও একটু 
সাড়াশব নাই, শুধু শশিনাথের বিনিদ্র চক্ষে ঘুম ছিল না। সে তাহার শয্যায় 
শুইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! সন্ধ্যাবেশীকার কথা ভাবিতেছিল। আজ সে অদ্ভূত 
দৃশ্য দেখিয়াছে ! মাধবীলতা৷ আজ সর্প হইয়! দংশন কর্ঘাছে; চন্দন অঙ্গার 
হইয়! দগ্ধ করিয়াছে ; পুষ্প আজ প্রস্তর হইয়া! আঘাত দিয়াছে ! মুগ্ধ-বিম্ময়ে,মনে 
মনে সে স্মরণ করিতেছিল লীলার সেই অধীর উত্তপ্ত ভল্গী, সেই অভিমান-স্ফুরিত 
ওষ্ভাধর, সেই বেদনারক্ত মুখ আরসেই রোব-প্রজ্ৰলিত চক্ষু । সে কি ভীষণ 
অথচ চিত্তাকর্ষক ! তাহার চতুবিংশ বর্ষের উন্সিষিত চক্ষে একদিনও তো এমন 
. একটি চিত্র ধরা পড়ে নাই, যাহা! একই কালে এন প্রবলভাবে আকর্ষণ 
এবং বিকর্ষণ করে। আজ রজনীগন্ধা গোলাঁপছুলের ঘত লাল হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

কিন্তু ইহ! তো! গেল বাহিরের কথা । তাহার অন্তরের কথাটা যে আরও 
অনেক বিল্ময়াবহ। যেখানে কোন দিন জলের শীর্ণ ধারাও দেখা যায় নাই, 
সেখানে আজ এ কিসের আকর্ষ-৭ একেবারে জোয়ার আসিয়! ভাপাইয়। দিল? 
অগ্নি আজ দগ্ধ না করিয়! সিক্ত করিল, এবং আঘাত আজ নষ্ট না করিয়া স্যষ্ 
করিল কেমন করিয়া? শশিনাথ মনে মনে আজিকার ঘটনা এবং তাহার 
মানসিক অবস্থ। বিচার বিশ্লেষণ করিয়া নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, গভীর আঘাতের 
দ্বারা লীল। আজ তাহার হৃদয়ের কঠিন আবরণটি' ভাঙিয়। যে বীজ-কণিকাটি 
প্রকাশ করিয়াছে, পণ্রিণত করিবার পথ এবং উপায় আর ন| থাকিলে তাহাকে 
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অছুরেই বিন করিতে হইবে--নতুবা বর্ধিত হইলে সে নিশ্চয়ই বিষময় ফল 
উৎপাদন করিবে। কিন্ত যাহা দিয়া ইহাকে রোধ করিতে হুইবে, সে সংষম 
আজ কোথায় গেল, শশিনাথ তাহাই ভাবিতেছিল। সে সংযম তে। তাহার 
চেষ্টার সামঞ্জী বা! সাধনার ধন নহে; চিরদিন দে অবিচ্ছেচ্ক সঙ্গীরূপে অতি 
সহজে তাহার হৃদয়ে বাস করিয়াছে ; কোন দিন তাহার ডাকিয়া সাড়া লইতে 
হয় নাই ) শামুকের পৃষ্ঠাবরণের মত যখনই আবশ্ঠক হইয়াছে, তখনই সে বিনা 
প্রয়াসে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। কিন্ত আজ তাহার সাড়া! লইতে হইতেছে, 
তাহাকে টানিয়া বাহির করিতে হইতেছে। মুছণতুর লীলাকে শধ্যায় শুয়াইয়া 
দিবার সময়ে তাহার পাংগু-বিবর্ণ ওষ্টাধরের প্রতি শশিনাথের মুখ যখন একটা 
ছুনিবার আকর্ষণে ঝুঁকিয়। আসিয়াছিল, তখন তাহার নিত্য-সহুচর সংঘমকে 
অনেক সন্ধানে খুজিয়! বাহির করিতে হুইয়াছিল। 

তাহার সংযম তাহাকে সে সময়ে রক্ষা না করিলে ঘটনাট। কি প্রকার 
দাড়াইতে পারিত, নিশ্চল হুইয়া শশিনাথ সেই ব্লকম একটা অনিণিষ্ট অবস্থার 
কল্পনায় নিমগ্ন হইল ; এমন কি? সেই কল্পনা হইতে একটা যেন তরল মিষ্টরস 
ক্ষরিত হইয়। তাহার উৎস্থক চিত্বকে সিক্ত করিতে লাগিল। 

থুটু করিয়া দ্বারে একট! শব্ব হইল। উৎকর্ণ হইয়া শশিনাথ দ্বারের দিকে 
চাহিয়া রৃহিল। 

“শশিদাদা ॥ 

এক লম্ফে শয্য। হইতে অবতরণ করিয়। দ্বার খুলিয়! শশিনাঁথ দেখিল, দ্বার. 
পার্থে দাড়াইয়। লীল1। 

“তুমি ষে এত রাত্রে লীল। ?” 

“একট কথ। বলতে এসেছি ।” 

"আচ্ছা, ভেতরে এস» বলিয়া লীলাকে ভিতরে লইয়া শশিনাথ দ্বারট। 
ভেজাইয়া দিল। 

হন্ত-সক্কেতে একট। চেয়ার নিণোঁশি করিয়া শশিনাথ কহিল, “বস ।” 


শশিলাথ ১৬$ 


“্বসবার আগে তোমাঁকে--* বলিয়! লীলার কষ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল; তাহার 
পর নিমেষের মধ্যে ভূমিষ্ট হইয়া! শশিনাথের নগ্নপদদ্বয়ে মুখ গুঁজিয়া প্রণামের 
মত একটা কি করিল। বহু কষ্টে অবরুদ্ধ এক রাশি অশ্রু আর কোনরূপেই 
তাহাদের উচ্ছসিত আগারে আটকাইয় রহিল না-_শশিনাথের পায়ের উপর 
একেবারে ঝর্ধর্‌ করিয়া ঝরিয়। পড়িল । 

তাড়াতাড়ি লীলার বাহ ধরিয়! ভূমি হইতে উঠাইয়! তাহাকে চেয়ারে বসাইয় 
শিপ্ধ-ব্যঘিত কণ্ঠে শশিনাথ কহিল, ছিঃ লীলা, এত অধীর হচ্ছ কেন? স্থির 
হও। চুপ ক'রে একটু বসো, এখন কিছুক্ষণ কথ! কঃয়ো না|” 

এ উপদেশ ন। দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না, কারণ লীলার কথা কহ্বার 
শক্তিই লুপ্ত হইয়াছিল। সে চেয়ারের হাতলের উপর ছুই ৰাহছর মধ্যে মুখ 
গুজিয়া নিঃশবে কিন্তু উচ্ছ'সিত হইয়া! কীদিতে লাগিল। তাহার বক্র রোদন 
কম্পিত পৃষ্ঠের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শশিনাথ নিঃশবে দীড়াইয়! রহিল। কিছু 
বলিতে বা করিতে তাহার সাহস হইল না। প্রতিমুহ্‌র্তেই তাহার মনের শক্তি 
কমিয়া আপিতেছিল উপলব্ধি করিয়া, কি বলিতে কি বলিবে, কি করিতে কি 
করিবে, এই আশঙ্কায় সে কোনরূপে নিজেকে সম্বত করিয়! এই ভাবের আতস- 
বাজির দিকে নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 

অশ্রুর বন্যায় রুদ্ধ আবেগেব প্রাবল্য কতকট1 কমিয়! গেলে, লীলা তাহার 
অশ্র-সিক্ত মুখ শশিনাথের দৃষ্টিপথে তুলিয়। দঃখকরুণ কণ্ঠে কহিল, “আমাকে 
ক্ষমা কর শশিদা। আমি তখন বড় অন্তায় করেছি ।* 

কি বলিবে এবং কি বলা! উচিত ভাবিয়া লইবার জন্য অল্প সময় লইয়া 
শশিনাথ কহিল, পক্ষমা কাকে করব লীলা? তোমার ওপর আমার একটুও 
রাগ নেই--তখনও ছিল না। আমি শুধু এই ভাবছি যে, অন্যায় তুমি করেছ, 
না, তোমার উপর করা হয়েছে !” সহসা শশিনাথ শঙ্কিত হইয়া! চুপ করিল-_- 
অসমীচীন কথ! আপনিই আসিয়া পড়িতেছিল। 

শশিনাথের কথার যথার্থ মর্ম ন! বুঝিয়া! লীলা কহিল, পনিশ্চয়ই আমি অন্তায় 
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করেছি; অতবড় অন্তায় জীবনে আমি কখনও করি নি) কেউ বোধ হয় করে 
না। তোমার অসীম দয়া আমি ভাল করে শোধ দিয়েছি ।” 

লীলাকে বাধ! দিয়। শশিনাথ কহিল, “অন্তায় তুম তখন কর নি লীল৷ 
--অন্তায় এখন করছ। তুমি আমাকে তখন যে-সব কথ! যেমন ক'রে বলেছিলে, 
খুব আপনার লৌকেরই খুব আপনার লোককে তা৷ অমন ক'রে বলবার অধিকার 
থাকে। কিন্ত এখনও তুমি ঘা মানিয়ে গুছিয়ে বলতে এসেছ, ত! আমার একটুও 
ভাল লাগছে ন!। বাস্তবিকই আমাকে ত৷ কষ্ট দিচ্ছে।” 

এত বড়-দরের একট! অধিকারে স্বীকার পাইয়া লীল। ক্ষণকাল বিশ্বয়-বিমুগ্ধ 
কয়! চাহিয়া! রহিল। তাঁহার পর নতনেত্রে শান্ত-স্বরে কহিল, “তা! আমি জানি 
শশি।, তুমি সব জিনিস ক্ষমা! করতে পার, শুধু ক্ষম! চাওয়াকেই ক্ষমা করতে 
পার না। কিন্ত সে হল অন্ত কথা। আমি শুধু এই ভেবে মরে যাচ্ছি 
যে, চিরদিন তোমার কাছে শিক্ষা পেয়ে এসে আজ আমার এতট। 
অসংযম হ'ল কেমন ক'রে ! ইডেন গার্ডেনেও তে। হয় নি !” 

ইডেন-গার্ডেনের ঘটনার উল্লেখ করিয়া লীলার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। 
তাগার অন্তরের এতখানি কথা সে বলিয়। ফেলিবে, ইহা তাহার অভিপ্রায় 
ছিল না। 

উত্তরে শশিনাথ তাহার নিজের মনের আরও অনেকখানি কথ বলিয়া 
ফেলিল। কহিল, “নিজের মন সব সময়ে ঠিক বোঝা! যায় ন। লীল। _-সব সময় 
সব জিনিস ঠিক ওজন করেও দেখা যায় না। তাই হয়তো! সে দিন ইডেন 
গার্ডেনে তোমার যে স্যম ছিল, আজ আর ত1 রইল না। আমি নিজেও আমার 
মনের পরিচয় দুদিন আগে পাই নি, তাই আজ বুকের ওপর জাতার মত একটা 
দুঃখের ভার বসেছে। এ দুঃখ আঘাত পেয়ে নয় লীলা, আঁঘাত (দিয়ে । 

শশিনাথের এ ভাষা লীলার নিকট আর একটুও ছুর্বোধ্য রহিল ন। । যতটুকু 
শশিনাথ দেখাইল-_লীল৷ স্পষ্ট দেখিতে পাইল । কিন্তু বুঝিতে পারিয়াই আর 
তাহার এ বিষয়ে কথা বাড়াইতে একেবারে প্রবৃত্তি হইল না। এত রাত্রে 
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অযাচিত শশিনাথের ঘরে আসিয়! সুযোগ বুঝিয়া তাহার মনে করুণা আয়া 
তাহার ইহজীবনের পরম এবং চরম সৌভাগ্য ভিক্ষ। লইয়া! ফিরিবে, রশীদ 
তাহার ত্ঘভাবের মেরুদণ্ড নাই। সন্ধি বদি করিতে হয় তে শপিনাধে হু হন্গে 
তে। নয় ই__মধ্যে-পথেও নহে, বদি একান্ত হয় তো! তাহার নিজের ঘরেই হইতে 
পারে। 

“আমি যে কথ! বলতে এসেছি শুনলে না৷ তে। শশিদা !” 

“কি, বল?” অধীর আগ্রহে শশিনাথ অপেক্ষ। করিয়। রহিল। 

একটু চুপ করিয়া! লীলা করিল, “তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এনেছি, আর 
তোমাকে জানাতে এসেছি যে, তোমার শিক্ষা একবার নিক্ষল হয়েছে বলে বারে 
বারে হবে না। অমি বেশ ভাল ক"বে মন ঠিক কঃরে নিয়েছি। আর কখনও 
আমার অসংযম দেখতে পাবে না।” 

“কখনও নয় ?” 

“কখনও নয় |” 

“ঠিক তে৷ ?” 

“ঠিক ৮ 

যত বাধারাধি করিয়াই শশিনাথ এ আশ্বীস লাভ করুক না! কেন, এ আশ্বাসে 
তাহার মুখ উজ্জ্বল ন! হইয়া! অনেকথানি ম্রান হইয়া গেল। অসংযম যেখানে 
একটা উদ্দাম আশার পথ খুলিবার চেষ্টায় ছিল, সংযমের ধ্বনি সেখানে কিছুমাত্র 
উৎসাহ-উদ্দীপনা আনিল না। তবুও শশিনাথকে বলিতে হইল, “বেশ ভাই, 
বেশ । আমি সর্বান্তকরণে কামন! করি, তোমার সংযম আর শিক্ষা যেন চিরদিন 
তোমাকে জীবনের সুপথ দিয়ে নিয়ে যায়, কোন দিন যেন কাটা-কাকর 
তোমার পায়ে না ফোটে।” 

দত] হ'লে চললাম শশিদ1।”» বলিয়া লীলা প্রস্থানোগ্তা হইয়াই কি ভাবিয়া 
গলবন্ত্র হইয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া শশিনাথকে প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিয়! দাড়াইয় 

ত-নেত্রে অতি কষ্টে চোখের জল চাঁপিতে চাপিতে বাহির হইয়া গেল। 





১৬৮ শশিলাথ 


পাথরের মুতির মত নিশ্চল হইয়। শশিনাথ ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়। রছিল। 
তাহার সমস্ত দেহ-মন-আত্ম! আকুলভাবে লীলাকে আহ্বান করিতে লাগিল--* 
শুধু মুখ দিয়া “গুনে যাও লীলা” এই কয়েকটি কথা বাহির হইল ন!। তাহার 
পর যখন লীলার ঘরের দ্বার বন্ধ করিবার শব তাহার কর্ণে আিয়! পৌঁছিল, 
তখন সে উন্মত্তের যত মুহর্তের মধ্যে লীলার রুদ্ধ দ্বারের সন্মুথে উপনীত হইল। 
ক্ষণকাল তথায় অপেক্ষা করিয়। দ্বারে আঘাত দিতে গিয়া কি ভাবিয়। আবার 
ঝড়ের মত আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

লীল1 তথন বিছানায় শয়ন করিয়। বালিশে মুখ গু'জিয়! চোখের জলের বন্যা 
সি করিয়াছিল, তাই বোধ ছয় শশিনাথের পদধ্বনি শাঁনতে পাইল না। 

এ ঘরে শশিনাথ বাকি রাতটুকু নিদ্রাহীন শয্যায় শুইয়। ছটফট করিয়। 
ভোরের প্রথম আলো! ঘরে প্রবেশ করিতেই উিলার্র উদ্দেশে বাহির হ্ইয়া 
গেল। 


৬ 


গত রাত্রে সুধীরের সহিত লীলার বিবাহ হুইয়। গিয়াছে। প্রত্যুষে বাহিরের 
ঘরে বসিয়া, সুধীর ও শশিনাথ-_ছুই বন্ধু গল্প করিতেছিল। লানাইয়ের করুণ 
সুরে যেন আসন্ন বিচ্ছেদের একটা আর্ত বিলাপ শীত-কালের শুব-গম্ভীর 
আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া! ফিরিতেছিল। শশিনাথের ছুঃখ-দীর্ণ হৃদয়ের নীরব 
ক্রন্দন তাহার সহিত যুক্ত হুইয়! জলে স্থলে পৃথিবীতে অস্তরীক্ষে কোথাও একটু 
আশ্বাস সাত্বনার কণিকা খৃ'জিয়| পাইতেছিল ন! | তাহার উদাস ব্রিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে একট! সব-হারানো সব-বঞ্চিত হওয়ার ক্রুদ্ধ বাঁযু তাহার হৃৎপিগকে 
চাপিয়। ধরিয়াছিল। 


শশিনাথ ১৬৯ 


স্থধীর কহিল, “এমন চমৎকার সাঁনাই কোথ! থেকে যোগাড় করলে শশি? 
কি সুন্দর বাজাচ্ছে! এযেন আমার মনের সন্ধানটি জানতে পেরে তার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলনের সুরটি ফুটিয়ে তুলেছে ।» 

মু হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “সেটা! তোমার মনের বাশীই বেশি রকষ 
ফুটিয়ে তুলছে। রবিবাবুর মে লাইনটা! তুলে গেলে-_'বন-মাঝে কি 
মন-মাঝে” ?” 

“তা বটে। আচ্ছ। শশি, আর একটি মন-মাঝে বাশী আজ কি রকম বাজছে 
ভাই ? 

“সেটা কাল রাত্রে আসল মুখ থেকে জেনে নিয়ো । আমি তো! আন্দাজি 
বলব।” 

নধীর হাসিয়। কহিল, “বড় সহজ উপায় বললে না! ভাই। সে মনখানি 
ঠিক ষেন একটি হিম খাওয়! শক্ত কু*ড়ি-_কার সাধ্যি পাঁপড়ি খুলে দেখে! কাল 
শুভদৃষ্টির সময়ের ব্যাপার তো! তুমি জান না _অতগুলি স্ত্রীলোক ছিলেন+_আধ 
ন্ট! সাধাসাধি ক'রে সকলে হার মেনে গেলেন- সে ছুটি চক্ষু আর কিছুতেই 
: খুলল না। আমাদের গুভদৃষ্টি এখনও হয় নি ভাই ।” বলিয়! সুধীর সরলভাবে 
হাঁসিয়। উঠিল । 

শুক্ক-মুখে কোন প্রকারে একটু হাসি আনিয়! শশিনাথ কহিল, “বিয়ের সময় 
মেয়েদের লজ্জা একটু বেশিই হয়।” 

“সকলের এতটা হয় না। কিন্তু দেখ ভাই, সৌন্দর্যের আধখান! হচ্ছে লজ্জা । 
রঙের ওপর বানিস যে কাঁজ করে, সৌন্দর্যের ওপর লজ্জারও ঠিক সেই কাজ। 
তোমাকে আজ যেন একটু মনমর! দেখছি কেন বল দেখি? শরীর বেশ ভাল 
নেই নাকি ?” 

অন্ন হাসিয়া শশিনাথ কহিল “কাল একটু পরিশ্রম গেছে, তাই শরীরটা 
একটু ভার হয়েছে।” 


3৭৪ শশিনাথ 


গ্বাপ্তবিক শশি, কাল তুমি অসাধারণ থেটেছ। আমার অদৃষ্টে দৌভাগ্যের যে 
মধ্যমণিটি কাল তুমি বসিয়ে দিয়েছ, তার জন্ত তোমাকে আর একবার আমার 
আত্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 

শশিনাথের দেহের মধ্যে শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ প্রবাহ থেলিয়! গেল। 
কহিল, “সে জন্য নিজের অদৃষ্টকেই ধন্ঠবাদ জানাও । তার মতন অত বড় মিত্র 
আর অত বড় শত্রু কেউ নেই সুধীর । সেই তোমাকে রাজ করে সিংহাসনে 
বসাতে পারে, আবার সে-ই তোমাকে, ভিখারী ক'রে পথে দীড় করাতে 
পারে ।” 

নধীর হাদিয়।৷ কহিল, "সেই অজীন! পুরুষ কত দূরে আছেন, ধন্যবাদ তার 
কানে পৌঁছবে কি না, যখন জানা নেই__তখন ধন্যবাদ তোমাকেই জানালাম । 
প্রত্যক্ষকে উপেক্ষা! ক'রে অপ্রত্যক্ষকে আরাধনা করা আমি ফাকি দেওয়া 
মনে করি।” 

সুধীব্রেত কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কালীচরণণ আসিয়া! কহিল, 
“ছোট বাবু, মা আপনাকে একবার শিগগির মাসিমার ঘরে ডাকছেন |” 

"তুমি বস একটু--এখনি আদছি।” বলিয়া শশিনাথ অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
লীলার ঘরে উপস্থিত হইল। 

“কি বলছ বউদ্িদ্ি ?” 

লীলার একট ট্রাঙ্ক খুলিয়া এক রাশ বস্ত্র নিজের সম্মুখে রাখিয়া উদ্িলা 
বসিয়৷ ছিল। তাহার মুখ দেখিয়া শশিনাথ উদ্বেগভবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে বউদ্দি ?” 

একথানা বস্ত্র উঠাইয়। উদ্নিল। কহিল, “দেখ |” 

শশিনাথ দেখিল, বস্ত্রের তলায় তাহারই ব্যবহৃত একজোড়া মখমলের 
চটিভুতা। 

বিস্মিত হইয়া সে কহিল, "এ তে। আমার পুরোনো চটি, এখানে কে 
'আনলে ?” 


এশিনাথ ১৭১ 

শুফমুখে উদ্বিগ্ন কে উধিল! কহিল, "লীলার ট্রাঙ্কটা গুছাতে গিয়ে তার তলায় 
দেখলাম এই চটি রয়েছে।” | 

গুনিয়। স্তব্ধ হইয়া শশিনাথ দাড়াইয়া রহিল-. মুখে তাহার কোন কথ 
আদিল না। একট! অতি কঠিন আঘাতের অভিভূতি হইতে দে নিজেকে কোন 
প্রকারে বিমুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কি ছুর্বার অনতিক্রমনীয় জীবন- 
উৎ্নকে তাহার! কি দুর্বল বালুকার আবরণে রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া শশিনাথের হৃদয় আতঙ্কে পুর্ণ হইয়া! উগ্ভিল। 

“ঠাকুরপে। !” 

নীরবে শশিনাথ তাহার কাতর নে উধ্জিলার মুখে স্থাপিত করিল । 

"এ তো তোমাকেই আটকাতে হবে ঠাকুরপো?। তুমি ছাড়া কেউ তাঁকে 
সামলাতে পারবে না। সেখানে বিয়ের কনের ট্রাঙ্ক থেকে পুরুষমানুষের 
ব্যবহার-কর। জুতে। বেরুলে কি কাণ্ড হবে বুঝতেই তে) পারছ ?” 

উিলাকে অভয় দিয়া শশিনাথ কহিল, “তোমার কোন্‌ জু নেই বউদি, 
এ আমি ঠিক কঃরে দিচ্ছি। লীলা এখন আছে কোথায়?” 

পনুবার ঘরে ।'সুবা আব সরধূ তাকে সাঁজাচ্ছে।.এখনি সে এ ঘরে আনবে) 

“আচ্ছা, এ ঘরে মে এলে আমাকে খবর দিয়ো । আমি এখন বাইরে 
চললাম-_ন্ধীরকে একলা বসিয়ে এসেছি। তোমার কোন ভয় নেই বউদি, 
আমি ঠিক ক'রে দোব অথন।” 

বাহিরে আপিয়া শশিনাথ কহিল, “দেখ সুধীর? তুমি তখন লীলার লজ্জার 
কথা বলছিলে, বাস্তবিকই তার লজ্জা! সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি। 
কিন্তু দেখ, যে গাছের তলায় যত সায় থাকে, সে গাছে তত ভাল ফল ফলে। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জাকে তুমি রূপের বানিস বলছিলে_ আমি তাকে গুণের 


সার বলছি। অপাতত বড় অস্থবিধা হচ্ছে মনে ভেবে তুমি যেন এই সারকে 
গাছের তল। থেকে তুলে ফেলতে চেষ্টা ক'রো। ন।।” 


শশিনাথের উপদেশ শুনিয়! সুধীর হাসিতে লাগিল। সেজানিল না, কয়েক 


১৭২ শশিনাথ 


খিনিটের মধ্যে কি আঘাত পাইয়। আসিয়। একটা আসঙ্ন উদ্ভত অসুভের হৃস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভের আশায় শশ্রিনাথ সতর্ক হইতেছে । কহিল, "তোমার ভয় 
নেই ভাই, আমাকে অতটা মূর্খ মনে করে! না।” 

শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “না, তা করছি নে। আর তুমি যে তখন লীলার 
মনকে শক্ত কুঁড়ির সঙ্গে উপম! দিচ্ছিলে, সেটাও খুব ঠিক। এই শক্ত কুঁড়ির 
ধর্ম কি জান সুধীর? সে খোলে খুব আস্তে আস্তে, কিন্ত ভারি পাকা হয়ে 
খোলে। তার যে দলট তুমি জোর ক'রে খুলবে সেইটেই কিন্তু দুর্বল হুবে। 
লীলার মনটি যেদিন তোমার কাছে একখানি পদ্মর মত পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠবে 
সেদিন তুমি বুঝতে পারবে, কি জিনিসের সন্ধান তোমাকে আমি দিয়েছিলাম । 
কিন্ত দেরি হচ্ছে মনে ভেবে যদি তুমি সময়ের আগেই অধীর হ'য়ে ওঠ, তা হলে 
বুঝব যে তোমার জীবনের মধ্যে তোমার নামটাই একটা মস্ত মিথ্যা কথা।” 
বলিয়। শশিনাথ হামিতে লাগিল। 

হাসিতে হাসিতে সুধীর কহিল, “আমাকে যদি তোমার এত ভয়, তা হ'লে 
আমার নাম ঠিক বজায় রাখছি কি না, সে পরীক্ষার জন্য মাসে মাসে তোমার 
কাঁছে লীলাকে পাঠিয়ে দোব, তুমি পরথ করে দেখে ।৮ 

এ কথার উত্তরে পরিহাস করিতেও শশিনাথের সাহস হইল না, সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

কিছু পরে ভিতরে গিয়া! শশিনাথ লীলার ঘরে উপস্থিত হইল। লীলা তখন 
স্থুদজ্জিতা হইয়া! তাহার স্ুবি্স্ত দেহ একট! ঈজি-চেয়ারে হেলাইয়া দিয়া 
অন্যমনস্ক হইয়া! চিন্তা করিতেছিল। শশিনাথের আহ্বানে উঠিয়া দঁড়াইল। 


“লীল! !” 
অনুৎসুক নেত্র শশিনাথের প্রতি স্থাপিত করিয়া লীলা কহিল “কি ?” 


“তোমার কাছে একট! কথ। জানতে এসেছি ভাই, ঠিক বলবে তো?" 
“কি বল?” 
“দ্বিতীয় ভাগ পড়েছ তো ?* 


শশিনাথ ১৭৩ 


“পড়েছি ॥* 

“পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে--কি কর! হয় ?” 

নিরুত্বর হইয়া লীলা অন্য দিকে চাহিয়া রহিল। শশিনাথের এ 
পুরাতন ন্নেহ-ব্যপ্রক কথোপকথনের ভঙিতে তাহান্র চক্ষে জল ভরিয়! 
আসিতেছিল। 

“বল? পরের দ্রব্য না বলিয়! লইলে--কি কর! হয় ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া লীল! কহিল, “চুরি কর! হ্য়।” 

শশিনাথের অধর প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং ঠিক তাহারই 
অনুপাতে নেত্রপ্রান্ত একটু সিক্ত হইয়া আসিল। 

“পরের চটিজুতা। ন৷ বলিয়া লইলে-_-কি কর। হয় লীলা ?” 

এবার আর লীল1 কথা কহিল না, স্থির নিশ্চল হইয়া! দড়াইয়। রহিল; গুধু 
ওঠাধর একবাম ঈবৎ স্ফুত্ি 9 হুইয়! উঠিল-_কিসে বলা কঠিন । 

একটু সরিয়া লীলার দৃষ্টিপথে আসিয়া! শশিনাথ কহিল, ণবল ন1 লীলা, 
পরের চটি না বলিয়া লইলে--কি করা হয় ?% 

স্থির প্রশান্ত নেত্র শশিনাথের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া শাস্ত অথচ দৃঢ় 
কণ্ে লীলা কহিল, “চটিজুতা ফেরত চাও শশিদ1 ?” 

পনিশ্য়ুই চাই। ওটা আমার ভারি শখের জিনিন- বিশেষ যত্ব ক'রে 
রাখতে হবে। কিন্তু পায়ে দেওয়। হবে না ।” 

“কেন ?” 

একটু ভাবিয়। শশিনাথ কহিলঃ “পায়ে দেবার মত ওটা আর কম দামি 
মনে হচ্ছে না।'” 

এ পরিহাসের কোন উত্তর ন। দিয়া লীল। স্থিরভাবে কহিল “আচ্ছা, 
চটি তোমার এখনই ফেরত দিচ্ছি। কিন্তু একটু কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, 
'আমার মনটাও কি এখানে আটকে ব্রাথবে মনে করেছ ?” 

“না, তা করি নি। মনট৷ দেহের সঙ্গেই যাবে।” 


১৭৪ শশিনাথ 


“আচ্ছা, তাই যদি যায় তা হ'লে আমার শ্বশুরবাড়িতে কি ক'রে তোমর! 
আমাকে আটকাবে ? এই ধর, কথার কথা বলছি, যদি সকালে উঠে সব 
কাজের আগে একট। কাগজে প্রত্যহ তোমার একশো আট নাম লিখি, ত! 
হলেকি করবে? রোজ সকালে সেখানে গিয়ে সে কাগজ পকেটে পুরে 
নিয়ে আসবে? না, আমার দোয়াত কলম কেড়ে নেবে? কি 
করবে বল?” র 

লীলার এ কথায় শশিনাথের রহৃন্তের ভঙ্গি একেবারে এক মুহূর্তে অন্তহিত 
হইয়া তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। উমিলার অনুরোধে ব্যাধি নিরাময় করিতে 
আসিয়া, তাহ! যে চিকিৎসার কত বহিভূতি তাহ। বুঝিয় নৈরাণ্তে ও আশঙ্কায় 
সে একেবারে হুতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। এই অত্যতূুত বচনের উত্তরে সে 
কি বলিবে, কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া» বিস্ফারিত-নেত্রে নিঃশবে চাহিয়া] 


রহিল। 
শশিনাথের বিমুড় ভাব লক্ষ্য করিয়। লীলার মুখে আত্মপ্রসাদের একট। 


নিষ্ঠুর হালি ফুর্টিয়া উঠিল। 

“বল না শশিদা॥ সেখানে তুমি কি ব্যবস্থা করবে?” 

এবার শশিনাথ ক! কহিল ; বলিল, “আমি জানি নে; কিন্তু তোমার 
ওপর আমার এই আদেশ লীলা, তুমি সেখানে এ সব ছেলেমানুষি একেবারে 
করতে পারবে না। বুঝলে ?” 

হাম্তকুঞ্চিত মুখে লীল! কহিল, “না, ঠিক বুঝলাম না; আধার ওপর সব 
অধিকার ছেড়ে দিয়ে এখন কোন্‌ 'ধিকারে এত বড় আদেশ করছ ?” 

"আত্মীয়তার অধিকারে |” 

“কিন্ত তোমার সঙ্গে এখন আমার আত্মীয়তা কত সামান্ত, তা জান ?” 
আমি তোমার ৰউদ্িদির বোন, কিংবা তোমার দাদার শ্তালী, বড় জোর 
তোমার বন্ধুর-_” লীলার ক সহসা! রুদ্ধ হুইয়। গেল। সেক্রত মুখ ঘুরাইয়। 
কোন প্রকারে চোখের জল সামলাইল ! 


শশিনাথ ১৭৮ 


কে যেন শশিনাথের হৃপিও ছুই দিক হইতে চাপিয়া ধরিল। ছুর্্মনীয় 
চিন্তেকে কোন প্রকারে সংযত করিয়া সে কহিল, আচ্ছ সম্পর্কের কথা ছেড়েই 
দিলাম। তোমার তো! নিজের মনে একট! ন্যায়-অন্তায় ভালমন্দর বিচার 
আছে? একট! আত্মসন্ত্রম মানমর্যাদার জ্ঞান নেই কি ?” 

শশিনাথর বাক্যে লীলার মুখে একট ত্বণামিশ্রিত যাঁতনার চিহন পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। সে দৃঢ় অথচ বিদ্রপাত্বক-কণ্ঠে কহিল, “বোধ হয় 
নই। থাকলে কি আজ এমন ক'রে সেজে-গুজে পরের বাড়ি যেতে 
পারতাম !? 

"ছিঃ লীলা! এসব তুমিকি বলছ ! কোন উপন্তাসের মধ্যেও এমন সব 
কথা থাকলে বাড়াবাড়ি লে মনে হয়।” 

“তা আমিও বুঝতে পারছি শশিদা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে দিয়ে জোর 
ক?রে উপন্যাস করিয়ে নাও তো আমি কি করতে পারি! আমি তো চুপ 
ক'রেই আছি, কথা কইতে চাই নে; কিন্তু তুমি যে বার বার এসে সাঁড়াশি 
দিয়ে আমার মুখ থেকে কথ। টেনে বার করছ।” 

লীলার কথ। শুনিয়৷ শশিনাথ এক মুহুর্ত চুপ .করিয়! ব্রহিল, তাহার পর 
ধীরে ধীরে শান্ত কে কহিল, “তোমার কাছে আজ আমার একট! প্রার্থনা আছে 
লীলা। যদি তুমি কখনও আমার কাছে কোন স্থুশিক্ষ। পেয়ে থাক, কোন দিন 
যদি আমাকে তোমার একজন শুভানুধ্যায়ী ঝুলে মনে হয়ে থাকে, যদি 
কোন সময়ে তোমার উপদেশক মনে ক'রে আমাকে একটুও শ্রদ্ধা ক'রে থাক 
তো! আজ তুমি যাবার আগে তার দক্ষিণা আমাকে দিয়ে যাও। এট! আমাকে 
অধিকারের ঝলে না দাও তে। ভিক্ষের মত দাও ভাই” 

“কি বল?” 

“আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিয়ে যাও যে, ভবিষ্যতে তুমি নিজেকে আর 
নিজের অবস্থাকে মনে রাখবে। এ তুমি কিছুতেই ভুলবে না যে,'তুমি একজন 
_ ভদ্র হিন্দুবরের মেয়ে । বহু বর্ষের পর বর্ষ আর বহু বংশের পর বংশ ধ্রেষে 


১৭৬ শশিনাথ 


সব সংস্কার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার দেহে আশ্রয় নিয়েছে, সেগুলোকে সব 
রকমে বাচিয়ে রাখাই তোমার ধর্ম 1 

সহসা লীলা ক্রুদ্ধ! সপিণীর মত ফুপিয়া উঠিল/_তাহার হই চক্ষে অগরিস্ফ্লি্ 
অলিতে লাগিল। একটি ঘন বারুদ স্তুপে যেন শশিনাথ দীপ-শলাক! প্রয়োগ 
কারয়াছে। বলিল, “আমি এত হীন নই যে, তোষাকে এ আশ্বাস দিয়ে 
নিজেকে অপমানিত করব। তুমি আমাঁকে যা মনে কর, তার আমি অনেক 
ওপরে | দোহাই তোমার শশিদাদা আর বেশি দেবতাগিরি ফলিয়ো৷ না। এত 
অহঙ্কার সইবে না--একদিন তোমার নিজেরই ওপর ভেঙে পড়বে।» 

“আমি দেবতাঃ সে কথা তোমাকে কে বললে লীল1 1" 

“তুমি-তুমি বলেছ। তুমি সাধু তুমি খবি, তুমি দেবতা! স্বর্গের 
দেবতাকেও তুমি হার মানিয়েছ ! একটা অভাগিনীর কথা মনে ক'রে আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি» আমাকে দিয়েই তোমার এ দেবত্ব শেষ হোক। 
তুমি মানুষ হও। তোমার দেবত্ব দিয়ে সে বেচ'রাকেও যেন গুড়ো ক'রে! না?” 

“কে সে লীলা 

“আমি জানি নে। আর আমি পারছি নে--আমাকে দয়া! ক'রে ছেড়ে 
দ্রাও। তোমার মখমলের চটিজুতো। তোমার ঘরে পৌছে দিয়ে তবে আমি যাৰ 
-_তার ওপর আর আমার একটুও লোভ নেই * 

এক মুহূর্ত নিঃশৰে দীড়াইয়! থাকিয়া শশিনাথ বলিল, «তোমার মঙ্গল হোক 
লীলা” তাহার পর আর কোনে! কথ না৷ বলিয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
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সরযুর কক্ষ হইতে নিষ্াস্ত হইয়। বরেন সেদিন শশিনাথের সহিত সাক্ষাৎ না 
করিয়াই বাড়ি ফিরিয়! গিয়াছিল। শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হুয়া আলে! নিবাইয়! 
দিয়া! সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। যে আঘাতটা খাইয়া আঁসিয়াছিল, তাহার 
বেদনা তখনও বুকের মধ্যে দপদপ করিতেছিল। বাসর-ঘরে অকন্মাৎ বরের 
মৃত্যু ঘটিলে অবস্থাটা যেমন হয়, তাহার হৃদয়ের অবস্থা কতকট। সেইরূপ 
হইয়াছিল। বাহিরে তখনও বাঁশী থামে নাই, কিন্তু ভিতরে হৃদয়বিদারক 
ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। 

এই মর্মন্াদ অনুভূতির মধ্যে কেবল ছুঃখেরই বেদনা! ছিল না, একটা নিদারুণ 
নিরুষ্ট লঙ্জ! বরেনের বিক্ষুনধ হৃদয়কে বিদ্ধ করিতেছিল। সে যখন অসংশয়িত- 
চিত্তে সরযূর সমক্ষে বিজয়ী প্রেমিকের মিথ্যা ব্রহস্তাভিনয় করিতেছিল, তখন 
সরযুর মনে নিঃসন্দেহ একটা সকৌতুক করুণ! জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে সহদয়া 
বলিয়া! তাহার সদয় নেত্রে কৌতুককর চপল হাঁন্তের পরিবর্তে করুণাই হয়তো 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু সেই দুঃসহ করুণাই বরেনের ব্যথিত চিত্তকে তীক্ষ 
স্থচের মত বিধিতে লাগিল। বিপুল আসল টাকা হইতে বঞ্চিত হইয়া ছুই 
পয়সার নদ হাতে পাইয়! অপমানে তাহার চক্ষে জল ভরিয়া! আসিল। 

কিন্তু কোন কোন কীট যেমন বাহিরের আঘাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
তাহাদের দুর্বল ও কোমল দেহাংশকে একটা কঠিন আবরণের মধ্যে ঢাকিয়! 
রাখে, বরেনও সেইরূপ তাহার হৃদয়ের অতি গোপনীয় বেদন! ও লজ্জার চতুর্দিকে 
, বিবেচনা ও অভিমানের শক্ত সুতা বুনিয়। বুনিয়া! তাহাকে একটা কঠিন আচ্ছাদনে 
প্রায় অদৃষ্ঠ ও অনধিগম্য করিয়া লইল। তাই লীলার বিবাহের দিন প্রাতে সে 
যখন আসিয়। নিবিকারভাবে উৎসবে ও কার্যে যোগ দিল তখন তাহার শাস্ত 


বহ্রাবরণের ভিতর যে আগ্নেয়গিরি জবলিতেছিল, তাহার সন্ধান কেহ জানিল 
১২ 
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ন।। এমনই অবলীল।.ভরে সে সকল কার্ধে নিজেকে প্রয়োগ করিল এবং 
এমনই স্বন্ছন্দটিত্তে সে সকলকার রহ্স্তে সানন্দে যোগ দিল যে, গত রাত্রে যেসে 
শবনাথের সহিত দেখ। ন। করিয়াই চলিয়। গিয়াছিল, দে কথ। শশিনাথের মনেই 
পড়িল না, এবং উদ্মিলার মনে সন্দেহের যে একখণ্ড মেঘ দেখ! দিয়াছিল, 
তাহাও নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য তইয়া গেল। শুধু মাঝে মাঝে শ্গিগ্ধ ছুইটি চক্ষের 
ব্যথিত করুণ দৃষ্টি অলক্ষিতে বরেনের উপর বধিত হইতেছিল। বরেনের ছন্স- 
আচরণ সে চক্ষে কোন প্রকার সংশয় আনিতে পারে নাই। 

বিবাছের পরদিনের সকাল হইতে সে একবাতও শশিনাথের বাঁড়ি যায় নাই। 
অপরাহে আপনার পড়িবার ঘরে বপিয়। কতকগুল| অনথ্ন্ধ ও পরম্পরবিরোধী 
চিন্ত। লইয়। সে সামঞ্জগ্ত ও মামাংন। হইতে ক্রমশই দুরে চলিয়। যাইতেহিল, এমন 
সময় উদ্মিলার নিকট হইতে সজোর তলব পড়িল। 

একটু ইতস্তত করিয়া অগত্যা সে গৃহ হইতে নিষ্ত্ান্ত হইল এবং শশিনাথের 
গৃহে উপস্থিত হইয়া অন্দরে প্রবেশ না করিয়া বহির্বাটি হইতেই সংবাদ পাঠাইল। 
উত্তরে কিন্তু তাহার দ্মন্দরেই ডাক পড়িল। 

দক্ষিণ দিকের একট। ঘরে বপিয়া উমিলা ও সুবাসিনী ফুলশব্যার সামগ্রীর 
ফর্দ করিতেছিল, এবং সরযু এক থণ্ড কাগজে উভয়ের নিদেশি-মত দ্রব্গুলির 
একটি তালিক। লিখিতেছিল। 

বরেন প্রবেশ করিয়া কহিল, “আমাকে ডেকেছ বউদ্দিদ্দি £ 

উদ্জিলা ব্যগ্রভাণে কহিল, “হ্যা বরেন-ঠাকুরপো, তোমাকে আমার 
বিশেষ দরকার। বেশ য। হোক তে! তুমি, তোমার ওপর আমি নির্ভর ক”রে 
রয়েছি-_-আর সমস্ত দিন তুমি ডুব মেরে আছ! বস্‌, বলছি।” 

আমন গ্রঙ্ণ করিয়। মৃছ হাসিয়া বরেন কহিল, *"দকালে এলেও তে! 
কোঁন ফল হ'ত ন। বউদিদি, ব্র-কনে বিদেয় করতে তোমর! ব্যস্ত ছিলে ।” 

্বাসিনী কহিল, “ঠাকুরপো পকেটে ক'রে কার্ড নিয়ে আন নি 

শ্সিতমুখে বরেন কহ্লি, “কেন বল দেখি?” 
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“বাইরে থেকে আমাদের পাঠিয়ে দিতে !» 

উমিল। কহিলঃ “সত্যি বরেনঠাকুরপো, এ আবার আজ তোমার কি 
নতুন কায়দা হঃল-_-বাইরে থেকে খবর পাঠিয়েছ ! কেন, এ বাড়িতে তোমার 
তো ভাদ্রবউ কেউ নেই ।” 

সহান্তমুখে বরেন কহিল, “না, তা নেই। কিন্তু তোমার দরকারট। কি 
তা তো বললে ন! বষ্টর্দিদি ?” 

*“কাল ফুলশয্যার তত্বে যে সব জিনিস যাবে, তার ফর্দ হুচ্ছে। বড় ফদ'টা 
নিয়ে এর! ছুই ভাইয়ে বেরিয়েছেন_-বাকি জিনিসের ভার তোমার ওপর । 
কাল বারোটার মধ্যে আমাকে সমস্ত কিনে দেওয়া চাই। কটা জিনিনস 
হয়েছে সরযূ ?” 

গণন! করিয়া সরযূ কহিল, “পঁচিশট। |” 

স্ুবাসিনী কহিল, “আরও পঁচিশটা হবে ঠাকুরপেো1।৮ 

“যত পঁচিশই হোক না কেন আমি গোড়া থেকে এক এক ক'রে কিনে 
যাব, তারপর বারোটার মধ্যে যতদুর হ'য়ে ওঠে ।” 

. উ্িল৷ হাসিয়া কহিল, “তা হ'লে ফদ'টা সেই রকম ক'রে লিখে দিতে 
হবে--নকলের চেয়ে দরকারী জিনিসগুলো যাতে আগে থাকে |” 

প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া স্থবাসিনী কৃহিল, «না, তা হবে না বউদ্দি, সমস্ত 
জিনিস কেনা চাই--এর মধ্যে বাদ দেবার কিছু নেই” তাহার পর বরেনেক্স 
দিকে চা|হয়। কহিল, “লীলার বিয়ের কাজ সামলাতেই তোমরা এলিয়ে পড়েছ 
ঠাকুরপো।! তা। হ'লে মেজ দাদার বিয়ের কাজ তুলবে কি ক'রে? মেয়ের 
বিয়ে তো৷ কালিপুজোর রাত্রি-_একরাত্রে শেষ; কিন্ত ছেলের বিয়ে যে পনের 
দিনের ধাক্কা |” 

সুবাসিনীর কথ। শুনিয়। বরেন হাপিয়া কহিল, “তা উতসাহও ঢের বেশি 
মেজ-্বউাদাদ-_-পনের দিন ধরে ভান হাতের ব্যাপার চলবে। শশিব্র বিষ্বের 
সময়ে তুমি দেখবে, কাজ করবার শক্তি আমার কি আশ্চর্য রকম বেড়ে যাবে।” 
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বরেনের এ কথ শুনিয়। মনে মনে প্রীত হইয়া উন্নিল। কহিল, প্ডান হাতের 
ব্যবস্থা করলে যদি তোমার কাজ করবার শক্তি বেড়ে যায়, তা হলে বাজার 
করতে যাবার আগে আর বাজাব্র করে ফিরে এলে ছুবারেরই ব্যবস্থা 
আমি ভাল রকম ক'রে করছি। কিন্ত তোমার মুখ দিয়ে যত আস্ফালন বেরোয় 
বরেন-ঠাকুরপো, তার সিকি খাবার যদি ঢুকত, তা হলে বুঝতাম |” 

শ্মিতমুখে বরেন কহিল, “তুমি আমাকে যে দোষ দিচ্ছ বউদি, তার বিরুদ্ধে 
এখনই আমি সাক্ষী দিতে পারি 1” বলিয়৷ সরযূর প্রতি দটি নিবন্ধ করিয়া 
কৌতুকোজ্জল মুখে কহিল, “আমি আস্ফালন বেশি করি, কি আহার বেশি 
করি, মে তো আপনি বলতে পারবেন। আপনাদের বিলাসপুরের বাড়িতে আর 
জগৎ সুরের লেনে ছুই জায়গাঁতেই তে! আমি আপনার সামনে পরীক্ষা! দিয়েছি । 
ক ডজন লুচি আর কতটা ক্ষীর, এদের বলুন ন1!” বলিয়া বরেন হাসিতে 
লাগিল। 

বরেনের এই আকন্মিক ও অন্তত প্রশ্নে সরযু অভিভূত হইয়া পড়িল। গুধু 
তাহাই নহে; অগ্ধকার এই নুতন করিয়া “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করার 
সমাপোহের মধ্যে এমন তীব্র এবং নিদারুণ অভিব্যক্তি ছিল , যাহা সরযূর আর্ত 
দেহ ও চিত্তকে অসাড় করিয়া দিল; তাহার অনায়ত্ত জিহ্বা! দিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না। তিন জোড়া উৎসুক নেত্র এই কৌতুকাবহু প্রশ্নের 
উত্তরের অপেক্ষায় তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে, এই অনুভূতি তাহার 
বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়। দিল। 

তিন জনের মধ্যে বরেনই কিন্তু সরযুর এই সকু বিমূঢ় ভাবের যথার্থ অর্থ 
বুবিতে পারিলঃ এবং এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! তাড়ান্ভাড়ি বলিল, “বুঝতে পারছি, আপনার মুখ 
দিয়ে মিথ্যে কথাও বেরুচ্ছে ন', সত্যি কথাও বেরুচ্ছে না। আপনিও তো 
দলেরই.একজন, আপনাকে সাক্ষী মানাই আমার তুল হয়েছিল। আম্থক শশি 
তখন এ কথার মীমাংসা! হবে। আপনার মত সাক্ষী জুটলে শক্রুপক্ষকে আৰ 


শশিনাথ ১৬১ 


বেশি কিছু করবার দরকার হয় না। এক সাক্ষীতেই বাজি মাৎ 1” বলিয়1 বরেন 
হাসিতে লাগিল। 

বিপদ হইতে উদ্ধারলাভের ক্ৃতজ্ঞতাতেই হউক বা অন্ত যে কারণেই হউক, 
সরযূর বিব্রত বরক্তিম মুখ ক্ষীণ হান্তে বপ্রিত হুইয়া উঠিল । সে ধীরে ধীরে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। কিন্তু বিপদ যখন আসে, একা আসে না। শুধু যে বিপদ 
আবার আসিল তাহাই নহে, এবার আরও বড় হইয়! আসিল । সরযুকে সম্বোধন 
করিতে বরেন কয়েকবারই "আপনি" শব্ধ ব্যবহার করিয়াছিল এবং ইচ্ছাকৃত 
বলিয়৷ বোধ হয় প্রতিবারই একটু ঝেক দিয়া! স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিয়াছিল। 
স্থবাসিনীর মনোযোগ তৎপ্রতি .আকৃ্ই হইয়া তাহার কর্ণে ঝড় বিসদৃশ 


ঠেকিল। 
ঈষৎ বিশ্ময়সহকারে স্পষ্টবাঁদিনী সুবাসিনী কহিল,**্ঠা ফুরপো, সরযু তোমার 


চেয়ে কত 'ছাঁট, তুমি ওকে “আপনি বল ? ভারি খারাপ শোনাচ্ছে কিন্তু |” 

এবার শুধু সরধূরই নয়, বরেনেরও মুখ রক্তিম হুইয়। উঠিল। কিন্ত নিমেষের 
মধ্যে সংযত হুইয়। সে কহিল, “বয়সই তে। *আপনি+ বলবার একমাত্র কারণ নয় 
মেজ বউদিদি। তোমার চেয়ে তো আমি বয়সে বড়, তাই বলেই তো৷ আমাকে 
তুমি “আপনি” বল ন11” 

একটু ভাবিয়া স্থধাসিনী কহিল, “কিন্ত সরযুও তে! তোমার ছোট 
বোনের মত £ 

“নিশ্চয় ছোট বোনের মত। অথচ তিনি বরাবর আমার সঙ্গে "আপনি? 
বলার ছ্যবহার ক'রে আমছেন। আমাকে যদি সরযূ বরেন-দাদ| বলে ডাকেন, 
তা হলে আমার আর সাধ্য কি তাকে "আপনি" কলে সম্বোধন করি? কিন্ত 
উনি যদি আমাকে “বরেনবাবু* ব'লে ডাকেন, তা৷ হলে আমি গুকে 'তুমি” কলে 
ডাকলে আত্মীয়তা নিয়ে একটু কাড়াকাড়ি কর! হয় নাকি ?” 

বিচারকের মত স্থবাসিনী প্রতিবািনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। প্তুমি কি 
বল সরযূ? 


৩৮২ শশিনাথ 


এই প্রমাদ-প্রহেলিকায় সরযূ একেবারে আড়ষ্ট হইয়! গেল। স্থবাঁসিনীর প্রশ্নে 
সে যখন একবার নিমেষের জন্য তাহার আরক্ত মুখ ও নত নেত্র উঠাইল, তখন 
তাহার মুখে কোন অনিরূপেয় কারণে উদ্ভূত ক্ষীণহান্তের আভাস না পাইলে, 
ছুইটি রমণীর চক্ষে ব্যাপাঁরট। খুবই বিসদৃশ হইয়া উঠিত। 

পূর্বের মত এবারও ববেন সরযুকে বিপদ হইতে রক্ষা করিল। কহিল, “উনি 
আর এ বিষয়ে কি বলিবেন ! তা! ছাড় এক হিসাবে গুকে দোষ দেওয়াও যায় 
না। ওকে 'তুমি” বলে ডাকবার জগ্ত উনি আমাকে "দুদিন অম্করোধ 
করেছেন ।” 

শ্িতমুখে উদ্মিলা কহিল, “তবে দোষট! তোমারই বেশি 1” 

“আমারই বা দোষ কই বউদিদি? আমি শুধু এই বলতে চাই যে, 
তুমি” বলতে হ'লে সেটা উভয়ত হুওয়] চাই। উভয়ত না হ'লে ষে বয়সে ছোট, 
সে খুব ছোট হওয়। চাই, কিংবা একট] যা হয় কোন সম্পর্কের মধ্য দিয়ে হওয়া 
চাই-_ত। সে সম্পর্ক পাতানে| হ'লেও ক্ষতি নেই।” 

সুবাসিনী কহিল, “তোমাদের সম্পর্কের ছুঃখ তো। আর থাকবে না। 
যেজদাদার সঙ্গে সরযূর বিয়ে হ*লেই সম্পর্ক হবে।» 

বরেন হাসিয়া কহিল, “তখন তো গুর সঙ্গে আমার কথাই বন্ধ 
হয়ে যাবে।» 

বিশ্মিত হইয়! সুবাসিনী কহিল, “কেন ?” 

শ্মিতমুথে বরেন কহিল, “তা বুঝতে পারলে না মেজবউদিদি? শশি যে 
আমার চেয়ে প্রায় এক বছরের ছোট ।” 

বিল্মিত-স্বরে উ্মিল। কহিল, «“ভাদ্রবউ ?” 

বরেনের মুখে শান্ত-হাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নিশ্চয়ই, নইলে সম্পর্ক 
আর দাড়াল কোথায় ?” 

উ্জিল। হাসিয়া কহিল, «বন্ধুরা সকলে এক বছরের ছোঁট হলে বন্ধুর স্ত্রী 
ভাদ্রবউ হয় না ,__বন্ধুরা সকলে একবয়সী |” 


শশিনাথ ১৮৩ 


বরেন কহিল, «সে রকম বন্ধুত্ব আমরা রাখি নে। শশি আমার শুধু বন্ধু 
নয়- ছোট ভাই।» 

হাস্তরঞ্জিত মুখে সুবাসিনী কহিল, তা হলে বড় ভাইয়ের বিয়ে আগে 
হাওয়া চাই। তোমার বয়ে মাঘ মাসে হবে-তারপর ফাগুন মাসে মেজদার 
বিয়ে হবে।” 

“বিস্ত বিয়ে তো! একলা হয় না মেজবউদদি, পাত্রী চাই তো11৮ 

“সে ভাবন! তোমার নয়--সে ভাবনা আমর) ভাঁবছি।% 

“কিন্তু তার পরের যা কিছু ভাবনা! তে! আমার মেভব্উ্দ, তখন তো 
আর তুমি কোন ভাবন। ভাববে না ?৮ 

ন্রিত-ওফুল্ল-মুখে সুবাসিনী কহিল, ''পছন্দর কথা বলছ ? সে আমি 
জামিন রইলাম, পছন্দ তোমার হবেই।» 

স্থবাসিনীর কথা শুনিয়া বরেন হাসিতে লাগিল। কহিল, 'ন্ত্রাও কি 
সন্দেশ- রসগোল্লা মেজবউদ্দি যে, যে-দৌকানেরই হোক না৷ কেন, মিষ্টি 
লাগবেই ।” 

উল! কহিল, “তবেই হয়েছে । তা হ'লে এ মাঘ কেন, কোন মাথঘেই 
হয়ে উঠবে না। আমার পছন্দ কি সহজ পছন্দ? এ বি্ষিয়ে আমার পছন্দ 
সন্দেশ-রসগোল্লার পছন্দর মত মোটেই সম্তা নয়।” 

স্ববাসিনী কহিল, “মেয়ে আমি দেখে রেখেছি--চমৎকাঁর মেয়ে! আগে 
মেজদাদার বিয়ে তো হয়ে যাক-_তাব্পর আম দেখব, মেয়ে দেখে তুমি কত 
বীরত্ব কর !” 

বরেন হাসিফ্ কহিল পবারত্ব করব কে বললে মেজব্উদি? মেয়ে না 
দেখেই তো ভয়ে আমার হৃৎকম্প হচ্ছে ।» 

সুবাসিনী কহিল, “মেয়ে দেখলে তখন আনন্দে হৃৎকম্প হবে ।” 

বরেন হাসিয়া কহিল, “সে পরের কথা পরে হবে, উপস্থিত আমি 
এখন চললাম । তোমর! ফর্দ ঠিক করে রাখ বউদি। কাল সকালে এসে 


১৮৪ শশিদাথ 


আমি ফর্দ নিয়ে যাব, আর তোমার মেয়াদের মধ্যে সব 'জিনিদ কিনে 
এনে দোব।” 

ব্য্ত হুইয়। উমিলা কহিল, «না, সে হবে ন| বরেন-ঠাকুরপো, একটু অপেক্ষা 
কর, আমি ফর্দ শেষ ক'রে ফর্দ আর টাক! দিয়ে দিচ্ছি। তারপর যথন 
ইচ্ছে তুমি জিনিস কিনো!। তোমার চা নিয়ে আপি--চা খেতে থেতে ফর্দ 
হয়ে যাবে। স্ুবা-ঠাকুরঝি, তুমি ততক্ষণ বড় ফদ'র ফদটা মেলাও 
ন। ভাই-__ আমি চট করে চা নিয়ে আসি। বলিয়া উমিল৷ প্রস্থান 
করিল। 

ফর্দ মিলাইবার ব্যাপার আরম্ভ হইবার পূর্বেই কিন্তু স্থবাদিনীর তলব 
পড়িল। একজন পরিচারিকা৷ আসিয়। জানাইল ঝামাপুকুরের বাড়জ্ডেদের 
বাড়ি হইতে মেয়ের। বেড়াইতে আমিয়াছেন। 

“তা হ'লে ফর্দটা তোমর! দুজনেই মেলাও ।” বলিয়া স্থবাসিনী আগন্তকদের 
অভ্যর্থনার জন্ত দ্রুত প্রস্থান করিল। | 

সহসা এমন করিয়। বরেন ও সরযু নির্জন হইয়া পড়িবে, সে সম্ভাবনা ব! 
আশঙ্কা উভয়ের মধ্যে কাহারও মনে ছিল না_তাই তাহারা অকম্মাৎ এই 
নিরুপায় অবাঞ্থনীয় অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। কথা না 
কহিয়া নীরবতার দ্বার সেই বিসদৃশ অবস্থাকে অধিকতর বিসদৃশ করিয়! 
তোল! হুইবে বুঝিতে পারিয়া বরেন কিছু মাত্র সময় নষ্ট না করিয়! কথা 
কহিল। 

“আপনি আপনার ফর্দ থেকে একটা ক'রে প'ড়ে যান-_-আমি বড় ফর্দতে 
লাল পেন্সিল দিয়ে টিক দিয়ে যাই» 

বরেনের কথায় ও প্রস্তাবে সরযূ বিশেষ আরাম বোধ করিল; কার্ষের 
অন্তরালে তাহার বিমূড়তা ও সঙ্কোচ সহজেই অনৃপ্ত হইতে পারিবে। তাহার 
লিখিত ফর্দথান। হাতে লইয়া সরযূ পড়িতে লাগিল। 

“উতর গোলাপজল-_চার বোতল।” 


শশিনাথ ১৮৫ 


“এত গোলাপজল এই দারুণ শীতকালে কি হবে? আচ্ছা বলুন, ফর্দট। 
প্রথমে মিলিয়ে নেওয়া যাক ।”, বলিয়া বরেন পেম্সিলের চিহু দিল। 

“ফেসওয়াশ ₹-এক বোতল ।” 

“আচ্ছা |” 

“ল্যাভেগডার-ওয়াটার--বড় ছু শিশি।” 

“আচ্ছা ।” 

“ভিনোলিয়' ক্রীম্‌__ছুই কৌটে।।” 


“হাঁজেলীন--” 


বাধ! দিয় বরেন শীস্ত অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, প্দাড়ান, একট! কথা সেরে 
নিই। দেখুন, তুল কর। মানুষের অন্তায় বটে, কিন্তু ভূল বুঝতে পেরে সেটাকে 
সংশোধন না করা তার চেয়েও বড় অন্তায়। সেদিন আমি না বুঝে নিবোধের 
মত আচরণ ক'রে আপনাকে এরটু বিব্রত ক'রে তুলেছিলাম__-সে জন্ত আমি 
বাস্তবিকই ছুঃখিত। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। ব্যাপারট। একট] ভুলকে 
আশ্রয় কত্পে হয়েছিল । ভুল্পট কি; তা আপনার জানাবার দরকার নেই বলে 
বললাম ন।। যাই হোক, আপনি সে কথাটা! এমন কিছুই নয় মনে করে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন । বলুন, তার পর কি?” 

একটু অপেক্ষ। করিয়! ঈষৎ কম্পিত-কে সরযূ কহিল, *হাজেলীন মো 
স্ব শিশি।” 

“ছু শিশি।” 

এসেন্স--আট রকম ।” 

«আট রকম ।৮ 

“ফেস্পাউডার-্তিন রকম ।” 

“তিন রকম । দেখুন, আমার জন্তে আপনি একটুও ভাববেন না। আমি 
বেশ আছি। ছেলেবেল। থেকেই, আমার ত্বভাবট! কি রকম জানেন ! সেই যে 


১৮৬ শশিনাথ 


এক বূকম পুতুল পাওয়া যায়--সব ব্লকম অবস্থাতেই দাড়িয়ে থাকে, শুইয়ে ছেড়ে 
দিলেও টপ করে উঠে দ্রীড়ায়-_সেই রকম। সব রকম অবস্থাতেই আমি দীড়িয়ে 
থাকতে পারি। আমার জন্য আপনি ভাববেন না। অন্ত কেউ হলে আমি এ 
কথা বলতাম না--আপনাকে জানি ঝলেই বললাম । পরের জন্ত আপনি ভারি 
ভাবেন। বলুন, তারপর কি ?” 

বাম্পরুদ্ধকণে সরযূ কহিল, “স্ুবাসিত তরল আলতা--ছু শিশি ।” 

“ছু শিশি। কি আশ্চর্য! তরল আলতাও ছু শিশি চাই? এক শিশি 
স্থধীরের জন্তে নাকি? সব ছেলেমানুষ মিলে দর্দ করে এই হয়েছে। ক্লে 
বান, আগে মিলিয়ে নেওয়া যাক ।” 

“বড় হাত-আয়না--ছুখাঁনা |” 

“ছুখান। 12 

“চিরুনি, ক্রস, কাকুই_ছু সেট ।” 

ছু সেট। একটু অপেক্ষা করুন, একটা কথা বলি। শশিকে আমি কি 
রকম ভালবাঁসি, 'তা আপনি ঠিক জানেন না। দরকার হ'লে তার জন্তে 
প্রাণ দিতেও আম কুগ্িত হই নে। সে-ও আমাকে সেই রকমই ভালবাঁসে। 
কাজেই বুঝতে পাচ্ছেন, তার সঙ্গে আপনার বিয়ের কথ শুনে আমার কত 
খুশি হওয়া সম্ভব? এ বেশ হয়েছে_-তারি চমৎকার হচ্ছে। কিন্ত 
আপনাকে আমার একটা অনুরোধ আছে--শশি যেনকোন রকমে আমার 
সেদিন সন্ক্যের পাগলামির কথা টের না পায়। বিয়ে হয়ে গেলে তখন: 
নাহয় বল। যেতে পারবে-_ভারি একট। হাসির ব্যাপার হবে। বুঝলেন 
কিনা? আচ্ছা বলুন, আর কি আছে। চিরুনি ক্রস কীকুই-_ হু সে। 
তারপর ?” 

সরযু নিরুত্তর দেখিয়া! বরেন জক্ষ্য করিয়! দেখিল, সরযূর মুখ আরক্ত 
এবং নেত্রপ্রান্ত অশ্রসিক্ত-_শুধু ঝরিয়া পড়িতেই বাকি। 

শান্ত অবিচলিত-কঠে বরেন কহিল, “আপনার চোখে বোধ হয় কিছু 


শশিনাথ ১৮৭ 


পড়েছে । বাইরে গিয়ে একট জল দ্িন__বেরিয়ে যাবে। আমি ততক্ষণ 
একাই ছুটে। ফদ মেলাই।” 
এমন সময়ে চা-হস্তে স্থবাসিনী ঘরে প্রবেশ করিল। 


২৮ 


দীপ্ত ইলেকটরক লাইটে ঘর আলোকিত। টেবিলের উপর সরযূর 
হস্তলিখিত ফর্দথানা খোল! পড়িয়া রহিয়াছে। বরেন তাহার পাঠাগারে 
একটা চেয়ারে বসিয়া! ফর্দটার দিকে চাহিয়! নিবিষ্টমনে চিন্তা করিতেছিল। 
চক্ষু ফর্দর উপর নিবদ্ধ থাঁকিলেও মন্ট! ঠিক তাহার উপর ছিল না, হগ- 
সাহেবের বাজারের কোন *দোঁকান-বিশেষের উপরও ছিল না। ফর্দ- 
লেখিকার পিছনেই যে মনটা উদ্‌ত্রান্ত হইয়া নিরন্তর লাগিয়াছিল তাহাও' 
নহে, অথচ বরেনের শান্ত দেহের মধ্যে মনটা অশীস্ত হইয়। বিষয় হইতে, 
বিষয়াস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; চেষ্টা সত্বেও আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া ঠিক 
নিরুদ্ধেগ হইতে পারিতেছিল না। এমন সময়ে শশিনাথ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

একট! চেয়ার. গ্রহণ করিয়া কপট ক্রোধের ভঙ্গিতে শশিনাথ কহিল» 
“তোমার হয়েছে কি বল তো1?” 

ন্মিত-মুখে বরেন কহিল, *“সহ্ষ-বিস্ময়, কিংবা! সবিন্ময়-হূর্য ৮ 

“কেন শুনি ?” 

«তোমার বিয়ের খবর শুনে ।” 

*আমার বিয়ে--কার সঙ্গে?” 


২১৮৮ জানিনাথ 


ঝ্শ্রীমতী সরযুবালার সঙ্গে ৷ 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! শশিনাথ হাসিয়া কহিল, “ওঃ, তাই তোমার 
সহ্র্ষ-বিম্ময় কিংবা সবিল্ময়-হূর্য হয়েছে বলছ? আচ্ছা বরেন, কেমন ক'রে 
এমন একটা মিথ্যা কথ! বললে বলতো? তা হলে তোমার সবিষাদ-বিছেষ 
'কিংবা সবিদ্বেষ-বিষাদ হয়েছে ।” 

“আমার ভালবাসা কি তুমি এত অগভীর মনে কর ?” 

“না তা করি নে বলেই তো বলছি! প্রেমটা যত গভীর হয়ঃ ঈর্ষা ঠিক 
'সেই রকম উত্ত্গ হয়; একটা দিয়ে অপরটাকে ঠিক মাপা যায়। এ মনস্তত 
মান কি না?” 

বরেন হাঁসিয়। কহিল, “আবার প্রেমট' যত বিস্তৃত হয়, আত্মোৎসর্গের শক্তি 
তিত প্রসারিত হয়। এ মনস্তত্ব মান কি ন?৮ 

“কিন্ত তোমার প্রেম যে গভীর বলছ !” 

বরেন হাম্মুখে কহিল, “আমার প্রেম সাগরের মত +_-যেমন গভীর, 
'তেমন বিস্তৃত। তা-ও সে শুধু একজনের ওপর নয়» 

প্রত্যুত্তরে শশিনাথ ন্মিত-মুখে কহিল, "আব্ব আমার প্রেম হচ্ছে .বায়ুবাশির . 
মত) যেমন উদার তেমনি উদাস। সর্বদা সাগরের জলরাশিকে ছুঁয়ে 
আছে, কিন্তু কোথাও আটকে নেই ।” 

উপমাটাকে আরও একট টানিয়! লইয়! বরেন কহিল, “কিন্ত আমার ধর্ম 
€তো৷ তা নয় ভাই। তোমার মধ্যে ঝড় উঠলে আমার মধ্যেও যে বড় বড় তরঙ্গ 
উঠতে থাকে 1 

শশিনাথ কহিল, “কিন্ত আমি যখন শান্ত আছি, তুমিও তখন প্রশাস্ত 
থাক। তোমার কোন ভয় নেই। উত্তীলতরঙ্গ নয়, কিন্তু যথাসময়ে তোমার 
মাঝে মৃহ্-তরঙ্গ উঠবে--আমার ঝড়ে নয়, সরধুর প্রেমের হন্দর-হিল্লোলে। 
বুঝলে ? ্‌ 

শশিনাধের এই পরিহাঁস-বাণী বরেনের ভাল লাগিল না। উপমাটাকে 


শশিনাথ ১৮৯, 


আর অধিক চালাইবার লোভ সম্থত করিয়া সে কহিল, “না৷ শশি, এ তোমার 
অন্যায় কথা । পরিহাস করতে হয় কর, তাতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু 
এ ভাবে সরযূকে নিয়ে আর পরিহাস করা চলে না” 

কেন, শুনিঃ সরযূ তোমার স্ত্রী হবে লে নাকি 1” 

“না । সরযূ তোমার স্ত্রী হবে, স্থির হয়ে গিয়েছে ঝলে |» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়। শশিনাথ কহিল, «একেবারে স্থির হয়ে গেছে নাকি ? ৰাঃ 
বাঃ! তা তো জানতুম না। এ যে রাম বাদ দিয়ে রামায়ণ! এমন পাক1 খবরটি. 
পেলে কোথায় ?” 

হাসিয়। পরিহাস সহকারে বরেন বলিল, «“বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হলাম ।” 

শশিনাথ বলিল, “সুত্র তোমার পাকা কি কাচা, রেশমের না পশমের তা 
জানবার আমার একটুও আগ্রহ নেই। শুনে তুমি আশ্বস্ত হও যে, বিশ্বস্তন্ত্র 
তোমাকে একেবারে বাজে কথা বলেছেন, যার কোন ভিত্তি নেই।» 

শ্িগ্ধকন্টে বরেন কহিল, “ভিত্তি এ কথার খুব দৃঢ় ভাই, এর ইট-পাথর হচ্ছে 
মৃত্যু-শয্যার প্রতিজ্ঞ, আর চুন-স্ুরুকি হচ্ছে একটি বালিকা-হৃদয়ের অটুট 
ভালবাদা। এ এত দৃঢ় যে, এর ওপর মিলনের রাজপ্রাসাদ অনায়াসে ওঠানে। 
যেতে পারে ।” 

মৃত্যুশয্যার প্রতিজ্ঞার উল্লেখে সমস্ত পরিহাসের ভঙ্গি অপস্যত হইয়া 
শশিনাথের মুখ শুকাইয়! গেল। মুমূর্যু রোগীর অন্ধকার-হদয়ে সাত্বনার রশ্মি 
আনিবার জন্য মিথ্যার যে দীপশিখাটি সে জ্বালিয়াছিল, তাহা! সেইখানেই 
নির্বাপিত না হুইয়] ক্রমশ সত্যের এক বিরাট বহ্ির আকার ধারণ করিতেছে 
দেখিয়া, সে আশঙ্কায় অস্থির হইয়। উঠিল ৷ 

ঈষৎ রক্ষ-স্বরে শশিনাথ বলিল, *সয়যুকে বিয়ে করব বলে আমি মৃত্যু- 
শয্যায় প্রতিজ্ঞা করেছি নাকি ?” 

বরেন হাসিয়া কহিল, “কি প্রতিজ্ঞা করেছ তা তুমিই জান, আমি 
তো! তা বলতে পারি নে। কিন্তুযদি সেরকম কোন প্রতিজ্ঞা করেই থাক,. 


১৯০ শশিনাথ 


তাতে তো! তোমার কোন দোষ আমি দেখতে পাই নে। কি রকম অবস্থায় 
তোমাকে পড়তে হয়েছিল, ত বউদির কাছে শুনেছি; তুমি যে ইচ্ছা ক'রে 
প্রতিজ্ঞা কর নি, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি ।৮ 

অসহিষুণ ভাবে শশিনাথ কহিল, “না, তুমি তা বুঝতে পারছ না। 
যে প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম, তা ইচ্ছা করেই করেছিলাম, বাধ্য ₹য়ে 
করি নি। কিন্তু কি প্রতিজ্ঞ করেছিলাম? সরযূুকে বিয়ে করব? না, 
একেবারেই তা নয়। আমি শুধু সরধূর ভার গ্রহণ করলাম, তাই 
জানিয়েছিলাম।৮ 

একটু চিন্তা করিয়! বরেন কহিল, “ত1 হোক, কিন্তু ধাকে জানিয়েছিলে আর 
ধাদের সাক্ষাতে জানিয়েছিলে, তার! সকলেই তোমার কথায় জেনেছিলেন যে, 
সরযূকে বিয়ে করবার অঙ্গীকারই তুমি করলে। এ ধারণা সরযূর তখনও 
হয়েছিল, এখনও আছে ।” 

শশিনাথ কহিল, “ত। হ'লে সে ধারণ! সরযুর আর থাকবে নাঃ যখন তোমার 
সঙ্গে তার বিয়ে স্থির হ'য়ে যাবে। দোহাই ভাই, গায়ের ব্যথ। একটু মরতে 
দাও, তারপর তোমার বিয়ের ব্যবস্থায় লাগব; অত অধীর হয়ো না। শীঘ্রই 
ভুমি সরযূ-রত্বের অধিকার পাবে ।” 

মৃহ মৃছু হাসিয়। বরেন কহিল, “অধার আমি হচ্ছি নে, কিন্তু অধিকার আমি 
পাই কেমন ক'রে, তুমি যে আগেই পেয়ে +সে আছ।» 

শশিনাথ কহিল, “তাই যদি হয়ে থাকে, তবুও তুমি পাবে ।” 

“চুরি করে? না ডাকাতি ক”রে ?" 

“তার চেয়ে ঢের সহজে । স্বেচ্চায়, অন্তের বিন! প্ররোচনায় শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
“আমি অধিকারচ্যুত হব।” 

শ্মিতমুখে বরেন কহিল, “দানশ্থত্রে নাকি দোহাই শশি, আর সব জিনিস 
দান দেওয়। চলে, স্ত্রীচলে না৷ ভাই। তার চেয়ে চুরি-ডাকাতি ক'রে নেওয়! 
ভাল ।” | 


অশিনাথ ১৯১ 


এই পরিহাসের মধ্যে বরেনেয় মনের সন্ধান পাইয়া শশিনাথ মনে মনে 
শুধু অপ্রতিজ নহে, শঙ্কিতও হইল। স্পৃহার বস্ত গ্রহণ করিবার জন্যও বিন্দুমাত্র 
নত হইতে অভিমানী বরেন স্বীকৃত হইবে না, এই আশঙ্কীয় তাহার অধিকারকে 
নষ্ট করিবার উদ্দেশ্তে সে কহিল, “কিন্ত যেখানে দানের বস্তুর ওপর দাতার 
কিছুমাত্র লোভ বা! আসক্তি থাকে না, সেখানে দান গ্রংণ করায় কোন 
অসম্মান নেই। আমি সরধযূর চেয়েও ঢের লোভের জিনিস ছেড়ে দিয়েছি) 
সরযূর ওপর একটুও লোভ নেই।” 

সহান্তমুখে বরেন কহিল, “আর আমার লোভ কি এতই বেশি মনে কর যে, 
বিন! অধিকারে গ্রহণ করতেও আমার কোন দ্বিধা হবে না £ 

শঙ্কিত চিত্তে শশিনাথ কহিল, “বিনা অধিকারে কেন বলছ? তোমার চেয়ে 
বেশি অধিকার সরযূর ওপর আর কারও নেই। অন্য কেউ জানুক বা না 
জানুক, আমি তে। জানি সবযুর ওপর তোমার কতখানি ভালবাস। আছে। 
সেই ভালবাসাই তোমার চরম-অধিকার ।% 

শান্তভাবে বরেন কহিল, “আচ্ছা মানলাম, সরযুর ওপর আমার ভালবাসার 
একট অধিকার আছে। কিন্ত সরঘুরও যদি ঠিক সেই রকম ভালবাসার 
অধিকার তোমার ওপর থাকে, তা হলে তুমি কি ব্যবস্থা করতে চাও? কার 
অধিকারকে বড় করবে ? সরযূর নাঃ আমার ?” 

বরনেব এ প্রশ্নের উত্তর ন] দিয়! শশিনাথ কহিল, “একটা কালনিক অবস্থা 
নিয়ে মাথ। খারাপ করে লাভ কি, যখন এ ক্ষেত্রে অধিকারের কোন লড়াই নেই, 
অধিকার একমাত্র তোমারই আছে, আর কারও নেই ।” 

“কিন্ত আছে, যদি প্রমাণ ক*রে দিতে পারি? বউদিদি, মেজ-বউদ্দিদি 
যি এ ব্ষিয়ে সাক্ষ্য দেন? সরধূ নিজে যদি দাবি করে? তা হ'লে তুমিকি 
মীমাংসা! করবে বল ?” 

বরেনের এই অসংশয়িত দৃঢ় বাক্য শুনিয়। শশিনাথের মুখ শুকাইয়া গেল। 
প্রমাণের বাহুল্য ও উৎকর্ষ দেখিয়া তাহার কথার সত্য মিথ্যা লইয়! বিবাদ 


১৯২ শশিনাথ 


করিতে শশিনাথের আর সাহস হুইল না। তাহার মনে হইল সরযু যেন আর 
শুধু সে নিরীহ নিধিরোধী সরয নহে, সে যেন এখন লীলার মুক্তিমতী অভিশাপ, 
তাহার প্রেম যেন কর্কশ কঠিন জিহ্বা লেলিহান করিয়া তাহার বিক্ষত হৃদয়ের 
রক্ত লেহন করিতে উগ্ভত হইয়াছে। 

সতয়ে শশিনাথ তাঙাতাড়ি কহিল, “এর আর দ্বিতীয় মীমাংস। নেই বরেন। 
সরযূকে তুমি বিয়ে করবে__আর তাতেই সরযূ সুখী হবে। তোমার, ভালবাসা 
ব্যর্থ হবার মত সামান্ত নয় |” 

শীস্ত অথচ দূঢচকঠে বরেন কহিল, “আমার ভালবাস! সরযুকে অস্তুখী করবার 
মতও সামান্ত নয়। আমার দ্বার! যদি সরযূ অস্থুখী হয়, তা হলেই বুঝল আমার 
ভালবাসা! ব্যর্থ হ'ল।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শশিনাথের নির্বাক বিস্রিত- 
বিহ্বল মুখের উপর সপ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বরেন পুনরায় কহিল “আর এ 
কথাও আমি খুব সহজে তোমাকে বলতে পারি শশি, তুমি সরযূর স্বামী হ'লে 
তোমার উপর আমার ভালবাস! বাড়বে বই কমবে ন11” 

শশিনাথকে “নর্বাক থাকিতে দেখিম্ন। বরেন মৃদ্হান্তে কহিল, "চুপ ক'রে 
রইলে কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না ?-_ভাবছ ধাপ্সা ?” 

বরেনের কথা সত্য অথবা ধাগ্পা, শশিনাথ সে কথা একটুও ভাবিতেছিল না। 
একটি শেষ হইতে না হইতেই কেমন করিয়া আবার একটি নারীহৃদয়-নিম্পেণ 
ক্রীড়া আরম্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, বিহ্বল হইয়া সে তাহাই ভাবিতেছিল। 
ব্যাধির পুনরাক্রমণে রোগী যেমন ভল্লেই নির্জীব হুইয়৷ পড়ে, তেমনি দ্বিতীয় 
বিপত্তির স্থচনামাত্রেই শশিনাথ একেবারে দমিয়! গেল, বিবর্ণমুখে কহিল, “অসম্ভব 
অসম্ভব। বাস্তবিকই অসম্তব। তোমরা সকলে মিলে যদি আমাকে পাগল 
করে তোল, ত৷ হলে তোমাদের সঙ্গে চল! একেবারেই অসম্ভব ।» 

দীর্থ আলোচনার পর রাত্রি দশটার সময় শশিনাথ যখন বিদায় গ্রহণ করিল, 
তখন পরস্পরের মনের সংবাদ অবগত হ্ইয় ছুই বন্ধু অতিশয় ব্যথিত ও চিন্তিত 
হইয়া পড়িল। তাহারা অসংশয়িত বুঝিতে পারিল, অতঃপর সরযু কাটার মত 


শশ্সিনাথ ১৯৩ 


তাহাদের উভয়ের হৃদয়ের মধ্যবতিনী হইয়া শুধু বিধিবে-_ক্ষতবিক্ষত করিয় 
শুধু রক্তপাত ঘটাইবে। শশিনাথ মনে মনে যেমন বিরক্ত হইয়া উঠিল, বরেন 
€তেমনি হইল বিষনন। | 


২৯ 

পরদিন সন্ধ্যা। বৈকালে সোমনাথের গহ হইতে ফুলশয্যার তত্ব আনিয়! 
লোকজন থাইয়া বকশিশ পাইয়। ফিরিয়া গিয়াছে। প্রত্যুষে সুধীর মোটর লইয়া! 
কোথায় বাহির হইয়াছিল, বেল। তিনট। পর্যন্ত কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই--- 
সন্ধ্যার পর তাহার মোটর আসিয়। দ্বারে লাগিতেই সানাইকার ভূপালী-রাগিণীতে 
আলাপ আরম্ভ করিয়! দিল। 

মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সম্মুথস্থ একজন ভূতাকে সুধীর গম্ভীর মুখে 
কহিল, “ণানাই বাজাতে এখন মান কর্‌, আর ঝলে দেঃ আমি না বললে আৰ 
যেন ন। বাজায় ।” 

একটা তানের মধ্যেই সানাই বন্ধ হইয়! গেল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। ফুলশয্যার সামগ্রী দেখিয়া সুধীর তথায় স্তব্ধ হ্ইয়! 
নীড়াইল। উজ্জ্বল বৈছ্যতিক আলোকে বহুবিধ ও বছ মুল্য দ্রব্রাজি অতি সুন্দর 
দেখাইতেছিল, বিশেষত পুস্পের বাহুল্য ও বৈচিত্র্যের তুলন। ছিল না-_-মনে 
হুইতেছিল, নন্দনকাননের কোন এক অংশ কেহ যেন ছিন্ন করিয়া আনিয়। 
বসাইয়! দিয়াছে 1£একটি প্রশস্ত রৌপ্য-পাত্রের উপর বর ও বধূর বনুমুল্য পরিধেয় 
ও অপর একটি রৌপ্যপাত্রে উভয়ের জন্ত ছুইটি মনোরম পুষ্পমাল্য মিলনের 
অভিম্চনান্বরূপ পূর্ব হইতেই তাহারা মিলিত হইয়া রহিয়াছে । সুধীর 


তাড়াতাড়ি সেদিক হুইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 
১৪৩ 


১৯৪ শশিনাথ 


ত্রকুঞ্চিত করিয়া সুধীর কহিল, “এ সব কথন এল ? আজ ফুলশঘ্য। হবে না, 
সে খবর পাঠানো হয় নি?” 

বাড়ির পুরাতন সরকার গোবিন্দ অগ্রসর হইয়া ত্রস্তভীবে কহিল» “আপনার 
চিঠি তিনটার সময় পাওয়। মাত্র তাদের বাড়ি সংবাদ পাঠানো হয়েছিল, কিন্ত 
তাদের বাড়ি যখন আমাদের লোক পৌছয় তখন সেখান থেকে তত্ব রওয়ান। হয়ে 
গিয়েছে । তাবা। বলে পাঠিয়েছেন-__ফুল-শয্যার দিনে ফুল-টুল যা দরকারী 
জিনিস আবার পাঠাবেন; আর এই.চিঠি আপনার নামে দিয়েছেন।” বলিয়া 
একখান? পত্র প্রদান করিল। 

স্থধীর পত্র“লইয়। পাঠ ন। করিয়। পকেটে রাখিল। মনে মনে বিরক্ত হুইয়। 
উঠিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল ন1। 

সুধীরকে দেখিতে প.ইয়া একজন ব্ষীয়সী রমণী-_দূরসম্পর্কে সুধীরের মাসী, 
নিকটে আসিয়। অতিশয় উদ্বেগ ও ব্যন্ততাহসকারে কহিলেন, “সমস্ত দিন কোথায় 
ছিলে বাবা ? আমি তে! ভয়ে ভাবনায় ম'রে যাই--ওম) ছেলে আমার কোথায় 
গেল ! কুম্ুমডিঙের সমন্ত উধ্যুগ ক'রে ভট্চাধ্যি মশাই আর আমি পথপানে 
চেয়ে হা-পিত্যেশে বসে আছি--+ওমা ছেলের আর দেখা নেই! আহা, মুখখানি 
একেবারে শুকিয়ে গেছ! কাজ কর্মের সময়ে এমন অনিয়ম কি করতে আছে 
বাবা? সমন্ত দিন মুখে জলও পড়ে নি ?” বিবাহোপলক্ষে সমাগত 
সমস্ত রমণীগণের মধ্যে ইনি সম্পর্ক-হিপাবে সকলের চেয়ে দূর, কিন্তু বাক্যেও 
ব্যবহারে ইহাকে মার সহোদর! ভগ্মী বলিয়া গণ্য কব্রিবার সাহসও যেন 
চলে না-_সুধীরের জননী জীবিত থাকিলে তাহাকেও বোধ হয় দূরে সরিয় 
দাড়াইতে হইত। 

শেষ প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়। সুধীর কহিল “কুস্মমডিঙে হবে না, সে 
কথাও তে বলেই পাঠিয়েছিলাম। তবে আর ভাবন৷ কিসের 1” 

চক্ষু প্রসারিত করিয়া মাসী কহিলেন, “ও মা, ভাবনা! আবার হবে না? 
ছেলের একবার কথ! শোন। আমার তো। আর অন্ত লোকের মত নয়, যে 


শশিনাথ ১৯৫ 


শুধু পুটলি বাধতেই এসেছি--দিদি যে মরণকালে তোমাকে আমার হাতে সঁপে 
দিয়ে গিয়েছেন। তুমি তথন ছোট টি, তুমি তে৷ জান না! বাবা, আমার হাত ধরে 
ব্ললেন-_-সছ্‌, আমি চললাম, তুই খোকাকে দেখিস, তোর চেয়ে আপনার আৰু 
তার কেউ নেই বরে! আমার ভাবন। হবে না৷ তে। কি ওই ঘরে ঘরে ঝসে যার? 
লুটি-মও গিলছেন তাদের ভাবনা হবে ?” তাহার পর কঠস্বর সহসা অতিশয় 
মু করিয়া লইয়! মুধীরের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া! গিয়! কহিলেন, “কি আর 
বলব বাবা, বলতে ঘেন্না করে, আমি ছ মিনিট এখান থেকে স'রে গিয়েছিলাম, 
ফিরে এসে দেখি--তার মধ্যে তিন-চারটে জিনিন হজম হয়ে গিয়েহে। কি 
বলব তোমাকে, আমার প্রাণটা1 যেন কর্কর করছে আর ইচ্ছে হচ্ছে বাঝ্স- 
প্যাটরা খুলে জিনিসগুলো বের ক'রে আনি। তার তো উপায় নেই বাব", 
আমার 'এত ফাঁধর কাজে তুচ্ছ জিনিসের জন্তে নিন্দে কুড়তে তো পারি নে। 
সয়ে থাকতেই হবে|” 

মাতার মৃত্যুর সময়ে ম্ধীব্র অন্নবয়স্ক 1ছল বটে, কিন্তু এ কথ! সে ভাল 
করিয়াই অবগত ছিল যে, সে সময় সৌদামিনী তথায় উপপ্তিত ছিলেন না। কিন্তু 
সে বিষয়ে তখন কোন প্রকার আলোচন। করিবার আস্থা বা অবস্থা তাহার ছিল 
না। মাসীর কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রতিবাদিনী এবং প্রতিদ্বন্দিনী 
পিসী আসিয়৷ উপহিত হইলেন। 

ইনি সুধীরের পিতামহীর মাপতৃত ভগ্রীর কন্া, সুতরাং পিসীমা; এবং 
হিসাবমত মাসীমার অপেক্ষা নিকট-আত্মীয়।। 

সৌদামিনীর প্রতি একবার জলন্ত দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া ভোজবাঞ্গির মত 
পরমুহর্তেই ত্রস্ত উপিগ্ দৃষ্টি স্ধীরের প্রতি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কোথায় 
ছিলে বাছ। সমস্ত দিন_-আফি তো! নিরস্ব, কাঠ হ'য়ে +সে আছি আর ঠাকুর 
দেবতার মানত করছি। শরীর ভাল আছে তো?” 

উভয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়৷ পিস'র দৃষ্টিপথ প্রায় রোধ করিয়৷ দীড়াইয়। 
সৌদামিনী শ্লেষমিশ্রিত-কে কিল, “সমস্ত দিন নাওয়া খাওয়। নেই, [ঘুরে 
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বেড়ালে শরীর কি ক'রে ভাল থাকে! ও আবার জিজ্ঞেসা করছ কি দিদি? 
ওর কি এখন ষাট হাজার কথার উত্তর দেবার সামধি আছে? চল বাবা, 
আমার ঘরে গিয়ে একটু বসবে চল, আমি তোমার জলখাবার নিয়ে যাচ্ছি।» 

পিসী বন্কার দিয়া উঠিলেন, “দেখ সহ, তুমি কুটুম্ব-মানুষ, সব কথার মধ্যে 
তোমার এসে পড়া ভাল দেখায় না। তোমাকে মাথায় করে এনেছি, কাজ হ'য়ে 
গেলে মাথায় ক'রে রেখে আমব। তুমি কুটুণ্ব-মান্ষ__কুটুম্বর মত থাক ।” 

ক্রোধে সৌদামিনীর শুফ দীর্ঘ দেহকাষ্ঠ দীর্ঘতর হইয়া উঠিল। চক্ষু ঘুশিত 
করিয়া কহিলেন, "আমি কুটুম্ব ?” 

সুধীরের প্রতি শাণ্ত দৃষ্টি রাখিয়া দৃঢ় অথচ ধীর কণ্ঠে পিনী কহিলেন, “ওমা, 
কুটুঘ নও! মাসী কুটুম্ব নয় তো! আবার কি! বলি, তুমি প্রিয়নাথের শালি 
বই তো নও-_তাঁও এক রকম গ্রাম-সুবাদে |” 

প্রিয়নাথ সুধীরের পিত।। 

পিসীর কথ শুনিয়া ক্রোধে সৌদামিনী চতুঠিক অন্ধকার দেখিলেন। “আমি 
হলুম কুটুম্ব 'আর তুমি সইয়ের মার বকুল ফুল, তুমি হচ্ছ সগোত্তর জ্ঞাতি ! 
ওরে আমার আপনার জন রে!” বলিয়া সৌদামিনী সমস্ত দেহট] ঝণাকড়। 
দিয়ে এমন এবটা অদ্ভুত তঙ্গী করিলেন যে, বিরক্ত ও দ্বণায় স্থধীর অন্তদিকে 
নিশ্চয় মুখ ফিরাইত, যদি ন| সেদিকে প্রতুত্তর-তঙ্গী-ভরে পিসীর ধিশাল বপু 
অদ্ভুতভাবে স্ফীত হইয়া থাকিত। 

স্থধীরের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় পিসী-মাসপীর কলহে কোন কথ। 
কহিতে একেৰারেই প্রবৃত্তি হইতেছিল না, কিন্তু ব্যাপারট৷ যখন এইরূপে সঙ্গতি 
ও ভদ্রতা হইতে ক্রমশই দূরে যাইতে লাগিল, তখন সুধীর উচ্চকন্টে ধদদি, পিদি' 
করিয়! ডাকিল। 

আহ্বানে একটি বিধবা» বয়স পচিশ-ছাঁবিবশ বৎসর, আপিয়। উপস্থিত 
হইলেন । 


কখন এলে ন্ধীর ! কি কাণ্ড বল দেখি। সমস্ত দিন-_-” 
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বাধ! দিয়] সুধীর বলিল, সে সব কথ! পরে হুবে দিদি, উপস্থিত তুমি পার 
যদি তো পিসীমাকে অ'র মাসীমাকে ঠাণ্ডা কর। মিছে কথা নিয়ে ঝগড়া 
শোনবার আমার শক্তি নেই, ইচ্ছেও নেই |” 

স্থধীরের কথা শুনিয়। দিদির প্রতি বিশেষ এক অর্থব্যঞ্জক কটাক্ষ-পাত করিয়া 
সৌদামিনী কহিল, “সত্যিই তো, আমরা ডাইনী, হেমা ডাইনী। সমস্ত দিন 
ঘুরে ঝালাপাল। হয়ে বাছ!। বাড়ি এল, আমর! বাছাকে ছিড়ে খেয়ে ফেলেছি।” 

পিসী তাহার অতি-স্থুল দেহ €ইতে অতি-স্থ্্ন অন্ুনাসিক শব্দ বাহির করিয়! 
কহিলেন, “ছিড়ে খাবার জন্তে বাছ। তে! ধাম। ধাম! মুচি ভাজাচ্ছেন, ঘরে ঝ্সে 
বসে তাই ছি'ড়ে খেলেই তো হয়। কুটুম মানুষ, তোমার.» 

“ফের কুটুম ?__সৌদামিনীর চক্ষুদ্বয় বাঘিনীর চক্ষুর মত জলিয়৷ উঠিল। 

হেমা্গিনী, অর্থাৎ দিদি, সৌদামিনীকে আর অধিক কিছু বলিবার 
অবকাশ ন! দিয়! কহিলেন, *মাসিমা, তুমি এই সব বাজে বথায় রয়েছ_._. 
ওদিকে রান্নাঘর থেকে যদি অর্ধেক লুচি চুরি যায়ঃ তখন কম পড়লে আমি 
জানি নে কিন্কু 1৮ 

এই আত্মীয়তার আপ্যায়নে মাসি একেবারে জল হুয়া গেলেন; যে 
অধিকারের স্বত্ব লইয়। পিসির সহিত বিবাদ বাধিয়াছিল, হেম!ফ্ষিনীর কথ 
তাহাতে তাহার স্বপক্ষে রায় বলিয়া তিনি মনে করিলেন। বিজয়দৃপ্তনেত্রে 
পিসির প্রতি অগ্রিবর্ষণ করিয়া, "ঠিক বলেছ মা, আমার কি বাজে কথায় 
থাকা চলে_-মামি চললুম” বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে 
ছুটিলেন। 

সৌদামিনীর এই বিজয়িনীর ভঙ্গিমায় পিসি বিশেষভাবে হতাশ হইবার 
পূর্বেই হেমাঙ্গিনী কহিলেন, *পিলিমা, তোমাকে তে! লুচিভাজার বাছে 
বসিয়ে রেখে আটকে রাখতে পারি নে। তার চেয়ে ঢের জরুরি কাজের 
পরামর্শ তোমার সঙ্গে আছে। আমার ঘরটা খুলে রেখে এসেছি, আলগা 
পড়ে রয়েছে । তুমি গিয়ে ছু' মিনিট বস, আমি এলুম ব'লে ।” 


১৯৮ গশিনাথ 


সৌদামিনী হুইতে উচ্চতর পদঘর্ধাদা লাভ করিয়া! নিমেষের মধ্যে পিসির 
মন লঘু এবং মুখ প্রকল্প হইল। নিজের মাসনে প্রতিঠিত হইবার জন্য ।তনি 
আর বিলম্ব ন! করিয়! হেমাঁঞ্গিনীর ঘরের দিকে চলিলেন। 

মাসি ও পিসি উভয়ে প্রস্থান করিলে হেমার্গিনী কহিলেন, “এখন 
বল তে! সারাদিন কোথায় ছিলে, আর কি জন্তেই বা আজ কন্থুমডিঙে বন্ধ 
রইল ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া! স্ধীর কহিল, "সে কথা তোমাকে সবই বলব দিদি, 
কিন্তু উপস্থিত আমার সময় একেবারে নেই। এখনই শশিনাথ আসবে, তার 
আগে আমার একট। জরুরি কাজ পারতে হবে।” একটু দ্বিধা-সন্কুচিতভাবে 
কহিল, “লীলার সঙ্গে নির্জনে আমার একটু কথা কওয়া দরকার- তুমি 
তার ব্যবস্থা করে এস। যতক্ষণ না আমি এসে তোমাকে বলব, সে দিকে 
কেউ যেন না যায়। আমি এখানেই দীড়াচ্ছি। তুমি ফিরে এসে তত্বর 
সব জিনিস একটা ঘরে পৃরে চাবি দিয়ে রাখ। কাল সব ফেরত দিতে 
হুবে।” ৰা 

সাঁবন্ময়ে হেমাঙ্গিনী কহিলেন, “ফেব্রত দিতে হবে? কেন বল 
দেখি?” 

নুধীরের মুখে গভীর বেদন! ও হুতাশাব্যগ্রক হাসি ফুটিয়া উঠিল। “শুধু 
৩ত্বই নয় দিদি, তার সঙ্গে কনেও ফেরত দিতে হবে। সে অনেক কথা, পরে 
সব তুমি জানতে পারবে ; কিন্তু শুধু তুমিই, আব কেউ নয়। এখন তোমাকে 
য। বললাম, যত শীঘ্র পার ব্যবস্থা করে এস।৮ 

আর কোন প্রশ্ন না করিয়া বা কথ না কিয়া হ্মোঞ্জিনী গভীর-চি্তিত 
হৃদয়ে প্রস্থান করিল এবং লীলা যে ঘরে ছিল সে ঘর হইতে আর সকলকে 
সরাইয়। দিয়। ফিরিয়া আসিয়া সুধীরকে কহিল, “লীলা তোমার ঘরের পূর্বদিকের 
ঘরে আছে, তুমি ষাও, কেউ সেদিকে যাতে না! যায় আমি এখান থেকে দীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে তা দেখব।৮ 


শশিনাথ ১৯৯ 


লীল1 বসিয়| ছিল, সুবীর ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার পাশে আসিয়। 
ঈড়াইল । 

যে নিদারুণ অথচ অপরিহার্য কথাটা সুধীর ভাবিয়াছিল ঘবে প্রবেশ করিয়াই 
আরম্ভ করিবে, তাহ। তাহার কে এমনই বদ্ধ হইয়া আটকাইল যে, কিছুক্ষণের 
জন্ত তাহার মুখ দিয়া! একট অন্ত কথাও বাহুর হইবার পথ পাইল না। 
অবশেষে কোন প্রকারে নিজেকে সন্বত করিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা 
অতিশয় অগ্লীতিকর কথ! আপনাকে বলতে এসেছি; এ কথাটা যদ্দ আমাকে 
না বলতে হত, তা হ'লে আমার মত সুখী আজ আর দ্বিতীয় কেউ এ পৃথিবীতে 
থাকত না। কিন্তু কঠোর অৃষ্ট আমাকে সে স্থুখ থেকে বঞ্চিত কণ্সেছে। 
সখের স্বর্লোক থেকে ছুঃখের এমন অতলে আমার মত আর বোধ হয় কেউ 
কথনও পড়ে নি, এই ভেবে আপনি আমার প্রতি একটু করুণা করবেন) আর 
যে-কথ। বলতে আমার জিভ অসাড় হয়ে আসছে, সে কথ গুনে আমাকে 
নিতান্ত নিরুপায় মনে করে ক্ষমা করবেন ।” 

স্থধীরের সন্বোধনে ও বাক্যে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিবাইয়া লীল1 কহিল, 
“কি বলুন ?% 

মুখ নত কক্রিয়া অতি কষ্টে স্থদীর কহিল, “দেখুন আমি আপনার জীবনের 
পথে পড়ে আপনার বড় ক্ষতি করেছি। কিন্তু একান্ত বাধ্য হ'য়ে আমাকে স'ত্রে 
যেতেই হবে।” 

একটু চুপ করিয়। থাকিয়া অতিশয় কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া লীলা 
কহিন, “আপনি বেশ স্পষ্ঠ ক'রে বপুন-আমি আপনার কথা বুঝতে 
পারছি নে।” 

শুষ্কভাবে সুধীর কহিল, «একটা বিশেষ কোন কাঁরণে আমাদের মধ্যে স্বামী- 
স্ত্রী সম্পর্ক হতে পারে না।” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হুইয়! লীলা কহিল, “সে সম্পর্ক কি এখনও 
হয় নি?” 


২৩৩ শশিনাথ 


“না, কুশপ্তিক। না হওয়া পর্যন্ত পুরে! বিয়ে হয় না। তা ছাড়া যতটুকু 
হয়েছে, তা সমাজ আর শাস্ত্রের মতে বাতিল ।” 

নিবিষ্টমনে একটু চিন্তা করিয়া লীলা কহিল, “সমাজ আর শাস্ত্রের মত 
পরের কথা-_-আপনারও মতে কি বাতিল ?” 

কষ্টে একট দীর্ঘশ্বাস রোধ করিয়। কহিল, *হ্য11% 


মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না৷ করিয়া অকুষ্টরতভাবে লীলা কহিল, “তবে আমাকে 
কখান৷ গাড়ি আনিয়ে দিন-_-আজ রাত্রেই ফিরে যাঁব।” 


“আজ রাত্রেই ?”” স্থধীরের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হুইল নাঁ। অসতর্ক- 
হৃদয় যে গোপন বেদন। প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছিল, মধ্যপথে বিবেচন। সহস! 
তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়। দিল। যৌবনের প্রথম জ্যোত্না-নিশীথে সপ্তবর্ষ-নিমিত 
অপূর্ব স্থবর্ণপাত্র হইতে যে মদির! পাঁন করিয়া সবেমাত্র সে মোহ-বিহ্বল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা তাহার পক্ষে অপেয় জানিয়! মোহ ভাঙিবার পূর্বে হৃদয়ই 
ভাঙিয়া গেল। তাই অনিচ্ছাতেও তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়। গেল, 
“আজ রাত্রেই_-?” 


ধীরে ধীরে লীল। বলিল, “হ্যা, আজই রাতেই +--দেরি করবার তে। কোন 
কারণ নেই |» 


মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়! সুধীর কহিল, “শশিনাথ এখনই আসছে 
_-সে এলেই আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা করব।” একটু ইতস্তত করিয়া 
নতনেত্রে কহিল, «আমি বড়ই মর্মাহত হ্য়েছি। যে আঘাতটা আমার হাত 
থেকে আপনি আজ পেলেন, মনে করবেন না সে আঘাত থেকে আমিই রক্ষা 
পেয়েছি; এই কয়েক দিনের সুখ-ছুংখ_-ছুইই আমার মনে চিরদিন পাশাপাশি 
গাথা থাকবে। আমি একান্ত নিরুপায় হয়ে যেআঘাঁত আপনাকে দিলাম, 
'আাঁপনি সে জন্ত আমাকে ক্ষমা করবেন-_-এর মধ্যে আমার একেবারেই কোন 
হাত নেই।” 


শশিনাথ ২০১. 


মৃছ্‌ হাস্তে লীলার অধর প্রান্ত কুঞ্চিত হ্ইয়। উঠিল। তবে আর আপনি 
ক্ষম! চাচ্ছেন কেন ?--অপরাধই যখন নেই, তখন ন্মমা কিসের জন্তে 1?” এক. 
মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “তবুও যদি আমার মুখ থেকে ক্ষম। পেলে 
আপনার মন হাল্ক! হয় তো আমি বলছি সর্বান্তঃকরণে আমি আপনাকে 
ক্ষমা করলাম। আমি বেশ বুঝতে পারছি, যে কারণে আপনাকে 
এই ব্যবস্থা করতে হচ্ছে, সেইটেই এর জন্তে একমাত্র দায়ী--আপনি: 
একটুও না।৮ 

আর্তকন্ঠে সুধীর কহিল, “কিন্ত আমি তো উপ্লক্ষ হলাম ।” 

সুধীরের এই কথার মধ্য দিয়া তাহার চরিত্র ও হৃদয়ের ছুর্বলতা অনুভব 
করিয়া লীলা বিনম্মত হইল। একজন পরিণত পুরুষমান্ষ এরূপ অবস্থায় যে 
এরূপ নাকি-মুরে কাদিতে পারে, তাহা দেখিয়া তাহার মনে একট! সবিরক্তি 
দুণ। জাগিয়। উঠিল । যেএকটি পুরুষ চরিত্রের সহিত তাহার পরিচয় ছিল, 
সেখানে আর যাহাই হুক, এমন অবস্থায় এই বিলাপধ্বনি শুনা যাইত ন" 
সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। 

তাই একটু অবজ্ঞার ভঙ্গিতে সে কহিল, “অন্ত কেউ না হ₹য়ে আপনি 
উপলক্ষ হলেন-_-এই যদি আপনার ছঃখ হয়, তা হলে আপনার ক্ষম। চাওয়! 
আর আমার ক্ষমা কর! ছুইই নিরর্থক হয়েছে। আপনাকে ছুঃখিত করেছি 
বলে আমারই ক্ষম! চাঁওয়া উচিত ছিল। তা এসব বাজে কথার কোন 
দরকার নেই ; আপনি শুধু আমাকে বলে যাঁন, কিসের জন্তে এই কয়েক 
দিনের সমস্ত ব্যাপার পণ্ড হ'ল? আমি শুধু কারণট। জানতে চাচ্ছি, আর 
কিছু না ।” 

সুীরেরর মুখ পাংশু হইয়া গেল। অন্নক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল, “সে 
কথাটা! আমি সোমনাথবাবুকে বলেছি। আপনি পরে তদের কাছ থেকে 
জানতে পারবেন। আমাকে সে কথাট। জিজ্ঞাসা করবেন না।” 

দৃঢন্বরে লীল! কহিল, “কিন্ত সে কথাটা! আমি আজ আপনার মুখ থেকেই 


২০২ শশ্িনাথ 


শুনে যাব। আমাকে পরিতাগ করবার অধিকার যদি আপনার থাকে তে। কি 
কারণে আমাকে পরিত্যাগ করছেন, সে কথা জানবার অধিকার আমারও 
নিশ্চয় আছে ।” 

লীলার তীক্ষ দৃষ্টির দিকে চাহিয়! কুষ্ঠিতভাবে সুধীর কহিল, “কথাট। শুনলে 
আপনি মনে অঠিশয় কষ্ট পাবেন, তাই আমি বলতে চাচ্ছি নে। অধিকার- 
অনধিকারের কোন কথা এর মধ্যে নেই |» 

লীলার মুখে আবার বিদ্রপের হাসি কুটিয়া উঠিল। কহিল, “শুনেছিলাম 
আপনি লেখাপড়। অনেক শিখেছেন, কিন্ত এ কথাটা আপনার সে রকমের হচ্ছে 
না। আপনি আমাকে যে কথ। বললেন, হিনু মেয়ের পক্ষে তার চেয়ে গুরুতর 
কথা আর নেই--অথ5 কেন সেই কথাটা বললেন, তাই বলতে আপনার 
অ'পত্তি! আপনি নিয়ে বলুন_বলতে আপনার যদি ক্ট হয়, সোমনাথ- 
বাবুরও তো কষ্ট হ'তে পারে; শথচ বলার কর্তব্য তার চেয়ে আপনারই 
বেশি ।” 

সুবীর কিল, “যে-কথা আপনাকে বলেছি, ভার চেয়েও ঢের ভয়ঙ্কর যে- 
কথাটা বলি নি।* 

অবিচলিত কে লীল' বলিল, “তা অমন্তব নয়, কারণ একটা কথা আপনি 
কতকট! সহজেই বলেছেন, অথচ অপরুটা কিছুতেই বলতে পারছেন না। কিন্ত 
না! বলতে পারার হুর্বলতাটুকু আপনাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে।” 

লীলার দৃপ্ত নেত্র দেখিয়া ও দৃঢ় বাকা শুনিয়া সুধীর নিঃসনেহে বুঝিল, এই 
কঠিন রমণীটিকে কথাটা না বলিয়া তাহার পরিত্রাণ নাই। যে দীপশিখা 
বশ্মিদান করে, সময়বিশেষে সেই যে আবার দগ্ধ করিতেও পারে, লীলার 
আরক্ত মুখ দেখিয়া সুধীর তাহা স্পষ্ট বুঝিল। আর কোন আপত্তি 
করিতে তাহার সাম হইল না; পে সভয়ে কহিল, "আপনি যদি একান্ত ন। 
মানেন তে! আমাকে অনিস্ছাসত্বেও বলতেই হবে; কিন্তু আমাকে ক্ষমা 
করবেন ।” 


শশিনাথ ২০৩ 


মদ হাপিয়া লীলা কহিল, “বার বার আপনাকে আর কত ক্ষম! 
করব? আপনার বাড়ি ছেড়ে যাবার সময়ে সেটা একেবারে সেরে যাব। 
আপনি এখন বলুন।৮ 

লীলার নিকট হইতে দূরে একটা চেয়'র গ্রহণ করিয়া, একটু কাঁশিয়া স্ধীবর 
বলিতে আরম্ত করিল-_ 

“সোমনাখবাবুর স্ত্রী আপনার সহোদরা ভম্ী নন। আপনাদের উভয়ের 
পিতা ছিলেন রামরতন বীড়)ঙ্জে। তার স্ত্রী একটি কন্তা প্রসব ক'রে মার! 
বান। সেই কন্তাটিই সোমনাথবাবুর স্ত্রী। কন্তাটিকে মানুষ করবার উদ্দেষ্তে 
রামরতনবাবু তার এক দূর সম্পর্বীয়া বিধধাকে নিয়ে আসেন--কিছুদিন 
গরে এই বিধবার গঙড্ডে আপনার ভন্ম হয়। রামরতনবাবু মৃত্যুর সময়ে 
আপনাদের দুই বোনকে তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর হাতে সপে দিয়ে 
যান। একে আপনার মা 'দাঁদা” বলতেন, সেইজন্তেই ইনি মামার পরিচয়ে 
আপনাদের প্রতিপালন করেন। এ সব কথা হঠাৎ 'আমি কাল বিকেলে 
জানতে পারি। তারপর আমি স্বয়ং বিশেষ রকম তদন্ত ক'রে জেনেছি 
যে, এব মধ্যে কোন কথাই মিথ্যে নয়। আমি 'ভগবানেত্র নিকট কায়মনে'- 
বাক্যে প্রার্থনা! করেছিলাম যে, অন্ুসন্ধনে এ সব কথা যেন মিথ্যা দীড়ায়। 


কিন্তু অদৃষ্ট আমার »ন্দ।» 
সুধারের কথা শুনিয়া লীলার মুখ হুইতে রক্তের শেষ-বিন্দু পর্যন্ত থেন 


সর্রিয়া গিয়া তাহ! একেবারে মৃত্যুপাংস্ত হইয়া গেল। একটা হেয় ঘ্বণা ও 
ধিক্কারে তাহার দেহ ও নাাত্মা ভরিয়া বমনোদ্রেক হইতে লাগিল। ছি, ছি, দি, 
সারা বিশ্বের মধ্যে এ লক্জা রাঁখিবার ঠাই কোথায়! পথের দীনতম ভিখারীর 
মতও সে নির্দল নিঘলঙ্ক নহে ! রক্তের মধ্যে তাহার অগুচি, অস্থির মধ্যে 
তাহার কলুষ, মাংসের মধ্যে ত্বাহাব্র কলঙ্ক ! কোন্‌ অমাবস্যার অন্ধকার 
রজনীতে কুটিল মঘানক্ষত্রের প্রভাবে ব্যভিচারের মধ্যে তাহার জন্ম ! জননী 
তাহার কুলটা-বৃন্ত তাহার পাপের মধ্যে নিমগ্ন! সে অস্পৃশ্থ, অগুচি, 


২০৪ শশিনাথ 


অশুদ্ধ! লল্ভায় সঙ্কোচে ও অপমানে তাহার মত দৃঢ় চরিত্র নারীর ও সমস্ত 
শক্তি শিখিল হইয়া গেল | মুখে তাহার কোন কথা আসিল না, নির্বাক 


নিষ্পন্দ নত নেত্রে সে ফাড়াইয়। রহিল। 
কোনদিন প্রত্াষে উঠিয়। আকাশে টাদ দেখিয়াছ কি? নিংস্বত্ব 


নিশ্রভ, নিল'ন1?_কিন্ত শান্ত ্লিগ্গ মনোরম? তাহা হইলে মানস-নেত্রে 
একবার লীলার "অপূর্ব মুঠি দর্শন কর। মুগ্ধ অপলক-নেত্রে সুধীর সেই 
তেজোহীন সকুন্ঠ মধুর নেত্রের প্রতি চাহিয়। রহিল। সমাঁজশাসন, নিষেধ 
নির্দেশ ধীরে ধীরে তাহার চিত্তের মধ্যে শক্তি হাঁরাইতে লাগিল, তাহার 
মনে হইল, পৃথিবীর যাহ! কিছু ভাল-মন্দ, পাপ-পুণা, বিধি-বিধান সব 
এক দিকে, আর অন্ত দিকে এই ক্সিগ্£করুণ দ্রঃখ-বিধৌত পুষ্পটি! সমস্থ 
বর্জন করিয়া বক্ষের মধ্যে চাপিয়! ধর এই পাপপকস্কের পক্কজিনীকে। পঙ্ক 
হেয়, কিন্তু পঙ্কজিনী তে। দেবসেবার বস্ত। তবে কেন এ নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক 
পবিভ্রতাকে পরিহার করা! কিন্তু তখনই সমাজের ক্রকুটি ও তাড়ন৷ 
মনে পড়াতে সুধীর সবলে এই হৃদয়ের ছূর্বলতাকেই পরিহার করিল। 
তাহার আত্মীয়ের পত্রের ভয়-প্রদর্শন মন পড়িয়া গেল--“এ পত্র পাইয় 
সেই অবস্থাতেই গোপনে যদ্দি এই বাভিচারিণী কন্ত'র সম্পর্ক ত্যাগ না কর 
তাহা হইলে এ কথা সকলের সমক্ষে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব” শুধু 
নিজের পক্ষে নয়, লীলার পক্ষেও সে যে ভয়ানক অবস্থা হইবে। যে অপথের 
অর্ধপথে সে আসিয়। পড়িয়াছে, তাহা! হুইতে প্রত্যাবর্তনের আর কোন 
উপায়ই থাকিবে না। তাহার পর ন্ুুধীর মনে করিল তাহার বংশমর্ধাদার 
কথা। খধিদের সময় হইতে যে বংশের রক্ত নির্মল নিফলুম হইয়া আসিয়াছে, 
কোন্‌ অধিকারে কিসের জন্ত সে তাহাকে দুষিত করিবে! সে 
তাহার মানস নেত্রে যেন স্পঞ্ দেখ্লি, তাহার পিতৃপিতামহগণ তর্জনী 
নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন--'সাবধান! মোহ-বশে যেন রক্ত দুষিত 
ক'রো৷ না। 


শশিনাথ ২০৫ 


ধীরে ধীরে স্থুধীর বলিল, “এখন আপনি বুঝতে পারছেন, আমি একেবারে 
নিরুপায় ।৮ 

মৃদুক্ঠে লীলা! কহিল, “না, আপনার এতে কোন হাত নেই; এখন দয়। 
ক'রে আমাকে শীঘ্র বিদায় করবার ব্যবস্থা করুন। আপনাকে আর কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করবার বা বলবার নেই।” 

একটু ইতস্তত করিয়! সঙ্কোচের সহিত কহিল, “আমার কিন্তু একটা কথ! 
আপনাকে বলবার আছে, যদি কিছু মনে না৷ করেন তো৷ বলি।” 

বিশ্মিত হইয়া লীল! কহিল, “কি বলুন ?” 

“আপনার ওপর আমার কোন অধিকার না থাকলেও, একটা কর্তব্য নিশ্চয়ই 
আছে। এটা আমার আন্তরিক অনুরোধ, না রাখলে বাস্তাঁবকই বড় ুখিত 
হুব। আমি কোন ব্যাঙ্কে আপনার নামে পঁচিশ হাজার টাকা জমা ক”রে দিতে 
চাই, ঘাতে কতকটা স্বাধীন সচ্ছলভাবে আপনি দিনাতিপাত করতে পারেন। 
কিংবা যি মাসে মাসে__” 

লালার আকৃতির অকন্মাৎ পরিবর্তন দেখিয়া সুধীর কথাটা শেষ ন1! করিয়! 
স্তব্ধ হইয়া গেল। লীলার পাংশু-মুখে সহছস। যেন দেহের সমস্ত রক্ত ছুটিয়। 
আসল,-_মুখ-চক্ষের রেখা কঠিন হইয়। উঠিল, পর-মুহূর্তেই অভিমানে তাহার 
নেঅর্ঘয় ছলছল করিতে লাগিল। 

“আমি কি এতই হেয় যে, এ' কথা বলতে আপনার একটু দ্বিধা বোঁধ 
হল না? আপনি কি মনে করেন টাকা জিনিসটা দেওয়া! আর নেওয়া 
এতই সহজ ?” 

অতিশয় অপ্র।তভ হইয় ব্যগ্রভাবে নুদীর কহিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন- 
আমি কখনই সে রকম--মামার উদ্দেশ্য ছিল-_-অর্থাৎ কিনা আমি 
বলছিলাম-_” 

স্থধীরকে কথা শেষ করিবার অবসর ন। দিয়। লীলা! কতকট৷ ন্নিগ্চকণ্েই 
কহিল, “তা আম বুঝতে পারছি 3 কিন্তু এটা আপনার মনে থাকা উচিত 


২০৬ শলিনাথ 


ছিল যে, পরপুরুষের বৃত্তিভোগী হ'য়ে থাকার মত লঙ্জার কথা মেয়েমানুষের 
'আর কিছু নেই। ও-কথাটা আমার মত স্ত্রীলোক, সংসারে যার কোন জোর 
নেই, তাকেও বলা! উচিত হয় নি। আপনাকে আর আটকে রাখ 
অন্ুচিত। সমস্ত দিনের পর বাড়ি ফিরেছেন। তাপনি গিয়ে দয়। কারে 
আপনার দিদিকে একবার পাঠিয়ে দিন। আর আমার যাবার ব্যবস্থা হলেই 
আমাকে সংবাদ পাঠাবেন ।” 

ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুধীর কক্ষ ত্যাগ করিল এবং অন্ন পরেই 
হেমাঙ্গিনী প্রবেশ করিল। 

“আমাকে ডাকছ লালা ?” 

চেয়ার হইতে উঠিয়া হেমাঙ্গিনীর সম্মুখে লীল! কহিল, "হ্যা। যে-নব গহন! 
আর কাপড়-চোপড় আমাকে আপনার দিয়েছিলেন, সেগুলো আমি আপনাকে 
দিচ্ি_আপনি রেখে দিন।” 

ব্যগ্রতাবে হেঘাঙ্গিনী কহিল, “কেন?” 

“দে অনেক কথ। দিদি, পরে সব শুনতে পাব্নে।” 

"তুমি কি কোথাও মাজ যাবে?” 

একটু ভাবিয়া লীল। কহিল, “হ্যা, আর কখনে। ফিরব ন! দি্দি।” 

ঘরের দ্বারট! বন্ধ করিয়া লীলাকে ছুই বানু দ্বারা আবদ্ধ করিয়। হেমাঙ্গিনী 
কহিলেন, “লীলা, ছেলেমানুধি ক'রে। না, বল কি হয়েছে? 

হ্মোঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া লীলা! একবার মৃদু হাস্য করিল, তাহার পর 
তাহার বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুলিতে লাগিল। 

সহোর একটা সীমা আছেই-__-এমন কি, লীলার মত শক্ত মেয়ের ও। 


৩০ 


ফুলশধ্যার তন্ব-পাঠানোর হাঙ্গামা মিটিয়া যাওয়ার পর শশিনাথ তাহার ঘরে 
এক ঈজি-চেয়ারে শয়ন করিয়া একট1 বই পড়িবার ছলে আরাম করিতেছিল, 
এমন সময়ে সোমনাথ আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। সোমনাথের মুখের ভাব 
দেখিয়া শশিনাথ চমকিয়! উঠিল। 

“কি হয়েছে দাদা ?” 

শাশদাথের পার্শে একটা চেয়ার গ্রহণ করিয়া সোমনাথ এক মুহুর্ত চিন্তা 
করিয়া কাহিল, “ল'লার কপাল যে এত মন্দ, তা জানতাম না শশি। তার কপাল 
একেবারে পুড়েছে ।? 

বাগ্র-ধিন্ময়ে শশিনাথ লাফাইয়া উঠিল, “তার মানে ?” 

তথন সোমনাথ একে একে সকল কথা শশিনাথের কাছে ব্যক্ত করিল। 
কেমন করিয়! প্রহরে শশিনাথ যখন দুলশয্যার জঙ্ত একটা কি দ্রব্য ক্রয় 
করিতে বাজারে গিয়াছিল, তথন স্থ্ধীর আসিয়৷ সোমনাথকে এই ভীষণ ছুঃনংবাদ 
জ্ঞাপন করে; তাহার পর সুধীর তাহাকে লইয়া একে একে দুই ব্যক্তির মহিত 
সাক্ষাৎ করে এবং অনুসন্ধানে তাহাদের উভয়ের নিকট প্রচুর এবং অলঙজ্বনীয় 
প্রমাথ পাইয়া কি নিদারুণ আঘাতে বজখাহতের মত হইয়া তাহারা কিরিয়! 
আনে, সমস্তই বলিল। 

শুনিয়! নিম্পন্দ নির্বাক হুইয়া! শশিনাথ বিহ্বলেত্র মত সোমনাথের দিকে 
শুধু চছিল-_ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। আঘাতের উপর আঘাত পাইয়। 
আসিয়াছিল। চেতনার মধ্যে যেন একট জড়তা, বুদ্ধির মধ্যে একট! বিভ্রম 
আদিয়' পড়িযাছিল। বহু,দুঃখ-ব্দেনাপরম্পরার মধ্যে দিয়া যে নাটক তৃতীয় 


২৮ শশিনাথ 


'অস্কে উপনীত হইয়াছে, পঞ্চমাঙ্কে তাহার যবনিক! কোন্‌ নিদারুণ অনর্থের, মহ। 
সর্নাশের মধ্যে নামিতে থাকিবে, ভীত-্চকিত হৃদয়ের মধ্যে সে তাহারই 
ছিসাব করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

নীরবত। ভঙ্গ করিয়া! সোমনাথ কহিল, “আজ সন্ধ্যার পর সুধীর তোমাকে 
যেতে বলেছে । আসবার সময়ে লীলাকে সঙ্গে নিয়ে এস |” 


সোমনাথের এই কথা শুনিয়া শশিনাথের লুপ্ত-চেতনা ফিরিয়। 
আসিল। ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কেন, সুধীর কি বলেছে লীলাকে ত্যাগ 
করবে ?” 

একটু ইতস্ততসহকারে সোমনাথ কহিল, “এ অবস্থায় ত্যাগ না ক'রে আম্ 
উপায় কি! ত্যাগ করবে বলেই সেস্থির করেছে।” 

*শিনাথের চক্ষু প্রদীপ্ত হুইয়। উঠিল। “কেন? লীলার কোন অপরাধে 
'সে তাকে ত্যাগ করবে? এ কথা যখন মে আগে জানতে পারে নি তখন 
জানা আর নাজান! ছুই-ই সমান ।” 

একটু চিন্তা কপ্রিয়া সেমনীথ কিল, “লীলাকে ত্যাগ না করলে নুধীরকে 
সমাজ থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তে পারে; অতটা ত্যাগস্বীকার করতে সে 
রাজি নয়।” 

উদ্দীপ্ত হইয়। শশিনাথ বলিল, “কিন্ত লীলাকে গ্রহণ না! করলে লীলাকে 
সমাজ থেকে বেরিয়ে যেতে হ'তে পারে,--ততটা নির্ঘয়তা করতে সে খুব 
ব্রাজি তো?” 

সন্কুচত হুইয়! মোমনাথ কিল, “তার নির্দয়ুতা কেন বলছ শশি? ঘটন! 
সত্য হ'লে সমাজের মধ্যে লীলার আর স্থান কোথায়? 

সোমনাথের কথা শুনিয়া শশিনাথ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়। আগুন ঠিকরিয়। বাহির হইতে লাগিল। 
“তা হলে তোমার বাড়িতেও তে। তার স্থান নেই? দেখ দাদ! কলকাতা 
শহরে ই'ট-চুন-নুরূকি রাজমিস্ত্রীর অভাব নেই,--কালই এ বাড়ির মাঝখানে 
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পাচ্লি পড়বে। তোমার অংশে সমাজের গোয়াল বেঁধো, আমার অংশে 
লীলা বাস করবে ।।* 

কষপ্নত্বরে সোমনাথ কছিল* “আমি কি তাই বলেছি শি? এ তোমার 
অন্যায় রাগ কর!1।” 

বিরক্ত হইয়া শশিনাথ কহিল, “আমি রাগারাগি করতে 'চাই নে, 
আর তোমাদের পচা সমাজতত্বের বিষয়ে বক্ততা শুনতেও চাই নে, 
দিতেও চাই নে, আর এ বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে বসে জটল! ক'রে 
পরামশ করতেও চাই নে। আমি চললাম। আমার মাথায় যা আসে, 
তাই করব।” মুহুর্ত বিশ্লন্ব করিয়া কহিল, “লীলার মার সঙ্গে তুমি দেখা 
করেছিলে ?” 

শুফ[হইয়। সোমনাথ কহিল, **ন। |» 

“তার সঙ্গে দেখা না করেই নিঃসনোহ হয়ে এসেছ ?” 

«তা এসেছি, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ]? নেই । প্রমাণ যথেষ্ট 
পেয়েছি ।” 

"লীলার মার ঠিকানা জান?” 

'“জানি।” বলিয়া সোমনাথ পকেট হইতে পকেট-বুক বাহির করিয়। 
দেখিয়া বলিল, “নিতাই সরকার লেন, সোনাগাছি। নম্বর জান! নেই।” 

“নাম? 

«এখনকার নাম মালতী, ওরফে ছোটব্রাণী 

এক খণ্ড কাগজে নাম ও ঠিকানা লিখিয়া' লইয়। পকেটে ফেলিয়া শশিনাথ 


্রস্থানোগ্ভত হইল। 
সভয়ে সোমনাথ জিজ্ঞাস করিল, “তুমি সেখানে যাবে নাকি ?” 


দৃপ্তস্বরে শশিনাথ 'কছিল, *গ্যা, যাব। তার পর তার চেয়েও খারাপ 
জায়গাুন্থধীরের বাড়ি যাব।” 


চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইয়। সোমনাথ শশিনাথের হাত চাপিয়। 
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ধরিয়া ব্যথিত-কাতরকঠে কহিল, *দেখ শশি, তুমি লীলাকে ভালবাস ত 
আমি জানি, কিন্ত আমিও তার শক্র নই,-তার একট! ভাল রকম ব্যবস্থা 
আমর! করবই। তুমি অধীপ্ব হ'য়ে অবিবেচনার কোন কাজ ক'রে ন1। 
তাতে সকলের চেয়ে লীলারই ক্ষতি বেশি হবে। বিপদের সময়ে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে ন! পারাও একটা মস্ত বিপদ !” 

শশিনাথের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “মে ভয় কোরে! 
না|! দাদ, আর আমার দ্বার লীলার কোন ক্ষতি হবে না। এব আগে 
তোমাদের কথা না শুনে তার বে ক্ষতি করেছি, তার জন্ে "যদি তোমার 
সামনে [নাকে খৎ দিতে বল তো! এখনই দিচ্ছি ঃ কিন্তু আর কোন ক্ষতি হবে 
না। সে তোমার ভাদ্রবন্ট হবে, আমি তাকে বিয়ে করব।” 

শশিনাথের কথ শুনিয়া বিশ্ময়ে ও উদ্বেগে সোমনাথের চক্ষু বিক্ফারিত 
হইয়া উঠিল॥ মুখ দিয়া প্রতিবাদ বা অসন্তোষের অন্ত কোন কথ বাহির 
ন। হইয়। শুধু বাহির হইল, “তুমি !” 

“হ্যা, আমি ।৮ 

সোমনাথ আর কিছু না বলিয়া আবার চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। তাহাব 
মাথা ঘুরিতেছিল। 

শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কথ! বউদিকে জানিয়েছ দাদ। ?” 

মস্তক সঞ্চালন করিয়া! সোমনাথ জানাইল, জানাইয়াছে। 

আর কিছু না বলিয়া শশিনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া ভূত্যকে অবিলঙ্কে 
গাঁড় প্রস্তত করিবার হুকুম দিয়। উমিলার উদেশে চলিল। 

উমিল! নিজের ঘরেই ছিল। “বউদি আছ?” বলিয়৷ শশিনাথ প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, রাত্রের আলোকেও উমিলার চক্ষু জবাফুলের মত লাল 
দেখাইতেছে। যে নিষ্ঠুর বেদনা! তাহার ,চিত্বকে নির্ঘয়ুভাবে মথিত করিয়াছে, 
মুখে তাহার সমস্ত কাহিনী অঙ্কিত। 

“এ সংবাদ কি.এতই তীষণ যে, এত কেঁদেছ বউদি?” 
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সজল ব্যথিত দৃষ্টি শশিনাথের মুখের উপর রাখিতেই উন্জিপার মুখ 
দিয়া কোন কথ! বাহির ন! হইয়া চক্ষু দিয়া নীরবে অশ্রু" ঝরিতে লগিল। 
তাছার অন্তরের গভীর বেদনার কাছে বাকা খাটে হুইয়। অন্তরেই রৃহিয়া গেল 

“কেন কাদছ বউর্দি? নিয়তি কপালে যতটুকু লিখেছে, কেউ তা ঠেকাতে 
পারে না--তুমিও না, আমিও না। লীলাকে আমরা যেমন জোর ক”রে বিদায় 
করেছিলাম, তেমনি জোরের সঙ্গে সে আবার ফিরে আসছে,_বাইরে যাওয়ার 
সকল সম্ভবন। সে কাটিয়ে দিয়েছে! সে ভারি অভিমানী; দেখে। বউদি, কোন 
রকমে যেন সে মনে কষ্ট না! পায়?” 

অশ্রনিরুদ্ধ কে উমিল। কছিলঃ “আমি আর কি বলব ভাই. দয়! ক”রে 
তাকে পায়ে একটু স্থান দিয়ো । সে বড় ছুঃখিনী | 

উমিলার কথায় ব্যথিত ও বিশ্মিত হইয়! শশিনাথ কহিল, “হৃদয়টা1! আমার কি 
একদিনও দেখতে পাও নি বউদি যে, পায়ে স্থান দেবার কথা বলছ? সেকি 
এত সামান্ত* এত অবহ্লার সামগ্রী যে, দয়া ভিন্ন সে আর কিছু পেতে পারে 
না? তা আবার তাদের কাছ থেকে-্যার তার ক্ষমা পাবার ধোগ্য নয়, এত 
অত্যাচার করেছে !* 

উম্িলার অশ্রসজল চক্ষে কৃতজ্ঞতার রশ্মি ফুটিয়৷ উঠিল। কহিল, “ত 
আমি জানি ঠাকুরপো, তুমি ভিন্ন তার আর কেউ নেই।” 

মুগ হাসিয়া শশিনাথ কহিল, “ঠিক উল্টে। বলছ বউদি, সে ভিন্ন আমার 
আতর কেউ নেই, তাই আমার কাঞ্ থেকে এত ছুঃখ পেয়ে আশার আমারই 
কাছে সে ফিরে আসছে-_তোমর। তাকে দয়। কর.ত হয় করো-কিন্তু সে 
আমাকে দয়া করবে কি-ন। তা জানি নে।» 

শুনিয়! 'উমিলার .চক্ষে আবার অশ্রু ঝরিঠে লাগিল। কহিল, “সে 
আবার দয়া করবে কি ঠাকুরপো ? আর কি তাকে আগেকার তেজে দেখতে 
পাবে? সে এবার এসে, আর কাউকে তার মুখ দেখাবে না, এক দিকে 
মুচড়ে ভেড়ে পড়ে থাকবে ।৮ 


২১২ শশিনাথ 


শশিনাথের মুখ আবার কঠিন ভাব ধারণ করিল। তীক্ষকঠ্ে বলিল, 
"কেন বল তো? কার ভয়ে? তুমি যদি বোন বলে তাকে অস্বীকার 
কর, তোমার বোন বলে সেযদি এ বাড়িতে পূর্বসন্মান না পায়”_তাতে কিছু 
এপে যাবে না। এবার সে এ বাড়ির বউ হ'য়েখথাকবে,- তোমার জা হঃয়ে 
সে এবার সম্মান পাবে ।” 

“সে কি ঠাকুরপে। ?"--বিস্ময়ে ও ভয়ে উধিলার নেত্র প্রসারিত হইয়া 
উঠিল । 

“যা! বলছি, ঠিক তাই; এর মধ্যে আর অন্ত কোন কথা নেই। তোমার 
ওপর যদি একটুও শ্নেহের দাবি করতে পার, তা হ'লে আজ আমাকে এই 
আশীর্বাদ কর বউদি যে, সে যেন আমাকে গ্রহণ করে,_আমার অপরাধের 
দণ্ড সেযেন নিজের হাতে না! দেয়! আমি তাকে খুব চিনি,--আর বড় 
ভয় করি।” 

ব্যগ্রকঠে উল কহিল, «না, না, ঠাকুরপো, এ ব্যাপার এখানেই 
শেষ ছক; একে আর বাড়িয়ে তুলো না। কেউ কারু কিছু করতে 
পারে ন। ভাই॥ সকলেই নিজের নিজের কপালে ভোগ করে। লীলার 
কপালে বিধাতা স্থখ লেখেন নি, তাই সে কষ্ট পাচ্ছে। ল'লার জন্তে 
সরযুকে অস্থবী কোরো না ঠাকুরপো-সে তোমাকে ছাড়। আর কিছু 
জালে না।” 

“তা আমি জানি নে বউদি, আমিও লীলাকে ছাড়। আর কিছু জানি 
নে। সরযূ আমার কেউ নয়; সে ক্&ট পায় তো নিজের কপালেই কষ্ট 
পাবে। লীলাকে সুখী করবার জন্তে আমি তত ব্যস্ত হই নি__যত নিজের 
জন্ত হয়েছি, লীলা ভিন্ন আমার পরিত্রাণ নেই। আমি এখন চললাম 
তাকে আনতে । মে এলে তোমরা যেন কোন রকমে তার মনে কই 
দিয়ে না।৮ 

উিলাকে আগ কোন কথা কছ্িবার অবকাশ না! দিয়! শশিনাথ বাহির 


শশিনাথ ২১৩ 


হইয়া! গেল। উম্মিলা কাঠের পুতুলের মত জড় হুইয়৷ তথায় বসিয়া রহিল । 
একটা ব্যাধির উপর আর একটা গুরুতর ব্যাধি আসিয়া পড়িলে যেমন পূর্ব 
ব্যাধির প্রকোপ কমিয়। যায়, তেমন বিশ্ময় ও আশঙ্কার নিকট উমিলার ছুঃখের 
অনুভূতি কমিয়৷ গিয়াছে। 

সোমনাথ ঘরে প্রত্শে করিল। সে ধীরে ধীরে উম্নিলার নিকট আসিয়া 
তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া! কিছুক্ষণ নির্বাক রহিল; তাহার পর মৃছুভাবে উমিলার 
দেহ নাড়া দিয়া! ডাকিল, *উমিল1 !” 

ক্াস্ত-কাতর চক্ষে শ্বামীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উঠিল নিঃশবে চাহিয়া রহিল। 
মুখ দিয়! তাহার কোন কথা! বাহির হইল না। 

“শশি তোমার কাছে এসেছিল ?” 

মৃদৃম্বরে উমিল! কহিল, “হ্যা ।% 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সোমনাথ কহিল॥ “শশির বড্ড লেগেছে ।” 
একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, «কিন্ত ভয় হয়, কোন রকম একট] অনর্থ না 
ঘটিয়ে বসে! যেরকম সে ঝুঁকি!” 

কোন উত্তর ন! দিয়! চিন্তাবিষ্ট হইয়া উ্মিলা স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

*উমিল11 

কি?” উয্নিলার উৎ্ন্ুক-দৃষ্টি সোমনাথের মুখের উপর নিবন্ধ হইল। 

*“শশি বলে কিজান? বলে, লীলাকে বিয়ে করবে। দেখ দেখি একি 
ছেলেমানুষি কথা !” 

কোন কগ! না বলিয়া উমিল! চুপ করিয়া রহিল 

মনে মনে একটু ব্যস্ত হইয়! সোমনাথ কহিল, «তুমি কি বল?” 

“কি বলব বল 1” 

“এই লীলাকে শশির বিয়ে করবার কথা? সেট! কি ভাল ঝলে তোমার 
বোধ হয় ?” 

“ন11” 


২১৪ শশিনাথ 


মনে মনে বিশেষ সন্তষ্ট হইয়। সোমনাথ কহিল, “আমারও ঠিক তাই মত। 
শ্রোতের বিরুদ্ধে গেলে যেমন ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে ডুবে যেতেই হবে, তেমনি 
সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করলে অবশেষে সর্বনাশ হবেই । লীলার জন্তে আমরা 
সকলেই অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু সখের পথে তাকে জোর ক'রে টেনে 
হি'চড়ে নিয়ে গেলেই সে সুধী হবে না। তাতে তাকে আরও কষ্ট দেওয়! 
হবে।” 

উদাস-শৃন্ত দৃষ্টিভরে উমিলা চাহিয়া রহিল, কোন কথা কহিল না। 
মানুষের চেয়ে সমাজ বড়, না, সমাজের চেয়ে মান্ষ বড়--এই দুরূহ সমন্তার 
কঠিন আবরণের উপর তাহার দুঃখ-দ্রব মন কেবলই আঘাতের পর আঘাত 
থাইতেছিল, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল ন1। স্বামীর কথায় এবং 
নিজের ধারণায় সমাজকে উচ্চ মনে হুইলেও ভগ্মীর ছঃখ-বেদনাকেণ একেবারেই 
নগণ্য মনে হইতেছিল না। শশিনাথের বাক্যের প্রভীব ছুইতে তখনও তাহার 
মন সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই। 

“উমিলা !” 

“বল” 

“শশি যদি কার কথ! শোনে তো! একমান্র তোমারই কথা শুনবে। 
তুমি তাকে বোঝাবার একটু চেষ্টা ক/রে।) এ বিপদ থেকে তুমি তাঁকে বাচিয়ে! । 
বল, আমার এ কথা তুমি রাথবে? সুধীর যদি নিজের বংশ-মর্যাদার জন্তে 
একট! ত্যাগম্বীকার করতে পারে তে আম'দের বংশই বা তার চেয়ে কি কম 
যে, আমর] তাকে কলুধিত করব! বল, তুমি এ বিষয়ে চেষ্টা করবে ?” 

পাংশুবদনে, নিরুদ্ব-নিশ্বাসে উমিলা কহিল, “কর ব।” 

“বেশ । আর লীলাকেও তুমি এ কথা বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়ো। সে 
বুদ্ধিমতী, সে কখনই নিঙের সুখের জন্ত একট পরিবারকে বিপন্ন করতে চাইবে 
না-এ আনি জোর ক'রে বলতে পারি। তা ছাড়] তার জীবিকার ব্যবছা সে 
তো আমর1--” 


শশিনাথ ২১৫ 


সোমনাথকে কথ! শেষ করিবার অবসর না দিয়া উ্জিলা কহিল, «আমি 
নিজের মন দিয়ে বুঝতে পারছি, লীলাকে এত বোঝাবার দরকার হবে না--- 
লে আমার সহোদর! বোন না! হলেও এক রক্ত তো আমাদের ছুজনেরই 
শরীরে আছে। সে কখনই নিজেকে এতটা-_” উমিলার মুখ দিয়! আর কথ! 
বাহির হইল না_-চোখ ফাটিয়া দুর্জয় অভিমানের অশ্রু টপটপ করিয়া ঝরিতে 
লাগিল। 

ব্যথিত হইয়! ব্যগ্রভাবে সোমনাথ কহিল, ণককাদছ কেন উগ্নিল? আমি 
কি তোমার মনে কষ্ট দিলাম? তোমার মনে কষ্ট দেবার জন্তে তে। আমি কোন 
কথা বলি নি!” 

সহসা নিজেকে সম্ভবত করিয়! লইয়া কাতর অথচ দৃঢ়ভাবে উমিল! বলিল, 
«আমি তোমার সব আদেশ রাখব- কিন্ত আমার একটা কথ! রাখবে ? আমার 
একটা কথার জবাব দেবে ?”, 

কৌতুহুলের সহিত সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিল, “কি ?” 

স্বামীর মুখের উপর স্থির শুফ দৃষ্টি রাখিয়া! উমিল৷ কহিল, “আমি যদ্দি 
লীলার সহোদর! বোন হতাম, তা হ'লে আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে? 
আমাকে রাখতে, ন! ত্যাগ করতে ?” 

উমিলার কথা শুনিয়। সহসা সোমনাথের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সত্রাসে 
কন্ছিলঃ “এ কথা! কেন উমিল ০” 

উমিল উঠিয়। স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তাই ভিজ্ঞান! করছি, 
সত্যি বল নাকি করতে? ত্যাগ করতে ?” 

এক মুহূর্ত স্ত্রীর উৎসুখ-ব্যগ্র মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সোমনাথ কহিল, 
“তোমাকে ত্যাগ না করলেও সমাজ ত্যাগ করতাম, আর অপবিত্র সস্তানের 
ম! হওয়ার সম্ভাবনা থেকে তোমাকে রক্ষা করতাম । সমাজের মধ্যে কখনও 
ব্যভিচার আনতাম ন।। সমাজ থেকে বেরিয়ে যাবার অধিকার সকলের আছে 
কিন্তু সমাজকে নই করবার অধিকার কারও নেই।” 


২১৬ শশিনাথ 


কম্পিত-কন্টে উিল! জিজ্ঞাস! করিল, "আর বিয়ের ঠিক আগে যদি জানতে 
পারতে। তা হ'লে ?” 

“তা “হ'লে কখনই তোমাকে বিয়ে ক'রে তোমার আর আমার দুজনের 
জীধন বিড়স্বিত করতাম ন11৮ 

তীক্ষ-বিহ্বল-নেত্রে উ্মিল1 কহিল, “সমাজ কি এতই ভয়ের জিনিস £ 

শান্ত-কন্টে সোমনাথ কহিল, “সমাজ এতই ভালবাসার বস্তু । তার জন্তে 
সব রকম ত্যাগ স্বীকার করা যায়। কিন্তু তুমি তো পবিত্র উধিলা, তুমি--ও 
কি,ও কি! অমন করছ কেন? 

“ও কিছু না__বুকের মধ্যে কেমন ধড়ফড় করছে।” বলিয়! উন্নিগা ধীরে 
ধীরে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

ব্যাকুল আবেগে সোমনাথ উমিলার ছটি হাত চাপিয়! ধরিল; মুখ দিয়া 
তাহার কোন কথা বাহির হইল ন1। 


৩১ 


গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া শশিনাথ তাহার এক বন্ধু..বিপিনের উদ্দেশে 
চলিল। বিপিন স্কুলে বরাবর ও কলেজে দুই-তিন বৎসর শশিনাথের সহপাঠী 
এবং কতকট! অন্তরঙ্গ ছিল। তাহার পর একদিন সে বাণীর উপাসনা 
ত্যাগ করিয়া আর্ট-স্কুলে প্রবেশ করে এবং চিত্রকলার চরম উৎকর্ষের উদ্দেশ্য 
সে যখন ক্রমশ আর্ট-ক্কুলের নিজীব মডেলে তৃপ্ত না হইয়া সজীব মডেলের 
পশ্চাতে ব্যস্ত ক্ইয়! পড়ে, তখন হইতে শশিনাথের সহিত তাহার কারবার 
অনেকটা কমিয়! যাইলেও সংশ্রব একেবারেই ছিন্ন হয় নাই। বিপিন 


আঁশনাথ ২১৭ 


লজ্জায় ও সঙ্কৌচে শশিনাথকে এড়াইয়! চলিত, শশিনাথ কিন্তু তাহার 
এই সৌনর্য-পিপাস্থ পথভ্রষ্ট বন্ধুটির শিল্প-লালসা কিছু মন্দীভূত করিবার 
জন্য মাঝে মাঝে বিশেষ হাঙ্গাম। বাধাইত। কিন্তু অবশেষে যখন দেখ! 
গেল যে, বিপিন আটস্কুলের শিক্ষামন্দির একেবারে ত্যাগ করিয়া মডেল- 
মন্দিরেই সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় লইল, তখন হইতে শশিনাথ ভগ্নোন্ধম হুইয়া হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছে । 

পথে যাইতে যাইতে শশিনাথের মন অনেকট' বালক হইয়া! গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, পাপ যেন শেষ হুইয়া প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়ীছে।+_এবং 
অনূরর-ভবিষ্যতের কোন এক রজনীতে যেদিন শঙ্খ-হুলুধ্বনির মধ্যে তাহার 
এই প্রায়শ্চিত্ত-ব্রত সাঙ্গ হইবে, সেদিনকার অপূর্ব চিত্র মনের মধ্যে আবিয়া 
তাহার মন যেন ছুলিয় ছুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল। বহু দিবসের একথানি 
ন্নেহমণ্ডিত অশ্র-সজল অব্যক্ত-কাতর মুখ তাহার মুদ্রিত নেত্রের কৃষ্ণ পটের 
উপর আজ যেন সলজ্জ-প্রিয়ার মধুর হান্তে সুটিয়। ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
বর্ষার পর রৌড্রের মত, অশ্রুর পর হান্ের এই মধুর ও করুণ কল্পনা তাহার 
ব্যথিত চিত্তকে ক্রমশ মুগ্ধ করিতেছিল। 

'বাপনের গৃছে উপস্থিত হইয়া শশিনাথ ভিতরে সংবাদ পাঠাইয়া! দিল। 
নিশ'-ত্রমণের জন্য বিপিন তখন সাজ্জত হইতেছিল। কে একজন ভদ্রলোক 
তাহাকে অন্বেষণ করিতেছে সংবাদ পাইয়া তাড়াতাড়ি ৰাহিরে আসিয়। 
শশিনাথকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 

*পথ ভুলে নাকি হে? 

শ্মিতমুখে শশিনাথ কহিল, “পথ ভূলে নয়, কিন্ত ভুল-পথে বটে। 
এখনই আমাকে সোনাগাছির একটা বাড়িতে যেতে হবে। সে পথের 
তুমি পথিক, তাই তোমার সঙ্গী হবার জন্তে এসেছি। চল, আর দেরি 
ক'রে না|” 

কথাট যে ষোল আনাই পরিহাস, সে বিষয়ে কোন নেহ ন1 রাখিয়া! বিপিন 
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বলিল, “কেন, রাতারাতি সোনাগাছিকে উদ্ধার করতে ? তোমার মিশনের সেও 
একটা উদ্দেস্তী নাকি? জায়গাটা কিন্তু তেমন সুবিধার নয় হে, ছবি আকতে 
যাওয়ার পক্ষেও নয়ঃ নীতি প্রচার করতে যাওয়ার পক্ষেও নয়” 

কিন্তু পরিহাসের ভঙ্গি পরিত্যাগ করিম! শশিনাথ যখন তাহাকে 
পুনরায় সনির্বন্ধ আহ্বান করিল, তখন বিপিন বিশ্বঘু-বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়! 
রহিল 

ব্স্ত হুইয়! শশিনাথ কহিল, “চল, চল । আমার দেরি করবার মত সময় 
নেই ।” 

“সোনাগাছি কার বাড়ি যাবে 1” 

পকেট হইতে কাগজের টুকরা বাহির করিয়া শশিনাথ কহিল, “মালতী 
'রফে ছোটরাণীর বাড়ি।” 

“ঠিকানা কি ?” 

“নিতাই সরকারের লেন।” 

“নম্বর ?” 

তা জানা নেই॥ তা! জান! থাকলে আর তোমায় কাছে আসব কেন?” 

একটু ইতস্তত করিয়া বিপিন জিজ্ঞানা করিল, “কি দরকার 1” 

"তা বলব না। যতটুকু আমার কাছ থেকে জানতে পারবে, তার বেশি 
কিছু লিজ্ঞাসী ক'রে! না1” 

শশিনাথের কথা কহিবার ধরন দেখিয়া! বিপিনের আর কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিতে সাহস হইল না, বলিল, “চল খুঁজে বার করে দিচ্ছি।” 

সোনাগাছি পৌছিয়া একটা পানওয়ালার দোকানের সম্মুখে গাড়ি ড় 
করাইয়। বিপিন পানওয়ালাকে বলিল, “নিধিকে ডেকে দে তো ব্রে।” 

অবিলঘ্ে নিধি অর্থাৎ নিধিরাম আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জাতিতে উড়িয়। 
এবং ব্যবসায়ে দালাল । বিপিনকে দেখিয়। সমন্ত্রমে প্রণাম করিয়! কহিল, *'কি 
ৰাবু, কি হুকুম করছেন?” 
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বিপিন কহিল, "হ্যা রে নিধে, নিতাই সরকারের লেনে মালতী কোথায় 
কে জানিস ?” 

“কে! ছোটরাণী,দিদি £৮ 

£হ্য11” 

চলুন, নিয়ে যাই” তাহার পর শশিনাথের দিকে মুহূর্তের জন্ক একবার 
চাহিয়, নিযম্বরে কহিল, “আমার ফি-টে ?, 

ধমক দিয়! বিপিন বলিল, “চল্‌ হতভাগা, সে হবে অখন।" 

কথাটা বুঝিতে পারিয়। শশিনাথ পকেট হুইতে একটা টাকা বাহির করিয়া 
বিপিনের হাতে দিল। 

একট! দ্বিতল বাড়ির স'মনে গাড়ি থামাইয়া নিধি বলিল, “আমুন।” 

বিপিন কহিল, “তুই গিয়ে দেখে আয়, আর যদি লোক থাকে তো পরিয়ে 
দিয়ে 'আয়।% 

নিধি ফিরিয়। আসিয়! বলিল, “দরদিমণি আপনাদের ডাকতে বললেন ঘরে 
কেউ নেই।” 

শশিনাথ অবতরণ করিল এবং তাঁহার পশ্চাতে বিপিন অবতরণ করিতেছিল। 
বাধা দিয়! শশিনাথ বলিল, “না, তুমি গাঁড়িতেই বসে থাক। বড় ঠা 
ছপিকের দো বন্ধ ক'রে দাও” বলিয়া নিধির সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়। 
সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিল। একট উজ্জল আলোকিত কক্ষের ছারে উপনীত 
হইয়া নিধি উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদিমণি, বাবু এসেছেন ।% 

সুসজ্জিত মালতী দ্বারের সম্মুথে আসিয়া ম্মিত-মুখে আহ্বান করিল, 
“আমুন।” 

মালতীকে সহস! দেখিয়া শশিনাথ শিহুরিয়া উঠিল। তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল-_মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। এ যে একেবারে 
লীলার পনের বছর পরের ফোটোগ্রাফ, কিংবা লীলার ইহার পনের বছৰু 
পূর্বের ফোটোগ্রাফ। প্রমাণের জন্ত শশিনাথ আসিয়াছিল, প্রমাণ সশরীরে 


২২০ শলিনাথ 
হাসিমুখে আসিয়া দাড়াইল। ইহার দৃষ্টিতে লীলা হান্তে লীলা, গঠ 

লীলা, ভঙ্গিতে লীলা! আর কোন কথ! ন| জিভ্াসা করিলেও ক্ষতি ছিল 
না-_-একটা কথা জানিবার এই ছিল যে, লীলার পিতার সহিত ইহার যথার্থ 
সম্পর্ক কি এবং কিরূপ ছিল; মালতী তাহার বিবাহিত! পত্তী ছিল, না, বাস্তবিকই 
উপপত্বী ছিল! 

শশিনাথের বিশ্ময়-বিমুঢ় ভাব দেখিয়! মালতী একটু হাসিয়া বলিল, “ঠাণ্ডায় 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, ভিতরে এসে বন্ুন | 

মালতীর কথায় সংযত হুইয়। শশিনাথ ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“আমি আপনাকে হু-চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি-_-বোধ হয় আধ 
ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে না, তার জন্যে আপনাকে কত দিতে হবে 
বলুন ?” 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া একটু হাসিয়া মাঁলত* বলিল, “এর আগে কথ! ক/য়ে 
আমি কখনও পয়সা নিই নি। গান শুনিয়ে আম পয়সা নিই। আপনি গান 
গুনতে চাইলে আমি আন্দাজ দিতে পারুতাম। আপনার কি ভিজ্তাস। করব'র 
আছে জিজ্ঞাসা করুন, পয়স1 দিতে হবে না 1” 

“সময়ের দাম সকলেরই আছে । আঁমি উপস্থিত এই দিলাম॥ পরে যদি 
আবশ্তক হয় আরও দেব। বলিয়া শশিনাথ পকেট হুইতে ছুইখান! দশ-টাকার 
নোট মালতীর সম্মুখে রাখিয়! দিল। 

টাকার থেলা মালতীর কাছে নৃতন নয়, পাঁন কিনিবার জন্ত একশত টাকার 
নোটও তাহার হাত পড়িয়াছে 3 কিন্তু কথা কছিবার জন্য এমন করিয়া কেহ 
টাকা দাখিল করে নাই। তাই একটু বিশেষ রকম কৌতুহলী হইয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা বলুন দেখি ?” 

ভূমিক! ন! করিয়া শশিনাথ পকেট হইতে একটা ফোটোগ্রাফ বাছির করিয়া 
মালতীর লম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল; "একে আপনি চেনেন ?” 

মনোযোগের সহিত কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া! মালতী অস্ফুট ধ্বনি করিয়া 
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উঠিল। তাহার পর নিরতিশয় বাগ্রতভার সহিত বলিতে লাগিল, “এ যে আমার 
মেয়ে লীলা, আপনি একে কেমন করে জানলেন? কোথায় সে আছে, কেমন 
আছে, বলুম-বলুনঃ সব আমাকে বলুন ।” 

ফোটোগ্রাফ পকেটে রাখিয়া শশিনাথ কহিল, “তার বিষয়ে আমারই সব 
কথ। জানবার আছে, যতক্ষণ না জানছি ততক্ষণ তাব্র কোন কথাই আপনাকে 
বলব না। আমি খবর নিতেই এসেছি, দিতে আসি নি।” 

মিনতিব্র সহিত মালতী কহিল, “তবে আপনার কি জিজ্ঞাসা করবার আছে 
জিজ্ঞাসা করুন। কিন্তু দোহাই আপনার, তার কথা আমাকে সব না জানিয়ে 
আপনি যাবেন না। সেকি আপনার কাছেই থাকে ?” 

মালতীর প্রশ্নের কোন উত্তর ন। দিয়া! শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “লীলার 
কোনও বোনকে আপনি জানতেন £” 

ব্যগ্রভাবে মালতী কহিল, “হ্যা, তার নাম ছিল উমিলা। সে কিন্ত আমার 
সন্তান নয় '” 

“তবে কার সস্তান 1” 

একটু ইতগ্তত করিয়া! মালতী কছিল, “উমিল1 রতনবাবুর স্ত্রীর মেয়ে। 
'আমি তাঁকে মানুষ ব”ব্রে ছিলাম, আর পেটের সন্তানের মতই ভালবাসতাম। 
তার খবরও কি আপনি জানেন? বলুন, দয়া ক'রে বলুন। আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারছি নে।” 

মালতীর এই 'অধারতার প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ না৷ দিয়া শশিনাথ 
বলিল, "উমিলাব্র পিতা রতনবাবুই কি লীলার পিত৷ ছিলেন ?” 

“হ্যা” 

একটু চিন্তা করিয়া শশিনাথ কহিল “আমি শুধু আর একটি মাত্র কথা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। রূতনবাবুত্র সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ছিল ?” 

মালতীর মুখ রক্তিম হুইয়। উঠিল, শশিনাখের প্রশ্নের কোন উত্তর ন1 দিয়া 
€ে নতনেত্রে নীরবে দাড়াইয়। রহিল। 


২২২ শগিনাথ 


দৃঢ়কন্ঠে শশিনাথ বলিল, “এই কথাটাই আমার সব চেয়ে জান! দরকার, 
বলুন, তার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ছিল।” 

তেমনই নতনেত্রে থাকিয়া কম্পিত-কন্টে মাঁগতী বলিল, “আমি তার স্ত্রী 
ছিলাম ন11+, 

শশিনাথ কহিল, “আমার আর কোন কথা জানবার নেই। আম এখন 
চললাম। আপনাকে আর কিছু দিতে হবে তো বলুন ।” 

শশিনাথের পথ রোধ করিয়। দাড়াইয়া কাতর-ম্বরে মালতী কহিল, “আমার 
কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে, আমাকে কোন কথা না ঝলে চ'লে গেলে 
আপনাপ ভাল হবে না। লীলার কৎ। শোনবার আশায় আমি আপনাকে সব 
কথা বলেছি, তা নইলে কথনও বলতাম না। আমি যতই পাপিনী হই, লীলা 
তে! আমার পেটের সন্তান |” 

একটু চিন্তা করিয়া শশিনাথ কহিল, “লীলার কথ আপাঁন কি জানতে 
চান ? লীলা বেশ ভাল আছে-_লেখাপড় শিখেছে । তার জন্ত আপনার 
কোন চিন্তা নেই ।” 

নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে মালতী ব্যগ্রভাবে কহিল, “সে কোথায় থাকে ? ভদ্রলোকের 
বাড়ি তো?” 

“ছ্যা।” 

রুদ্ধ-নিশ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করিয়া মালতী কহিল, আপনার বাড়িতেই 
থাকে কি?” 

শশিনাথ কহিল, “হ্যা, আমাদের বাড়িতেই থাকে ।” 

হঠাৎ কোন বিষয়ে যেন চৈতন্ত লাভ করিয়া মালতী ত্বর্িতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “লীলার তে। এতদিন নিশ্য় বিয়ে হয়েছে_-আপনি 
তার কে?” 

মালতীর এই যুক্ত প্রশ্নের উত্তর কি দিবে, সহস! ভাবিয়া ন! পাইয়! শশিনাথ 
চুপ হইয়া গেল। লীলার বিবাহ হওয়াটা যে পরিমাণে অলীক ঘটনা, লীলার 
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সহিত তাহার হম্পর্কটাও ঠিক সেই পরিমাণে অনির্দিষ্ট ব্যাপার ! এই ছুইট। 
প্রশ্নের মধ্যে কোনটারই হঠাৎ কোন উত্তর দেওয়া সহজ নহে। 

শশিনাথের বিমূঢ় ভাব দেখিয়! মালতী কিন্তু একেবারে পাংশু হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি স্বন্ধদেশ-বেষ্টিত বসন-প্রান্ত মাথায় তুলিতে তুলিতে সলজ্জ স্থলিত- 
বাক্যে বলিল, “আপনি কি- তুমি কি বাবা তা হ'লে তার স্বামী? তুমিকিতা 
হইলে আমার--” অসমাপ্ত বাকোর মধ্যে সহসা মালতী শিহুবিয়া থাময়া গেল। 
নিজের ঘ্বাঁণত হীনতা স্মরণ করিয়া শশিনাথের উপর সম্পর্কের দাবি করিতে 
সাহস করিল ন1। 

এবার শশিনাথ কথা কহিল ; বলিল, "না, আমি আপনার এ*নও তেমন 
কেউ নই। কিন্তু যেদিন হব, সেদিন নিজেই আমি আবার আসব--আপনাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্তে। আজ আমি চললাম; ন্ট করবার মত আমার 
এখন একেবারেই সময় নেই ।” 

মালতীব গণ্ড বহিয়। অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। শশিনাথের প্রতি সজল- 
মান দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। কাতরর-কণ্ঠে সে কহিল, “এসো তুমি, তোমার আসার 
অপেক্ষাতেই কয়েক দ্রিন জামি এখানে থাকব); কিন্তু নিয়ে আমাকে কোথাও 
যেয়ো না বাবা | যেখানে যাবার, বিশ্বনাথ যদি দয়া! করেন) সে আমি নিজেই 
যাব; তবে যাবার আগে বড় ইচ্ছে লীলাকে একবার দেখি। দয়া ক'রে যর্দি 
দেখাও 1” 

শশিনাথ কহিল, “আচ্ছা, তা আপন .দেখতে পাবেন ।” 

ব্যগ্রভাবে মালতী কহিল, “কিন্তু সে যেন আমাকে দেখতে না পায়। 
কালীবাটে মন্দিরের সি'ড়ির পাশে আমাকে বসিয়ে রেখে তোমরা দুজনে মন্দির 
প্রদক্ষিণ ক'রো--মমি ছু চোখ ভরে একবার দেখে নোব। সে যেন জানতে 
না পারে, তার পাপিষ্ঠা মা এখনও বেঁচে আছে। তাকে ছেড়ে এসে প্রথম 
প্রথম বড় যন্ত্রণাই পেয়েছিলাম ! কিন্ত এখন দেখছি, ভাগ্যে ছেড়ে এসেছিলাম ; 
নইলে গলায় বেঁধে তাকেও তো পাপের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতাম !” 
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পকেট হইতে ঘড়ি বাহ্রি করিয়। দেখিয়া শশিনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আর 
আমি দেরি করতে পারি নে--চললাম ।” 

দশ-টাকার নোট ছুইথানার দিকে অঙ্ুলনির্ধেশ করিয়া মালতী কহিল, “ও 
তুমি নিয়ে যাও ।” 

এক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়। শশিনাথ নোট ছুইথানা তুলিয়া লইয়া পকেটে 
রাখিল এবং আর কোন কথা ন৷ বলিয়। প্রস্থান করিল। 

অবশ হূর্বপ মস্তক দেওয়ালে তর দিয়! নিষীলিত-চক্ষে ক্ষণকাল মালতী কঠিন 
কাঠের মত দাড়াইয়া রহিল। তাহার পর ঘরের ঘ্বার বন্ধ করিয়৷ ধীরে ধীরে 
শয্যায় আসিয়। শুইয়া পড়িল। আধাঢ় মাসে মর! নদীতে বন্যা যেমন করিয়! 
ছুটিয়! আসে, আজ যুগান্ত পরে তাহার শুফ নারীহৃদয়ের মধ্যে মাতৃত্ব তেমনই 
চতুদিক প্লাবিত করিয়া ভরিয়! আমিল। 

বহির্বাটির ঘবে বসিয়। সুধীর কি লিখিতেছিল, শশিনাথ আসিয়। উপস্থিত 
ক্ইল। 

শশিনাথকে বসিবার জন্য একট চেয়ার মাগাইয়। দিয়া সুধীর কহিল, *সৰ 
গুনেছ শশি 1” 

সে কথার কোন উত্তর ন। দিয় রুক্ষম্বরে শশিনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “লীলাকে 
ত্যাগ করাই স্থির করেছ তে। ?” 

কলমট। কলমদানিতে রাধিয়! সুধীর কহিল, “এক কথায় সেট। বললে শ্রুতি" 
কটু হবে, কিন্তু কথাটার অন্য দিকটা যদি তুমি-_” 

স্থধীর্রকে কথ। শেষ করিতে ন! দিয়াই কহিল, “কার্য-কারণ-কৈফিয়তের 
আলোচন! করতে বা শ্রুতিমধুর কথ৷ শুনতে আমি তোমার কাছে এত রাত্রে 
আসি নি। আমি শুধু জানতে চাচ্ছি, তুমি লীলাকে ত্যাগ করা স্থির করেছ 
কিন! ?” 

ইহা4 পর শশিনাথকে বুধাইবার চে&। আর ন। করিয়! সুধীর বলিল, “হ্যা, 
তা করেছি।” | 
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“তবে এখনই তাকে ডেকে দাও-_-আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি” 

সুধীর ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কিছক্ষণ পরে লীলাকে লইয়া! তথায় 
উপস্থিত হইল। 

লীলাকে দেখিয়া! শশিনাথ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল এবং 
শ্নেহার্জকঠে বলিল, লীলা, তোমাকে নিতে এসেছি ভাই, বাইরের লোকের 
সম্পর্কে এনে তোমাকে যে অসম্মান করেছি, তাগ্ন জন্তে আমাকে ক্ষমা ক'রে।। 
তুমি ছিলে না ব'লে এ ছুদিন আমাদের বাড়ি শ্রীহীন হয়ে আছে, তুমি ফিব্পে 
গেলেই আবার তার লক্ষীশ্রী ফিরবে ।” 

শশিনাথের কথ শুনিয়! লীলা নতনেতে দীাড়াইয়া। রহিল! স্ধীরের নিকট 
হইতে আজ তাহার জন্মকাহিনী শুনিবার পর হইতে সে এই কথাটাই মনের 
মধ্যে কয়েকবার নিশ্চয় করিয়া লইয়াছিল যে, অতঃপর আর কিছু পরিত্যাগ 
ন1 করিলেও অন্তত মন হইতে অভিমানটা একেবারে বর্জন করিবে; যে 
জিনিসটার আর কোন মূল্য রহিল না, সেট! একেবারে নিমূ্ল করিয়াই উৎপাটিত 
করিয়া দিবে। কিন্তু শশিনাথের [নিকট হইতে এই শ্নিদ্ধ সোহাগ বচন ও 
সম্মাননার রস লাভ করিয়া! তাহার মনের মধ্যে সেই অভিমানই অস্কুরত হইয়। 
উঠিল। তার সমস্ত প্রাণমন অন্তরিক্দ্রিয় মথত করিয়। ছুই চক্ষে অশ্রু ভরিয়া 
আসিল। কিন্তু কণ্টকের দ্বারা কণ্টকোত্পাটনের মত তীক্ষ্ণ অভিমানের দ্বারাই 
মন হইতে এই বদ্ধমূল অভিমানকে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

সুধীরের দিকে ফিরিয়া শশিনাথ অবিচলিত কঠে বলিল, “দরকার না 
থাকলেও তোমার সঙ্গে একটা কথ! পরিফার কঃবে নিই সুধীর। আজ থেকে 
লীলারও তোমার ওপর কোন রকমের অধিকান্র ব দাবি রইল না। তোনর। 
পরস্পররের কাছে আবার সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হঃলে।” 

একটু চিন্ত। করিয়া সুধীর বলিল, “আমার কোন অধিকার রইল না, এ 
আমি বলতে পারি ; কিন্তু আমার ওপর দাবি রইল না॥ তা আমি ব্লতে পানি 


নে, আর বলবও ন।।” 
১৫ ধ 


২২৬ শশিনাথ 


দৃঢকঠে শশিনাথ কহিগ, প্না, আমি ব'লে যচ্ছি, তোমার ওপর লীলার 
কোন দাবি রইল না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার। ভবিষ্যতে লীলা 
যদি তোম!র ওপর কোনও দাবি করে তো বন্ধুপত্বীর দাঁবিই করবে । আমি 
লীলাকে বিঃয় করব।” 

শশিনাথের কথা শুনিয়া সুবীর নির্বাক, হুইয়া রহিল, 2তাহার মুখ দিয়! 
কোন কথ। বাহির হইল না, একট তীব্র আঘাতে আহত হুইয় নিম্পন্দ কঠিন 
ভাবে দাড়াইয়। রহিল । 

স্থর্রকে আর কোন কথা ন! বলিয়। বা বলিবাঁর অবসর ন! দিয়া শশিনাথ 
লীলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “রাত হয়েছে, বাড়ি চল লীলা” 

মন্ত্রাহতের মত শশিনাথকে অনুসরণ করিয়! লীল! গাড়িতে গিয়। বসিল। 


৩২ 


দিন-কুড়ক হইল লীল1 তাহার একদিনের শ্বশুরালয় হইতে ফিরিয়া 
আমিয়াছে। পুর্বে সকলই এই ভাবন'য় অস্থির হইত্বাছিল যে, লীলা! ফিরিয় 
আমিলে একট। ভয়ানক রকম কান্না-কাটি বিলাপ-বিপর্যয়ের ব্যাপার পড়িয়া 
যাইবে । লীলা কিন্ত গৃহে ফিরিয়া তেমন কিছুই করে নাই, নিজের ঘরে গিয়! 
প্রবেশ করিবার পুর্ধে সে সকলেরই সহিত সহজ-সংযত ব্যবহার করিয়াছিল। 
সরধু ও স্থুবাসিনীকে সে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; এমন কি, উ্মিল' যখন 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নিঃশবে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিল, 
তখন তাহাকে প্রবোধ দিয়াছিল। তাহার পর এ কয়েক দিনেও সে তাহাব্র 
বাহ্‌-ব্যবহার ঠিক একই প্রকার রাখিয়াছে; তাহার চক্ষে কেহ অশ্রু দেখিতে 


শশিনাথ ২২৭ 


পায় নাই-_সুখে কেহই হা-হুতাশ শুনে নাই, এমন কি, সকলেরই সহিত সে 
সহজভাবেই প্রয়োজনীয় কথাবার্তাও কহিতেছে। তাহার এই শান্ত সহজ 
আচরণে সকলেই ক্রমশ মনে মনে কতকট! নিশ্চিন্ত হইয়াছিল-_হয় নাই শুধু 
উমিলা। এই মৌন-রুদ্ধ স্তন্ধতার পিছনে একট যে নিদারুণ ঘটন! ঝটিকার মত 
সঞ্চিত হইতেছে এবং একদিন অকল্মাৎ তাহা কোন-এক দিক হইতে আসিয়! 
পড়িয়া মহা! বিপর্যয় ঘটাইবে, উখ্রিঙগার মনে এমনই একট! আশঙ্ক। নিয়ত বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 


পাঁচ দিন শশিনাথ বাড়ি ছিল না॥ আজ বৈকালে আ।সয়াছে। কোথাস্ব 
এবং কি জন্য গিয়াছিল, তাহা কেহই জানে না। এই কয়েক দিন উমিলার 
দিনরাত্র প্রায় অনাহার অনিদ্রায় কাটিয়াছে। অবির 5 তুলসীতলায় মাথ। 
খুঁড়িয়াছে; এবং শশিনাথের মঙ্গলকামনায় তেত্রিশ কোটি দেবতার শাস্তি ভঙ্গ 
করিয়াছে। 

আজ শশিনাথ বাড়ি আসায় সকলেই নিশ্চিন্ত হইয়াছিল? হয় নাই শুধু 
লালা । সে মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিল, শশিনাথের এই আকাম্মক অন্তর্ধানের 
উদ্দেস্ত অনতিবিলম্বে তাহারই নিকট একট কোন উৎপীড়নের আকার ধরিয়া 
উপস্থিত হইবে, এবং মনে মনে সে সেই অজ্ঞাত কিন্ধু অনিবার্ণ বিপত্তিব্ সহিত 
যুঝিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। তাহাকে “ববাহ করিবার কথা প্রথম যখন 
শণিনাথ সুধীরের গৃহে প্রকাশ করিয়া বলে, তখনই লীল! একটা ছনিবার 
অশাস্তি ও অনর্থের আশঙ্কায় সন্বপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁঁণ মে ভাণরূপেই 
জাঁনিত যে, শশিনাথ যখন একটা সঙ্কল্ল করে, তখন তাহার মত্ততা হইতে 
তাহাকে নিরম্ত করিবার শক্তি কাহারও থাকে না। এ গৃহে কিবরিয়া অ!সার 
পর কয়েক দিনই শশিনাথের সহিত তাহার এ বিষয়ে কথা হইয়াছে এবং 
যতবারই সে শশিনাথের এই উদ্দাম অভিপ্রায়ে আপত্তি করিয়াছে, বাধ দিয়াছে, 
ততবারই উত্তরোত্র শশিনাথের আগ্রছের বেগ তাহার বিরদ্ধ-বিমুখ শক্তিকে 
ত.বল্থন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। 


২২৮ শশিনাথ 


নিজের মনের মধ্যে তাহার আর কোন গোল ছিল না, ছিল শুধু শশিনাথকে 
লইয়া । যুক্তি কারণ বিচার করিরা না দেখিলেও মনে মনে এ মীমাংসা 
সে করিয়াছিল, যে, শশিনাথকে মে বিবাহ করিবে না। অভিমান,অপমান, 
স্বণা, লঙ্জ'৪ ধিকার বা অন্ত কোনও কিছু যে বিশেষ করিয়া প্রবল বা 
স্পষ্ট হইয়া তাকাকে এই সঙ্কল্লে লইয়া! আসিয়াছিল, তাহ! নহে » তত্রাচ 
শশিনাথের আগ্রহ ও আকিঞ্চনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনের এই সহজ বাসন! 
ক্রমশ যেন সুদৃঢ় পণের মত কঠোর হইয়া আসিতেছিল। এক সময় 
এইকথ ভাবিয়া! সে আশ্চর্য হুইয় হায় যে, ছুই দিন আগে যে জিনিনকে অমৃত 
মনে করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এক কণ। লাভ করিতে পারে নাই, আজ 
এত সুলভ-সহজরূপে তাহার সমন্তটা হাতের মধ্যে পাইয়াও তাহাকে যে 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে, সে কোন শক্তির প্রভাবে? বিবাহ তে। তাহার 
বিবাহই *য়* সুধীর তো! তাহার কেহই নয়, তাহার জন্মকাহিনীর কলঙ্কের 
কথা শশিনাথ তে। মুখে জানিতে দেয় না, তবে তাহার এ কি হুইল! লীল। 
তাহার নিভৃত শয্যায় নিস্তব্ধ নিশ্চল হুইয়া৷ নিমীলিতচক্ষে দিন পাঁচ-ছয় পূর্বেকার 
একদিনের কথা মনের মধ্যে আলোচন! করিয়া এই ছুর্ভেগ্ সমন্তার মীমাংস! 
করিবার 61 করিতে লাগিল। 

যুক্তি ও মিনতির জালে লীলাকে কিছুতেই আবদ্ধ করিতে ন পারিয়! সেদিন 
যখন শশিনাথ সকাতব্রে এই অতি সহজ প্রশ্ন করিয়াছিল, “কেন আমাকে বিয়ে 
করবে না তা হ'লে বল?” তখন লীল! সহসা! বিব্রত এবং বিমুঢ়ু হইয়া 
পড়িয়াছিল। যুক্তি দেখিবার অবস্থা হইতে অকন্মাৎ যুক্তি দেখাইবার অবস্থায় 
পড়িয়া তাহার মাথায় প্রথমট। কোন যুক্তিই আসে নাই--সে নতনেত্রে নির্বাক্‌ 
হইয়। খানিকক্ষণ বসিয়া ছিল। তাহার পর অবশেষে নিজেকে সম্বত করিয়৷ 
লইয়া সে যখন শশিনাথের প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত মুখ তুলিয়াছিল, তখন 
শশিনাথের কাতর চক্ষের সকরুণ দৃষ্টি দেখিয়! তাহার মুখ হইতে আসল যুক্তি 
একটাও বাহির ন! হুয়া তাহার মতে সর্বাপেক্ষা! যেটা লঘু এবং উপেক্গনয় 


শশিনাথ ২২৯ 


সেইটাই বাহির হইয়াছিল। সে বণিয়াছিল, "আমার যে বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে-- 
মেয়েমানুষের কি দুবার বিয়ে হয় ?” 

তাহাতে শশিনাথ বলিয়াছিল, “তুমি কি জান না ব্রাহ্মণের বিয়েতে বাতের 
ব্যাপারটা কিছুই নয়-_মাথায় সি'দুর পর্যস্ত পড়ে না। সমাজ-শাস্ত্রের কথা৷ যর্দি 
তোল লীলা, তা হ'লে তোমার এখনও বিয়েই হয় নি।” 

এ কথার উত্তরে লীলার মনে যে কথা৷ আসিয়াছিল, সে কথ তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হয় নাই। রাত্রের ব্যাপার যদি কিছুই নয়, তবে সেই কিছু নয় ব্যাপারের 
পর সমস্ত বাত্র তাহাকে একজন পুরুষের সহিত এক শয্যায় বাস করানোই 
বা কেন হইয়াছিল এবং পরদিন সেই পুরুষের পার্থখে বসাইয়া তাহার 
বাড়িই বা তাহাকে পাঠানে। হইয়াছিল কেন? এ কথা শশিনাথ পুনরায় 
তুলিলে এ প্রশ্ন করিবে কি না লীলা মনে মনে তাই ভাবিতেছিল, এমন 
সময়ে দ্াবের নিকট শশিনাত্বরে কণ্ঠ শুনা গেল, এবং পরমুহর্তেই শশিনাথ 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

তাড়াতাড়ি শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়! লীল।? 
জিজ্ঞাস! করিল॥ “কান কোথায় গিয়েছিলে শশিদ। ?” 

শিনাথ বলিল, “নবদ্বীপ আর ভাটপাড়ায়।” 

লীল' তাড়াতাড়ি কথাট। সেইখানেই বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, “যেখানেই 
যাঁও--বলে গেলে তো আব বাড়ির লোক এমন কমে দগ্ধ হ'ত না।” 

*কে দগ্ধ হয়েছিল লীল! 1--তুমি 1” 

অন্য দিকে চক্ষু ফিরু"ইয়া' লীলা বলিল, “দিদি তো কেঁদে-কেটে সমস্ত 

দিন__-” 

লীলার কথা শেষ হইতে ন! দিয়! শশিনাথ বলিল, “মার তুমি কি হেসে- 
থেলে সারাদিন কাটিয়েছিলে ? দিদির কথ দিদির কাছে শুনে এসেছি-_ 
তোমার কথ! কি ত'ই বল না?” 

আর কোন কথ! না বলিয়া লীল! চুপ করিয়! রছিল। কথোপকথনকে 
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আজ সে কিছুতেই সহজ ও সাধারণ প্রণালীর বাহিরে লইয়া! যাইতে চাহিতে- 
ছিল না। 

লীলাকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া অসষুভাবে শশিনাথ বলিল, “তা 
বলতেও কি তোমার নিষ্ঠায় বাধে লীলা ?” 

লীলার মুখ পাংশু হইয়া গেল। কম্পিত.স্থলিতবচনে সে বলিল, “নিষ্ঠার 
কথ। বললে আমাকে কি ঠাট্টা কর? হয় না শশিদ1 ?” 

শশিনাথ গর্জন করিয়া উঠিল, “না, হয় না। হাজার বার বলেছি, হয় না__ 
তবু সেই এক কথা? তুমি জান কোন্‌ কথ! বললে আমি মনে ব্যথা পাব, তাই 
ইচ্ছে ক'রে আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে সেই কথা বার বার বল। উঃ! তোমার 
প্রক্কৃতির মধ্যে কি ভয়ানক একটা নিষ্ঠুরতা আছে, তা! যদি তুমি বুঝতে লীলা !” 
পর-মুহ্র্তেই একেবারে যন্ত্রীহত ফণীর মত নরম হইয়। গিয়া! শান্ত-করুণ-দ্বরে 
বলিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করেছি লীলা, কিন্ত তাই ঝলে কি এমনি কঠোর 
ভাবেই তার শান্তি দেবে? এত দুঃখেও কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হল না ?” 

বিবর্ণমুখে ভগ্নকে লীল। কহিল, “তুমিও ঠিক জান শশিদা, এই সব দণ্ড- 
পাপের কথা বললে আমি মনে কষ্ট পাই, তাই তুমি এ সব কথা বল। তুমি 
আমার কাছে অপরাধ করেছ নেট] যেমন মিথ্যা, আমি তোমাকে শাস্তি দিচ্ছ 
সেটাও তেমনি ভূল।* 

স্নিগ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে শশিনাথ কহিল, “আচ্ছা, পাপ পুণ্যের বিচার না হয় 
ছেড়ে দিলাম। কিস্ত কি জন্তে নবরীপ-ভাটপাড়াপ্স গিয়েছিলাম তা তো জিজ্ঞানা 
করলে ন1।” 

মনে মনে কঠিন হইয়া লীল! বলিল, “দরকার ছিল, তাই গিয়েছিলে। 

উৎফুল্লভাবে শশিনাথ কহিল “থুব দরকার ছিল লীলা, আর সে দরকারী 
কাজে সম্পূর্ণ সফল হ'য়ে এসেছি।” বলিয়া! পকেট হইতে এক ভাড়া কাগজ 
বাছির করিয়! কহিল, “এই দেখ, ভাটপাড়। আর নবদ্বীপ থেকে পচিশখানা 
ব্যবস্থাপ্র নিয়ে এসেছি । এগুলো পড়ে দেখ, সমাজের যারা মাথ'-- 
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মহাষহোপাধ্যায়, সার্বভৌম, বিগ্যারদ্ব, স্থৃতিভূষণঃ বড় বড় পণ্ডিত, তীর! মুক্তকঠে 
বলেছেন যে, তোমার মে বিয়ে বিয়েই নয়। আবার যথাশান্ত্র তোমার বিয়ে 
হবার পক্ষে কোনও বাধা নেই। এখন আমার প্রার্থন। মঞ্জুর তে?” 

শশিনাথের কথ শুনিয়া লীল! নির্বাক হুইয়। মুখ ফিরাইয়! রহিল--এই রকম 
একটা আশঙ্কাই সে মনে মনে করিতেছিল। শশিনাথের কথার কোন উত্তর 
তাহার বিহ্বল মস্তিষ্কে আমিল ন1। 

লীলাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়! ব্যগ্রভাবে শশিনাথ কহিল, “তা হ'লে 
মঞ্জুর তে1? লক্্মীটি, একবার খুলে বল। আর যদ্দি আরও ভাল ক'রে সন্ত 
হ'য়ে নিতে চাও, এগুলো তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, পড়ে দেখো । আমি 
ঘণ্টা খানেক পরে আনব ।” 

এবার লীল! কথা কহিল; ব্যবস্থাপত্রগুলো৷ হাত দিয়া শশিনাথের দিকে 
নরাইয়। দিয়া বলিল, “এর আমি একটাও পড়তে চাই নে। এ সব মতের 
কোনও মূল্য নেই-_-কারণ, আমার জন্মের ইতিহাসটা প্রকাশ করে যদি বলতে, 
তা হলে এর একটা মতও তুমি পেতে না। তা ছাড়। এ সব পয়স| দিয়ে কেন! 
মতের চেয়ে তোমার মতকে আমি অনেক ওপরে স্থান দিই। তুমি বদি বল 
আবার আমার বিয়ে কর। চলে, তাই যথেষ্ট। কিন্ত--” 

অধীর উৎকষ্ায় শশিনাথ বলিল, “আবার কিন্ত কি?” 

একবার তাহার শাস্ত-করুণ দৃষ্টি মুহূর্তের ভন্য শশিনাথের চক্ষে ফেলিয়া 
নতদৃষ্টি হইয়। লীলা! মৃহুম্বরে বলিল, “একটা কিছু করা যেতে পারে বলেই তে! 
করা যায় না।” 

“কেন করা যায় না লীল! ? ত। হ'লে একজনকে ছুঃখের অতল থেকে উদ্ধার 
কর! হয় বকলেকি কর! যায় না£৪ এত নির্ঘয়তা তোমার কেন?” 

নিশ্রভ বির মুখ কোন প্রকারে শশিনাথের প্রতি তুলিয়া লীল! বলিল, 
নির্ঘঘত। নয় শশিদা, এ আমার অনেক দুঃখের সঙ্কর । মাস ছুই তিনের মধ্যে 
আমি ঘ! ভূগেছি-_একে ছুঃখ বল, দুর্ভাগ্য বল, যাই বল না কেন_-এ আমি 


২৩২ | শশিনাথ 
নিজের অনৃষ্টে ভূগেছি, এর জন্যে আমি কাউকে দায়ী করি নে। তোমাকে তো! 
নয়ই। তৃমি আমাকে চিরদিন যেমন স্নেহ দয়! করেছ, তেমনি ক'রে! । তোমার 
দয়া! আমি মাথায় ক'রে রাখব, তার বেশি আমি চাই নে।” 

"আর আমার প্রেমটা কি কিছুই নয় --তাকে এমনি ক'রে পদদলিত 
করবে 9 

শশ্িনাখের কথা শুনিয়। লীলার ছুই চক্ষু মুদিয়া আসিল, কপালে হাত 
ঠেকাইয়৷ মু আর্তকণ্ঠে বলিল, প্যা-তা৷ কথ! ঝলে! না শশিদা, শুনলেও পাপ 
হবে। কিন্তু প্রেম বলে যা তুমি আমাকে দিতে চাচ্ছ, তা প্রেম নয়, ওটা! 
তোমার দয়। আর আত্মোৎসর্গ। আমার ওপর তোমার এত দয়া ঝলে আমি 
কি নির্দয় হ'য়ে” 

বাধ! দিয়া শশিনাথ ক্রত্ব-কণ্ঠে বলিল, “থাম লীলা থাম। আমি জানি মুখে 
তোমার অনেক কথ! জোটে, কিন্তু মনে তোমার একটুও দয়া নেই। তা থাকলে 
আর আজকে আমাকে এমন করে অপমান করতে না। তুমি যে পাষাণী! 
তোমার কি হৃদয় আছে-কেমন ক'রে বোঝাব-_-তোমার প্রেমে আমি পাগল 
হয়েছি, কেমন ক+রে-বোঝাব-_এ দয়া নয়, করুণা! নয়, আত্মোৎসর্গ নয়? তুমি 
বিশ্বাস করবে না, সেই জন্যে তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু এ কথা 
নিতান্ত সত্য, দয়! লে যাকে তুমি কলুষিত করছ, সেই প্রেম প্রথম টের পেলাম 
সেদিন যেদিন তোমার বিয়ে হ'ল, সেদিন মনের মধ্যে কি ঝড় বয়েছিল, তা তুমি 
কি জানবে! কিন্তু তখন নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছি--কোন উপায় 
ছিল না। তারপর সকলের চেয়ে ভীষণ কথা শুনবে ?--যখন গুনলাম সুধীর 
তোমাকে পরিত্যাগ করেছে, তখন অসহ্ ব্লাগের মধ্যেও মনে একট! অতি ক্ষীণ 
আশার আলো! জলে উঠেছিল। সেই আলো! তুমি চিরদিনের জন্য নিবিয়ে 
দিতে চাও লীলা ?” 

শশিনাথের এই দীর্ঘ ও অদ্ভুত অভিব্যক্তি শুনিয়। লীলার শরীর অবশ হৃইয়! 
আসিল, মাথার ভিতর .ঝিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল, তাহার সমন্ত দেহ একটা প্রগাঢ় 
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বিহবলতায় কাপিতে লাগিল। প্রথমটা! তাহার কথ! বলিবার শক্তি ছিল না, 
তাহার পর কোন প্রকারে নিজের লুপ্ত প্রায় চৈতন্যকে সঞ্চিত করিয়া সকাতর 
মিনতিপূর্ণ কঠে বলিল, “এ ভাল নয় শশিদা, বাস্তবিকই ভাল নয়। এমন ক'রে 
লুন্ধ কর! ভাল নয়। আমি একজন সামান্য মেয়ে মানুষ, কতক্ষণ পারব বল?” 

শশিনাথ হাসিয়। উঠিল, “তুমি সামান্য মেয়েমানুষ? মিথ্যে কথা । তোমার 
মত কঠিন মেয়েমানুষ আর দ্বিতীয় নেই। তোমার মায়া নেই, দয়! নে, ক্ষম। 
নেই। তুমি আবার সামানা মেয়েমান্থুষ কোথায় ?” 

লীলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কম্পিত-কঠে বলিল, “সে কি কম ছুঃখে 
শশিদা সেকি কম কষ্টে?” এক মুহূর্ত চুপ ককিয়! থাকিয়৷ বলিল, *পূর্ব- 
জগ্মের অনেক পুণ্য ছিল, তাই কলকঙ্ক-কাহিনী প্রকাশ হ'য়ে গেল-_ নইলে 
তে” লীলার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল। 

“নইলে কি হ'ত লীলা ?” 

“্থ(ক্‌, ত আর গুনে কাজ নেই 1” মনে মনে বলিল, *“ঘ্বিচারিণী হ'তে 
হত |” 

“শশিদা [” 

“কি বল?” 

“তুমি সরঘূত্র কথ! একবারও ভাব ?” 

পাংশুবদনে শশিনাথ বলিল, “সরযূর কি কথা ?” 

“নরযুকে বিয়ে করবে বলে তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছ» আর সরযূ তোমাকে 
স্বামী মনে ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এই বাড়িতে বাস করছে ?” 

শশিনীথেব মুখ একেবারে সাঁদ। হইয়া! গেল। সরযূকে লইয়া যে জটিলতার 
সৃষ্টি হইয়ীছে, তদ্বিষয়ে তাহার মনে সর্ধদাই একটা অস্বস্তি লাগিয়া থাকিত। 
লীলার মুখ হইতে সেই কথ! শুনিয়া সে ভয়-বিহ্বল নেত্র চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর আত্মদন্বত হুইয়৷ বলিল, ”লরযূকে বিয়ে করব বলে তো আমি প্রতিজ্ঞা করি 
নি--আমি শুধু তার ভার নিয়েছিলাম ।” 


২৩৪ শশিনাথ 

বিশ্িত-চকিত নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়টাথাকিয়! লীলা কহিল, “কি বলছ 
শশিদা? তুমি প্রতিজ্ঞ কর নি? আমি যে ?িজে সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম ।* 

বিবর্ণমুখে শশিনাথ বলিল, “কিন্ক'আমি তো জানি, কি কথা ব্যবহার 
করেছিলাম । আমি বলেছিলাম__-মাজ থেকে সরমূর ভার নিলাম। বিয়ে 
করব, তা বলি নি।” 

একটু ভাবিয়া! লীল! বলিল, “কথার মানে কিছুই নয়। তুমি যা! বুঝিয়েছিলে 
তাই সকলে বুঝেছিল। সকলেই বুঝেছিল-_* 

লীলাকে কথ! শেষ করিতে ন। দিয়া শশিনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “বুঝেছি, 


€তোমার কথা বুঝেছি। কিন্ত সকলে যদি ভুল বোঝে, তার জন্তে আমি 
দায়ী নই।” 


“আমাকে ক্ষমা করো! শশিদা, তার জন্তে তুমিই দায়ী। তুমি সরযূুকে আজ 
পর্যন্ত বুঝিয়ে রেখেছ, তোমার সঙ্গে তাৰ বিয়েঃহুবে"। ৯ সেখুকম' 'ছুর্ভাগিনী নয় 
শশিদা, সেও আমার চেয়ে কন কণ্ঠ পায়ান, তার প্রত তুম নির্দয)-হায়ো ন|। 
আমার জীবনের মধ্যে অনেক গোল দাড়িয়েছে, সে মার এইজীবনে শুধরাবে না। 
সরযূর এখনও সব ঠিক আছে-_হার জীবনট। নষ্ট ক'রে! না-_তার প্রতি দয়া 
কর।” 

লীলার কথ শুনিয়। শশিনাথ কিছুক্ষণ নীরবে নিনিমেষ নেত্রে লীলার প্রতি 
চাহিয়। রছিল ; তাহার পর দৃঢ় অথচ কাতব-কণ্ঠে বলিল, “আর আমার জীবনট। 
কি কিছুই নয়? আমি শুধু আছিযাতে অন্যের জীবন নষ্ট না ছয়, সেই জন্ত? 
আমি শুধু মাল-মসল। ? রক্ত-মাংস নই %” 

শশিনাথের এই কাতরোক্তি শুনিয়া এত ছুঃখেও লীলার মুখে ক্ষীণ হাস্য 
শ্ষুরিত হইয়! উঠিপ, শ্গিদ্বস্বরে বলিল, “সে কথ! তো৷ এক হিসেবে সত্যি শশিদা'! 
তোমর1 কঠিন, তোমরা শক্ত ; তোমর1 যদি আমাদের বক্ষ না করবে তে! 
আমর! ছূর্বল* বীচব কেমন কঃরে ?” 


শশিনাথ ২৩৫ 


“তোমরা ছর্বল ? তোমর! বজের চেয়েও কঠিন, পাষাণের চেয়েও কঠোর। 
তোমাদের চয়ামায়া! নেই।” বলিতে বলিতে শশিনাথ ঘর হইতে বাহির হ্ইয়া 
গেল। 

লীলার অধরে সেই ক্ষীণ হামিটুকুর অবশেষ তখনও লাগিয়। ছিল, কিন্ত 
বর্যাদনান্তের ক্ষণনিমুক্ত নির্মল আকাশ যেমন দেখিতে দেখিতে মেঘে ঢাকিয়া 
গিয়া বর্ষণ আরম্ত হয়, তেমনি নিমেষের মধ্যে তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হ্ইয়! চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


৩৩ 


লীলার ঘর হইতে বাহির হইয়া! শশিনাথ সরধূকে খুঁজিয়া বাহির করিল। 
সরঘু তখন লাইব্রেরী ঘরে বঝসয়া৷ কাণীরাম দাসের মহাভারতে তন্ময় হইয়৷ 
ছিল। 

শশিনাথ প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “সরযূ !” 

শশিনাথের আহ্বানে চমকিত হইয়! আন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া সরযূ বলিল, 
“আহ্ছে ?” 

তোমার সঙ্গে আমার একট! খুব জরুরী কথা আছে। তোমার এখন সময় 
হবে কি?” 

মনে মনে বিন্মিত হইয়। সরযূ বলিল, “হবে” 

“তবে তোমার ঘর এস।” বলিয়া! শশিনাথ অগ্রসর হইল | 

ঘরে প্রবেশ করিয়া শশিনাথ সরযুকে একট। চেয়ার দেখাইয়া! দিয়া বলিল, 
“বন এইথানে--একটু দেরি হবে|” 


২৩৬ জঞ্িনাথ 


ন। বসিয়! চেয়ারে ভর দিয়া সরযূ উৎনকনেত্রে শশিনাথের প্রতি চায়! 
রহিল। 

একট! চেয়ার টানিয়! বসিয়া শশিনাথ বলিল, “কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে 
সরঘূ! চেয়ারটায় +স।” তাহার পর সরযু উপবেশন করিলে বলিল, “লীলার 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ করতে চাই। সেতো নিতান্ত ছেলেমানুষ, 
জীবন এখনও ভাল ক'রে আরমুই হয় নি। তার সমস্ত জীবনটা যাতে শুধু 
একটা ছুঃখযস্ত্রণার ব্যাপার না হয়ে থাকে, তার একট! উপাঁয় কর! উচিত 
নয় কি?” 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া আগ্রহ সহকাকে সরযূ বল, “নিশ্চয়ই উচিত । কিন্ত 
কি করবেন, তা কিছু ভেবেছেন ?” 

“ভেবেছি। কিন্ত সেট! বলবার আগে একটা! বিষয়ে তোমার মত জানতে 
চাই। লীলার যে বিয়ে হয়েছিল, সেটা বিয়েই নয় ব'লে অগ্রাহ্ করা যায় 
কিন! ?” 

একটু ভাবিয়া সরযূ বলিল, “বোধ হয় যায়-_কুন্থমডিডে তো 
হয় নি।* 

“ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের বড় ঝড় পণ্ডিতদেরও তাই মত। আমি 
ভাটপাড়া আর নবদ্বীপ থেকে পচিশ জন পণ্ডিতের ব্যবস্থা নিয়ে এসেছি। 
সকলেই বলেছেন- বিয়ে হ'তে পারে । অংমাদের দেশের পণ্ডিতদের যে আমরা 
গৌড়। আৰ সঙ্কীর্ণ ব'লে গালাগালি দিই, সেটা ভারি অন্তায় সরযু। তাদের 
মধ্যে আমি দেখে এলাম, অধিকাংশ খুব উদার আর উন্নত। কিন্ততাহ*লে কি 
হবে, আসল গোল তোমাদের এই পচা চাম্দেপড়! সমাজকে নিয়ে) এ যে ঠিক 
মর! কাল.সাঁপের মত-_দেহে প্রাণ নেই, কিন্তু দাতে বিষটুকু আছে; লীলার 
একবার বিয়ে হয়েছিল, আর কি কারণে সে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে, এ ছুটে 
« ব্যাপার জানলে সমাজের ভেতর থেকে কেউ যে লীলাকে বিয়ে করতে সাহ্‌সী 
হবে, সে ভরস! আমার বড় নেই। আবার এ সব কথা গোপন রেখেও বিয়ে 


শশিনাথ ২৩৭ 


দেওয়া একেবারেই নিরাপদ নয়; পরে জানতে পারলে তখন আরও বিপদে পড়া 
যেতে পারে ।* 

চিন্তিত হইয়া সরঘূ বলিল, “তবে কি হবে ?” 

একটু চুপ কক্রিয়া থাকিয়! শশিনাথ বলিল, “লীলার জন্ত আমাদের একটু 
ত্যাগ স্বীকার করতে হ'লে কর উচিত নয় কি সরযু ?” 

সরযূর মুখ সহল! অনেকথানি বিবর্ণ হইয়া গেল! মৃদুম্বরে বলিল, 
“উচিত ।» 

“আমি যদি লীলাকে বিয়ে করিঃ তা হ'লে কেমন হয় সরযু? তাহ'লে 
তো! গোলযোগের কে'নও ভয় থাকে না ।” 

কথাটা শুনিয়া! একবার সরযূর মাথ! ঘুরিয়া উঠিল, চক্ষের ভিতর একবার 
যেন একটা অন্ধকার ঘেরিয়া আসিল, যেন মনে হইল চৈতন্য মাস্তফষকে ও 
শক্তি দেহকে ছায়া যাইতেছে; কিন্তু তখনই প্রাণপণ বলে গতপ্রায় 
শক্তিসমূহকে সংহত করিয়া সবলে চেয়ারের দুইট| হাতল চাঁপিয়। ধরিয়া সে 
রহিল, এবং সে যে সহসা ভাঙিয়া পড়িবাব মত ছুবল নহে, সেই বিশ্বাস মনের 
মধ্যে জাগাইয়। তুলিবার ও বুঝিয়া দেখিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। কিন্ত 
সুখ দিয়া তাহার কোনও কথ! বাধ্র হইল ন।। 

ন্নিদ্ধকষ্টে শশিনাথ কহিল, «তোমার এতে কি মত নেই সরযু ?” 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয় সরঘু জিজ্ঞাস। করিল, “লীলার মত 
'আছে ?? 

গনা, একেবারেই নেই। তুমি তার মত করাবার চেষ্টা করবে সরযূ ?% 

নিরুদ্ধ-নিশ্বাদে সরযূ বলিল, “করব ।” 

“তা যদি করতে পার সরধুঃ তা হলে আর্তকে সুস্থ করলে, অগতির গতি 
করলে যদ্দি কোন পুণ্য থাকে, সে পুণ্য তোমার হবে।” 

ব্যথিত-ক্লান্ত দৃষ্টি একবার শশিনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়া! সরমূ বলিল, 
«এ আমি শুধু আপনি বলছেন বলেই করব--কোন পুণ্যের জন্য নর ৮ 
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“তা নয় তা আমি জানি। কিন্তু কত বড় পুণ্যের কাজ তুমি করবে, 
ত৷ তুমি জান ন| সরযূ। লীলার জীবনে আমি কি ভীষণ অন্তায় করেছি, 
তা তুমি জান না। এই অপদার্থ লোকের ওপর তার যে 1ক অসীম 
ভালবাস। ছিল_আর কি আকুল আগ্রহে সে এই অধম ব্যক্তির আশ্রয়- 
ভিক্ষা করেছিল, তা আর কি বলব! আমি তার সেই মমূল্য ভালবাসাকে 
উপেক্ষ। করেঃ জোর ব+রে সুধীরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তার কি ছূর্ঘশা করেছি, 
ত। তুমি জান। এখন যদি আমার দেই মহাপাপের প্রায্শ্চিত্ত করতে 
পার! শুধু প্রায়শ্চিত্ত নয় সরযূঃ তোমার কাছে আজ কোন কথা গোপন 
রাখব না, লীলাকে না পেলে আমার এ জীবনে আর কোন স্থথ নেই। তুমি 
কি আমার এ চেষ্টার সহায় হবে না সরঘু ?” 

রাত্রি না হইলে শশিনাথ বুঝিতে পারিত, অস্ত্রাধাতের সময় রোগীর 
মুখের মত তাহার কথ শুনিতে শুনিতে সরযূর মুখ একেবারে সীসার মত 
পাংগু হইয়! গিয়াছিল। দ্রত-সঞ্চালনে সরযূর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
যাইবার মত হুইতেছিল; ডান হাত দিয়া বুকটা সজোরে চাপিয়! ধরিয়া সরযু 
বলিল, “আপনি যা বলবেন করব।” 

উৎফুল্পভাবে শশিনাথ বলিল, “তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করব তা 
খুঁজে পাচ্ছি নে, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কিন্ত তাঁকে রাজি করানে। 
বড়ই কঠিন হবে সরযূ। চিরকালই সে ভারি অভিমানী । তার ওপর সে 
বলে কি জান1?-সে বলে. তোমাকে বঞ্চিত করে কখনও আমাকে বিয়ে 
করবে না। এ কথার মানে কি সরধু ? 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! সরঘু বলিল, "ও কোন কাজের কথ নয়-_ 
সে আমি লীলাকে বুঝিয়ে দেব।” 

কথাটা সরধু প্রকাশ করিয়া বলিল নাঃ তাহ! বুঝিয়া শশিনাথ বলিল, 
«তোমার কি মনে হয় সরধু। তুমি আর আমি, পরস্পরের পক্ষেত কোন 
রকম মত্যে আবদ্ধ আছি? কোন একট! প্রতিশ্ররতি অবলম্বন করে তোম র 


শশিনাথ ২৩৯ 


আর আমার মধ্যে একটা কোন বিশেষ বন্ধন আছে বলে কি তোমার 
মনে হয়?” 

এবার সরযু দৃষ্টি নত করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল এবং শশিনাথের 
প্রশ্নের উদ্ভরে কোন কথাইংমুখ দিয়! বাহির হইল ন|। 

শশিনাথ কহিল, "কারো কারো! ধারণা, কাকাবাবুর মৃতুশয্যায় আমি 
তোমাকে বিয়ে করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। তোমার মনে যদি 
সেই ভুল হধারণা থাকে, তা হ'লে আমি তোমাকে শুধু ছুটি কথা জানাতে 
চাই। প্রথমত, আমি" সে প্রতিজ্ঞা করি নি,-.আমি তোমার সব রকম 
ভার নিলাম, শাই বলেছিলাম; আব দ্বিতীয়ত, সে রকম প্রতিজ্ঞা কর! 
আমার পক্ষে সম্তবই ছিল না; কারণ বিয়ে করবার কোন কল্পনাই তখন 
আমার মাথায় ছিল না। তাযদি থাকত, তা হ'লে লীলাকে বিয়ে করতে 
প্রত্যাখ্যান করতাম না। তা ছাড় বরেন তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, 
তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়াব--এই মনে মনে ঠিক করা ছিল। সব কথা 
বোঝাবার মত যদি কাকাবাবুর অবস্থা থাকত, তা হ'লে বরেনের কথা! তাকে 
সেদিন খুলে বলতাম । এখন তুমি বেশ বুঝতে পারছ সরযূ, এমন কোন বন্ধনে 
তুমি আবদ্ধ নও যাঁতে বরেনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে লোকত বা ধর্মত 
তোমার মনে কোন রকম গ্লানি উপস্থিত হ'তে পারে। বরং এ কথা আমি 
অসন্কোচে বলতে পারি, বঞ্ধন যদ্দি তোমার কিছু থাকে তে! সে বরেনেরই সঙ্গেই 
আছে। অত বড় প্রেমের যদি কোন বন্ধন না থাকে তো সংসারে বন্ধনই 
থাকে না। একমাত্র বরেন ছাড়া আমার মত হিতৈষী তোমার আর কেউ নেই 
সরযু; আমার এই আশীর্বাদ তুমি আজ নিশ্চিন্ত-মনে নিয়ে যাও ভাই, বরেনকে 
বিয়ে ক'রে তুমি পুণ্য আর সুখ ছুই একসঙজে লাভ কর। আমার উপর 
তোমার যদি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা, ভালবাস! বা বিশ্বাস থাকে তে স্থির জেনে! 
তা হু'লেই সব দিক থেকে সকলের মঙ্গল হবে। এর বেশি তোমাকে আমার 
আব বলবার কিছু নেই। অনেক রাত হয়েছে, এখন তা হ'লে এস।” 


২৪৪ শশিনাথ 


এক মুহূর্ত নিশ্চল হুইয়! বিয়া থাকিয়া সরধূ ধীরে ধীরে উঠিয়৷ দাড়াল ঃ 
তাহার পর আর কোন কথ৷ ন৷ বলিয়া! একবার চেয়ারে মাথাট! স্পর্শ করিয়! 
'একবার টেবিলের পাঁপটা চাপিয়া ধরিয়। একবার দরজার চৌকাঠট৷ ধরিয়া 
ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল। 

পরদিন দ্িপ্রহরে শশিনাথ উমিলাকে বলিল, “বউদি, তোমার ওপর একটা 
দুরূহ কাজের ভার পড়বে।” 

এ কাজ যে লীলাকে বিবাহে রাজি করানে। বা! ত্ররূপই একটা অসম্ভব 
কিছু হইবে মনে করিয়া উমিল! চিন্তিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শশিনাথের 
মুখে মৃছ হান্তের রেখ। দেখিয়। তাহার একটু সাহসও হইল; বলিল, “কি 
বল দেখি?” 

“এই ফাগুন মাসে একট! নয়-একেযারে এক জোড়া বিয়ের যোগাড় 
তোমাকে করতে হবে। একই রাত্রে এক লগ্নে আমর চার জন, _সরযূ ৰরেনঃ 
আমি আর লীলা,__-আমাদের জীবনের সব গোলমাল মিটিয়ে নতুন ক'রে জীবন 
আরম্ভ করব; আর তুমি আমাদের মাথায় ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করবে 
যাতে আর আমর হুঃখ না পাই ।” 

শশিনাথের কথ গুনিয়। উমিলা কাতর-কঠে বলিল, “এ যদি হ'তে পারত 
ঠাকুরপো তার চেয়ে স্থথের আর কি ছিল; কি ক'রে হবে ভাই? লীলা আর 
সরযূ রাজ হবে কি?” 

উৎফুল্লৎমুথে শশিনাথ বলিল, “সে ভার আমার উপর বউদ্দি, সে জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না।” 

একটু চিন্তা করিয়া উম্নিলা' বলিল, “তুমি যাই বল ঠাকুরপো* এ বিবজ্কে 
এখনও গোল আছে; সরধুণ্ রাজি হবে না, লীলা তো নয়ই! এ বিষয়ে 
লীলার সঙ্গে আমার শেষ-কথা হয়ে গেছে। মে তোমাকে এখনও ঠিক 
আগের মতই ভালবাসে তর ভক্তি করে) আর সেই ভক্তি আর ভালবানার 
জোরেই সে স্থিত করেছে, তার জীবনের সঙ্গে জড়িত ক'রে কিছুতেই 


শশিনাথ ২৪১ 


সে তোমাকে নীচু করবে না। তা ছাড়! সে সরযুকে কোনমতেই 
অন্থথী করবে না। আমারও মনে হয় ঠাকৃরপো, এ ছুই দিক থেকে 
বিচার ক'রে দেখলে লীলার কথাই ঠিক। লীলা অস্থর্থী হয়ে থাকবে 
_-তা কি করবে ভাই? এমন তো! কতজন কত কষ্ট পাচ্ছে, নিজ 
নিজ অরুষ্টে !” 

কিছুক্ষণ উদ্নিলার দিকে নির্বাক্ভাবে চাহিয়া! থাকিয়া! শশিনাথ উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “লীল| হেয় ঘ্বণিত নিকৃষ্ট__লীলাকে বিয়ে করলে আমি নীচু হয়ে 
বাব__এ কথা তুমিও বলছ বউদ্দি? দেখ বউদি, পাপের মধ্যে পুণা, অশুচির 
মধ্যে শুচি, বিষের মধ্যে অমৃত, এ জগতে এমন লুকানে! থাকে যে, কোন্টা পাপ 
কোন্টা পুণা, কোন্টা শুচি, কোন্টা অশ্ুচি, এ বিচার কর] অত সহজ নয় 
যত সহজে তোমরা করছ। লীলার মা তোমার ম! নন, সেই জন্যে তুমি 
লীলার চেয়ে অনেক ওপরে, অনেক পবিত্র, এই যে তোমার অহঙ্কার, 
সত্যি মূল্য এক এর কপর্দকও নেই--এ তুমি ঠিক জেনে! ।* 

ব্যধিতস্বরে উমিল! বলিল, “উচু-নীচুর বিচার আমি করছি নে ভাই, করতে 
প্রবৃত্তিও হয় না, কিন্ত আমাদের সমাজ-” 

বাধ। দিয়া শশিনাথ বলিল, “আমাদের সমাজের কথা আর তুমিও 
তুলো! না বউদ্িদি; সমাজের জন্যে দাদাই যথেষ্ট আছেন, সে কথ! তন 
সঙ্গে হবে।” 

ব্যগ্রভাবে উমিল1 কহিল, “সেও তো! একট! কথা ঠাকুরপো॥ তার মত কি 
ক'রে করাবে? তার মতের বিরুদ্ধে আমি তো! কিছু করব না৷ ভাই। তিনি 


কি রাজি হবেন 1” 
দৃঢ় অবিচলিত স্বরে শশিনাথ বলিল, “তিনি যদি রাজি ন! হন, তাকে ত্যাগ 


করব। আর তার জন্তে বর্দি তোমার সংশ্রব ত্যাগ করতে হুয়, বড়ই কষ্ট হবে 
বউদি, কিন্ত তাও করব। লীলাকে আমি ত্যাগ করৰ না, মৃত্য পর্যস্ত তার পিছনে 


পিছনে থাকব, তা সে যে-রকমই হোক না! কেন। কিন্ত তোমার অত মুখ 
৮৬, 


২৪২ শশিনাখ 


শুকোবার দরকার নেই। দাদাকে আমি রাঁজি করিয়ে নেব-_-ভাটপাড়া আর 
নবদ্বীপ থেকে তার ব্যবস্থা কাকে এনেছি। এই নাও, তুমিও এগুলে! 
পড়ে দেখ।” 

একে একে ব্যবস্থাপত্রগুলি পাঠ কিয়! উমিল। বলিল, “তোমার দাদার মত 
হ'লে আমার মতের জন্য এক মুহূর্ত আটকাবে না ঠাকুরপে1 |” 

সোমনাথ কিন্ত ব্যবস্থাগুল। পাঠ করিয়াই বলিল, “এ কিরই নয়।--জমিদার 
ছাড়লেও যেমন আমলার কাছে বক্ষে নেই--তেমনি মহামহোপাধ্যায়ের মত 
থাকলেও সমাজে মহাগণ্মুখের অমতেই আটকাবে। সে হিসেবে এ সৰ 
মতের কোন মূল্য নেই। তা যদি থাকত, তা হ'লে বিদ্াসাগর মহাশয়ের মতের 
পর বিধবা-বিবাহ চলবার পক্ষে আজ আর কোন বাধা থাকত না 1৮ 

ক্রুদ্ধ হইয়া শশিনাথ বলিল, “গণ্ডমুখ্খদের অমতে আটকাবে বলছ-_ 
গওমূখের মত তুমি এনেছ নাকি ?” 

“আনবার দরকার নেই-_সে আমি অনুমানেই ঝলে দিতে পারি । আমার 
কথার যদি প্রমাণ চাও তে। তোমার ব্যবস্থাপত্রগুলো। নিয়ে তাদের কাছে যাও 
আর চেষ্টা ক'রে দ্বেখ, তাদের মধ্যে একজনও লীলাকে বিয়ে করতে ব্রাঙ্জি হয় 
কিন! সমাজ-জিনিপটাকে ভালই বল আর মন্দই বল, সেট! ব্রাহ্মণ- 
পাঁগুতদ্দের মতের ওপর দাড়িয়ে নেই,-সে নিজের মতে আর নিজের বলে 
চলেছে । 

বিরক্কিভরে শশিনাথ বলিল, "এ সব ব্যবস্থা আমি নিজের তুষ্টির জন্তে 
আনি নি, তোমাদের জন্ই এনেছিলাম। যদি তোমরা সন্তুষ্ট না হ'লে তে! 
এ কথার এখানেই শেষ হল। সমাজতত্বের আলোচন। করবার মত 
আমার একটুও প্রবৃত্তি বা সময় নেই ।” বলিয়া শশিনাথ প্রস্থানোগ্ত হইল। 

সোমনাথ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “একটা কথ গুনে যাও শশি। 
'ভাঁটপাড়। নব্ধীপ থেকে পণ্ডিতদের মত তো! এনেছ, কিন্তু এ বিষয়ে লীলার মত 
নিয়েছকি? আমি তো যতদুর জানিঃ সে এ বিষয়ে একেবারেই রাজি নয়। 


শশিনাথ ২৪৩ 


তোমার প্রতি আমার একান্ত অন্থুরোধ, এ সব বিয়য়ে জোরজবরদস্তি ক”রে 
কিছু করো না। তুমি লীলার বিশেষ মঙ্গলাকাজ্ষী, তার এই দুঃখ-বস্ত্রণার 
জীবনটা যে-ভাবে যতটা স্থখের করতে পার, কর, তাতে আমার সম্পূর্ণ 
সাহায্য পাবে। দেশে একট! মেয়ে-ম্কুল বা অনাথ-আশ্রম খোল, লীলাকে 
দাও তার ভার, পরো'পকারে, দেশের কাজে তার জীবনট! সার্থক করে 
তোল-_তাতেই তার মঙ্গল হবে। কিন্তু রোগ হয়েছে ঝলে ওষুধেই তার প্রাণটা 
মেরো৷ না।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থাঁকিয়। দৃঢ়কঠে শশিনাথ কহিল, "তবে তাই হোক, 
সমাজের হাড়কাঠে চড়িয়ে তাকে বলি দাও। সে অধম, ঘ্বণিত, নীচ, অল্পৃশ্ত-_ 
কেন তাকে বাড়িতে স্থান দিয়েছ দাদা? পথে তাকে দূর ক'রে দাও। আমরা 
পবিব্র, আমর মহৎ-কেমন ক'রে সে আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে বাস 
করবে? কিন্তু আজ তোমাকে এই কথা ঝলে যাচ্ছি দাদ, তোমাদের এই 
আভিজাত্যের অহঙ্কার, এই জোর ক'রে বড় হ'য়ে থাকার উৎপীড়ন, এই 
সমাজের দোহাই দিয়ে কসাইয়ের কাজ করা, এই দ্বণা, এই ছোণয়াছ'তের 
নির্মমতা, এ বেশি দিন থাকবে না। এ সব একদিন গুঁড়িয়ে ধুলো! হ"য়ে 
গলিয়ে যাবে তাদের পায়ের তলায়, আজকে যাদের নীচ কলে ঘ্ণা করছ। সে 
দিনের আর বেশি দেরি নেই।” 

সোমনাথের নিকট হইতে আর কোন উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়। শশিনাথ 
দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। নিশ্চল নির্বাক হইয়া সোমনাথ মুঢ়ের মত 
বসিয়। রহিল; এমন সে কতক্ষণ বসিয়! থাকিত বল! যাঁয় না, যদি না উ্নিল! 
আপিয়। তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিত। 

উজিলার দিকে ব্যথিত-কাঁতরনেত্রে চাহিয়া সোমনাথ বলিল, “উদ্নিলা, এ 
সংসারে আগুন লাঁগল--আর থাকে না ।” 

্বাধীর স্বন্ধে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া ন্নিগ্ী-কঠে উঠিল! বলিল, "অধীর তো তুমি 
কখনও হও না, আজ হচ্ছ কেন ?” 


হি 


হ্৪ শশিনাথ 


“আজ বুঝতে পারছি নে উ্নিলা কোন্টা ভাল, কোন্ট। মন্দ*-কৌন্ট। 
কর্তব্য, কোন্ট। অকর্তব্য। এ অস্থিরতা বড়ই কষ্টকর” 

কোন কথা ন1 বলিয়। উ্নিল। ধীরে ধীরে সোমনাথের স্বন্ধে হাত বুলাইয়। 
দিতে লাগিল। অগোচরে তাহার চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু সোমনাথের হক্তে 
ঝারয়া পড়িল। 


৩৪ 

শীট তাছ'র শেষ আক্রমণের অবসানে যাই যাই করিতেছিল। আজ 
সকাল হইতে কলিকাতা শহরের মত প্রকৃতির কৃত্রম পিঞ্ররেও কোকিলের 
ডাক এবং দক্ষিণ হাওয়ার প্রথম আভাপ বসন্তের সুচন। জাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে বসিয়া লীলা একট! ডাকে-পাওয়া চিঠি 
সম্মুণে রাখিয়া উদাস অন্যমনস্ক-দৃষ্টিতে বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়। ছিল। 
ব্রাস্তার দিকের একটা জানালাও সে আজ বন্ধ করে নাই, -সবগুল! দিয়! 
চাদের আলো এব কোন-কোনট। দিয় পথের গ্যাসের আলে! বাকাভাবে 
ঘরে আসিয়। পড়িয়াছিল। 

চন্দ্রীলোকিত আকাশের গায়ে একটা ক্ষুত্র স্তিমিত তারকার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়। লীলার গণ্ডে সহসা কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
আজ সকালে এই চিঠিট। পাওয়ার পর হুইতে তাহার মন, তাহার প্রাণ- 
পণ চেষ্টা সত্বেও, বিহ্বল হইয়া গিয়াছে । সঙ্করের কঠিন বাধনগুলা যেন 
সময়ে সময়ে আপনা-.আপনি শ্লথ হইয়। আদিতেছিল। এই চিরপরি চিত» 
চিত্স প্রিয়, হৃদয়ের শিরাঁউপশির! দিয়া দৃঢ়-নিবন্ধ আশ্রয়স্থল হইতে সমস্ত 
বাসনা-কামনার শিকড়গুলি উৎপাটিত করিয়া যাইতে হুইবে--কোন্‌ অজানা 


শশিনাথ ২৪৫ 


কোন্‌ অনির্দিষ্টের পথে! কোন্‌ ছরন্ত মহাসাগর পার হইয়া দূর-দুরাস্তরে 
কোন্‌ বন্ধুহীন স্বজনহীন প্রবাসে "পরিচিত মন্ুষ্য-সমাজে জীবনের নুত্তন পর্যান়্ 
আরম্ভ করিতে হইবে--কত দিনের জন্ত ? কোথায় তাহার শেষ-কি তাহার 
সার্থকত। ? 

এই ঘরের অণুপরমাণু পর্যন্ত তাহার পরিচিত। চোখ বাঁধিয়া প্রবেশ 
করাইলেও এই ঘরের বাছু আঘ্্রাণ করিয়া সে বুঝিতে পারে ; অন্ধকারে 
শয়ন করিয়। সে তাহার পালস্কের মৃহ্‌ সুখম্পর্শ চিনিতে পারে! ঘরের প্রতি 
সামগ্রী তাহার উপযোগী ককিয়! প্রস্তত; চেয়ার তাহার জন্য নরম কণিয়া 
গদি-আশাটা; সোফা তাহার মত নীচু করিয়া বাধানো। এই ঘরে সে সুখে 
কাঁসিয়াছে, দুঃখে কাদিয়াছে, রোগে ভূগিয়াছে, সম্পদে উপভোগ করিয়াছে ; 
এই ঘ্বরকে সে ভালবাসয়াছে এবং এই ঘরে সে ভালবাসিয়াছে। 

আজ সহস! এই সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ অস্পষ্ট অনির্ণীত অজানার 
মধ্যে চলিয়। যাবার জন্য আহ্বান আসিয়াছে! যাইতেই হইবে অথচ 
কানে কানে কে যেন বলিয়া বেড়ীইতেছে-_-থাক থাক ; প্রাণের মধ্যে কে 
যেন বলিতেছে-_যেয়ো না, যেয়ো না। এই ব্যর্থ-ব্যঘিত জীবনে আজ 
পর্বস্ত যে একমাত্র কামনার বস্ত হইয়া ব্রহ্য়াছে, সে তাহার ব্যাকুল বাহু 
বিস্তার করিয়া হৃদয়ের মধ্যে আহ্বান করিতেছে, এস, এস। তবু যাইতে 
হুইবে। না যাইয়া আর উপায় নাই। একি নিষ্ঠুর নির্যাতন, এ কি নিদারুণ 
পরীক্ষা ! 

লীল! মনে মনে এই থাক। ও যাওয়ার, এই ভোগ ও ত্যাগের তত্ব পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিল। এই যে চিব্রপরিচিত ও চিরবাঞ্চিতকে ভাঁড়িয়। 
যাইতে মনের বধ্যে হাহাকার উঠিয়াছে, এই ছাড়িয়া যাওয়াই তে তাহার 
' বথার্থ মুল্য । এই ত্যাগের হুঃখে রঞ্জিত হুইয়াই ভোগের বস্তু আজ এত 
বুমণীয় হইয়া উঠিয়াছে; বিরহের সজল র্রেখাই মিলনের [চত্রকে এত কমনীয় 
করিয়। তুলিয়াছে। অতএব ত্যাগই ভোগের এবং বিরহই মিলনের মূল্য ; 


২৪৬ শশিনাথ 


লীলা! মনে মনে সম্ক় করিল, যত কণ্টেই হউক, যত ছুঃখেই হউক, এ মূল্য সে 
নিশ্চয়ই পরিশোধ করিবে--ভোগ ও মিলনের দৈন্ত কোনরূপেই সে সহ্ 
করিবে ন। 

ঘরে কেহ্‌ প্রবেশ করিবার শব্দে পশ্চাতে ফিরিয়া! সরযুকে দেখিয়া স্লিগ্ধকণ্ঠ 
লীলা আহ্বান করিল, “এস ভ'ই, এদিকে এসে বস।৮ 

সরযূ আসিয়া লীলার নিকট একটা চেয়ারে বসিন্ন। কিছুক্ষণ উভয়েই 
চুপ কারয়। রহিল। বহৃক্ষণের চিন্তা ও কল্পনার শৃঙ্খল হইতে নিজের মনকে 
একেবারে বিমুক্ত করিয়া লইতে লীলার একটু বিলম্ব হুইতেছিল; সরু 
ধরে ঢুকিয়াই অস্পষ্ট আলোকে নির্বাক গভীরভাবে লীলাকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, ঘরের সেই স্তব্ধ থম্থমে ভাবকে শব্দ বা বাক্যের দ্বারা সহসা খণ্ডিত 
করিতে দিধা বোধ করিতেছিল। 

লীলাই প্রথমে কথা কহিল; বলিল “সরযু, আজও কি তোমার মাথ! 
ধরেছে ভাই ?” 

সরযু বলিল,.”না, আজ ভাল আছি। তুমি চুপকরে একলাটি বনে 
আছ কেন লীল1?” 

ঈষৎ হাসিয়া লীল! বলিল, "তুমি যখন এসেছ, তখন তো৷ আর একলা ও 
নই, চুপ করেও থাকব না। কি বলতে হবে বল?” 

একটু নড়িয়। বসিয়া! সব্রযু বলিল, “একটা! কখা-_-যদি সত্যি করে বল।” 

“কি কথা?” 

“তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় কথাটা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
বেখেছিলে কেন।ভাই ?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া লীলা বলিল, “আমার জীবনের সকলেবর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর কথাটা তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তোমার 
সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠতা, হ'ল সরযূঃ তখন আর সে কথাটা বড় ছিল না, ভয়ঙ্কর 
কয়ে গিয়েছিল।” 


শশিনাথ ২৪৭ 


সরযূ বলিল, "আচ্ছা! বেশ, তোমার সেই দুঃখের কথাটাই বল নি কেন?” 
ছঃখের কথ! শোনবার মত কি আমাদের মধ্যে ।তালবাসা ছিল না ?” 

একটু উত্তেজিত-স্বরে লীলা বলিল, “তা নয় সরযূ। আমাদের ভালবাস। 
অনিষ্ট করবার মত সামান্ত ছিল না, তাই বলি নি। ছুঃখের কথা শোনৰার যদি 
তোমার তত সাধ হয়ে থাকে, তবে আর ছূখ কি ভাই? আমার ছঃখের 
কারবার সুদে আসলে এখন খুব বড় হয়ে উঠেছে'_যদি নিতান্ত জেদ কর, 
একদিন না হয় তোমাকে তার কিছু অংশ দেব? কিন্ত আজ তুমি শশিদার চর 
ই"য়ে এসেছ, আজ নয়।” 

মনে মনে বিস্মিত হইয়া সরযূ একটু দৃঢ়ভাবে বলিল, “চর হয়েই এসে থাকি, 
আর নিজেই এসে থাকি, তুমি আমার তালবাঁসাকে সন্দেহই কর আর অপমানই 
কর, আমি কিন্ত আজ তোমার-_” 

সরযূকে কথা শেষ করিতে ন1 দিয়! লীলা! তাড়াতাড়ি বলিল, “এ কথা কেন 
বলছ ভাই, তোমার ভালবাসার অপমান তো আমি করি নি। নিজ হ'তে 
ভূমি ষদি এসে থাক, তা হলে আমার ওপর তোমার ভালবাসা অসীম। 
চর হয়ে যদি এসে থাকঃ ত1 হ'লে শশ্িদার ওপর তোমার ভালবাসার 
তুলনা নেই। আরম তো! তোমার মন জানি সরযূ,। আমি তো! সব বুঝতে 
পেরেছি ভাই।” 

“লীল! !”” 

“কি বলছ ?” 

“আমার একটা৷ কথ! রাখবে ভাই ?” 

ণ্না (৮৮ 

বিশ্মিতভাবে সরযু বলিল, *ন! শুনেই “না” ?% 

“ন! শুনেই বটে, কিন্তু না বুঝেই নয়। কি ছেলেমান্যি করছ সরযু 1? এমন 
বোকা! মেয়ে তো আমি ভূ-ভারতে দেখি নি 1” 

অতি কষ্টে একট দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। সরযু বলিলঃ “তা! দেখ নি তো। দেখ নি, 


২৪৮ শশিনাথ 


কিন্ত আমার এ কথাটা তোমাকে রাখতেই হবে। না রাখলে আমি বড় 
দুঃখিত হুব।” 

মৃহ হাসিয়া লীলা বলিল, "আর রাখে ভারি সুখী হবে তো? বল। বল? 
নত্যি ক'রে বল ?” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, টেক গিলিয়। সরযূ বলিল, “বোধ হয় হব। তুমি 
স্থখী হ'লে আমি নুখীই হব।৮ 

লীল। হাসিয়া বলিল, “আর তুমি সুখী হলে কি আমার সুখী হবার 
আধকার নেই ?” 

একটু ভাঁবয়৷ সরযূ বলিল॥ “তা আছে। কিন্তু তোমার আমার সুখের 
কথা ভাবলে তো চলবে না লীলা । আমাদের দেখতে হবেঃ তিনি কিসে সখা 
হুন। [তিনি যাতে সুখা হন তাই আমাদের করতে হবে, শা যতই কষ্ট হোক 
শ।কেন।” 

“তিনি কিসে সুখী হবেন তা কেমন ক'রে জানলে সরু ?” 

লীলার এ প্রশ্নে সরযু বিপদে পড়িল--এবার আর ধরা না পড়িম্া 
উপায় নাই। ধরা যখন পড়িতেই হইল, তখন আর ইতস্তত ন1 করিয়। 
সরযু বলিল, “তা আম জানি। কিসে তিনি সথখীহনঃ লে কথা তারই মুখে 
শুনেছি” 

“তারই মুখে 1_উঃ1 কি নিষ্টুর 1” কথাটা এমন করিয়া খুলিয়া ঝলিবার 
ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত ঝোৌকের মাথায় বাহির হইয়া গেল। 

লীলার কথ' শুনিয়! ক্ষুব্ধ স্বরে সু বলিল, “ছি লীল1 | অন্তায় কথা কলে! 
না ভাই। তাকে তুমি নিষ্ঠুর বলছ, কিন্তু তার মত কোমল আমি আর 
একজনও দেখি নি। তোমার জন্তে তিনি ষে কষ্ট পাচ্ছেন তা দেখলে চোখে 


জল আছে। 
“আর তোমাকে তিনি যে কষ্ট দিচ্ছেন, তা৷ দেখলে মূখে শক্ত কথাই 


আসে ।” 


শশিনাথ ২৪" 


“তিনি আমাকে কেন ক দেবেন লীল1? আমার জন্তে তাকে কোন 
দোষ দেওয়া যায় না। তিনি তো৷ কখনে! আমাকে-_» সহ্স। সরযূর ক রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

একটু অপেক্ষা করিয়া লীল। বলিল, “আচ্ছা, তিনি যেন কখনও তোমাকে 
না-ই ভালবেসেছেন ; কিন্ত তোমার কথ তে। আমি জানি সরযু। তোমান্ন 
কি দশা হবে 1” 

“আমি যদি তোমাদের কথ। আগে জানতাম লীলা, তা৷ হলে কখনই--*৮ 
আবার সরযূর কঠরোধ হইয়া গেল। 

মরঘুর অসমাপ্ত বাক্যের অন্ুবুত্তি করিয়া লীলা বলিল, “তা হলে কখনই 
শশিদাকে ভালবাসতে নাঃ কিন্তু ভাল যে বেসে ফেলেছ ভাহ, এখন তার 
উপায় কি?” 

হঠাৎ একট সন্দেহ হওয়ায় লীল! ভাকিল, “সরঘু 1” 

কোন উত্তর ন। পাইয়া! লীলা তাড়াতাড়ি হাতের কাছে ুইচট। টিপিয়। ঘর 
আলোকিত কিয়! দেখিল, তাহার অনুমান ভুল নহে, দরবিগলিত ধারায় সন্পযুর 
ছুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝারতেছে। 

“তুমি কাদছ সরযু ?% 

অন্ধকারে সরষু নিশ্চিন্ত ছিল, ধর। পড়িবার আশঙ্কা ছিল না! বলিয়। সাবধানও 
হয় নাই। হঠাৎ এইরূপে ধর! পড়িয়। গিয়া প্রথমটা। সে কিংকর্তব্যাবমুঢ়ু হহয়া 
গেল, তাহার পর তাড়াতাড়ি অঞ্চলে হই চক্ষু মুছিয়া শক্ত হৃইয়া বাঁপয়া বলিশঃ 
“তুমি কাদিয়ে দিলে কাদব না£ এ তোমার অন্তায় লীলা” 

বিস্মত-ম্মিতমুখে লীল। বলিল, “আমার অন্যায়? এ বেশ কথ! সরধু ! 
যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে--চোর £* 

সরধু কাতরনেত্রে চাহিয়। বলিল, “তা নয় ভাই। তুমি আমাকে এমন 
সহানুভূতির কথা ব'লে! না, যাতে মামার কান্ন। আসে। আমার ওপর তোমার 
যদি বাস্তবিকই দয়াভালবাস! থাকে, তা হলে আমি যাতে সুখা হই তাই কর ।” 


৫০ শশিনাৎ 


«আমার সেটুকু বিবেচনা! আছে সরযু। তুমি তাতে সঙ্গী হবে না * 

তাাতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া আসিরা লীলার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া 
সরযূ বলিল, “হব ভাই, হন্। আমাকে বিশ্বাস কর, হব। তুমি তোমার' 
শশিদাকে বিয়ে করতে রাজি হও, তা হলেই আমি সুখী হব। নইলে আর 
কোন উশয় নেই। আর একটা কথা লীলখখ আমি মিনতি ক”রে বলছি 
ভাই, আমার এ কান্নার কথা তাকে জানিয়ো না-_আমি বড়ই অন্তায় করেছি। 
'আমি এখন চঙলাম, আবার আমার মাথা ধ'রে আসছে ।৮ 

গমনোগ্ভত সরযুকে ছুই বাহুতে ঝেষ্টন করিয়? ফেলিয়া লীলা বলিল, 
“গুধু একটা কথা ঝলে যাও সরধু। শশিদাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে ন। 
হ'লে তুমি বরেনবাবুকে বিয়ে করতে রাজি আছ কি না?” 

একবার সরধু করুণ-ক্রিষ্টনেত্রে লীলার দিকে চাহিয়া দেখল, তাহার 
পর লীলার বাভবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, *' স কথ। 
এখন থাক্‌ ভাই, সে পরের কথ পরে হবে।* 

আরও দৃঢ়ভাবে চাপিয়। ধরিয়া লীলা বলিল, “সেইটেই আগেকার কর্থী। 
সেটা না বললে তোমাকে ছাড়ছি নে 1” 

লীলার দিকে একৃষ্টে চাহির1 সরযু একবার একটু ইতস্তত করিল-_তাহার 
পর্ন বলিল, “দেখ লীলা, আমার ভবিষ্যৎ আমি কাল রাত্রেই ঠিক ক'রে নিয়েছি! 
জীবনেও আমার দ্বণা হয়ে গেছে, বিয়েতেও আমার দ্বণা হয়ে গেছে। 
পরের সঙ্গে কারবার আমার পোষাবে না ভাই। আমি ঠিক করেছি, এই 
বকমেই জীবনট। কাটিয়ে দোব। আমার তে! সংসারে কেউ নেই -কাঁজেই সে 
বিষয়ে আমার কোন অসুবিধেও নেই |” 

আবার সরযুর গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে আরম্ভ করিল । লীলা! তাহাকে 
'আরও কাছে টানিয়া লইয়! বক্ষের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া কীদিতে লাগিল। একই 
ব্যাধের শরে ছুইটি বিহ্গীর হৃদয় বিদ্ধ। বহৃক্ষণ পর্যস্ত কোন কথ না ক্লিয়! এই 
দুইটি আত নারী নীরব অথচ গভীর সহান্ভূতি-ভরে পরস্পরকে জড়াইয় রহিল । 


শশিনাথ ২৫৯ 


সেই রাত্রেই কিছু পরে শশিনাথের ঘরে মৃদু করাঘাত পড়িল! 
“শশিদ1 !” 

দ্বার খুলিয়৷ লীলাকে দেখিয়া শশিনাথ বলিলঃ “ভেতরে আসবে?” 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া লীল! দ্বার ভেজাইয়াঁ 
দিল। তাহার পর শশিনাথের উৎসুক-ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
*তোমার কাছে ছুটি প্রার্থন। নিয়ে এসেছি শশিদ-এ ছুটি বোধ হয় তোমার 
কাছে আমার জীবনের শেষ-প্রার্থনা ।৮ 


শশিনাথের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিল। বলিল, “তাই যদি হয় তা হ'লে 
এ ছুটি প্রার্থনা আজ না ক”রে-_আমার অগ্তিম দিনের জন্যে রেখো, প্রাণট 
এখনও কিছুদিন তো দেহে থাকতে পারে ।” 

শশিনাথের কথা শু!নয়া ছঃখিতস্বরে লীল। বলিলঃ “এ সব কথ! বললে 
মেয়ের] মনে কষ্ট পায় বলেই কি তোমরা এ সব কথা বল? তা যাই বল ন! 
কেন-__ আজ আমাকে ফাকি দিলে চলবে না, আজ আমার প্রার্থন! মঞ্জুর করতেই 
হুবে।” 

“কি তোমার প্রার্থনা, গুনি ?” 

একটু ইতস্তত করিয়া মনে মনে কঠিন হইয়া লইয়া লীল! বলিল, “প্রথমত 
সরবুকে তোমায় বিয়ে করতে হবে; দ্বিতীয়ত কাল সকালবেলা আমাকে বিদায় 
দ্বিতে হবে| 

মুহূর্তের জন্য শশিনাথের মুখ শুকাইয়। গেল। কিন্তু তখনই সংযত হইয়া 
বলিল, “বিয়ের কথাট। পরে হবে, বিদায় দেওয়ার কথাটা কি শুনি, একেবারে 
ইহুজীবনের মত নাকি ?” 

লীলার চোখ ছুইট। হঠাৎ ছলছল করিয়া উঠিল। নতনেত্রে বলিল» “বলা. 
যায় না-_তাঁও হ'তে পাবে ।” 

মনে মনে অধীর ও উত্যক্ত হুইয় উঠিয়া শশিনাথ বলিল, পকথাটা আরও 
স্পষ্ট ক'রে ন! বললে বুঝতে পারছি নে।” 


২৫২ শশিনা 


কোন কথা ন! বলিয়া লীল! বন্ত্রমধ্য হইতে একথান। চিঠি বাহর করিয় 
শশিনাথের হন্তে দিল। 

চিঠিট। আগ্তন্ত পাঠ করিয়া, উপ্টাইয়া৷ পাণ্টাইয়া দেখিয়া, খামের উপর 
ডাকের ছাপ তারিখ ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া শশিনাথ শুষ্কভাবে বলি » “এ 
নিকুঞ্জবিহারী মুখোপাধ্যায় কে? বরেনের ভগ্রিপতি ?* 

মৃহৃকন্টে লীলা! বলিল, “হ্যা ।” 

ক্ষণকাল নীরবে দড়াইয়৷ তীক্ষ-দৃষ্টিতে শশিনাথ লীলার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর তাব্র বিদ্রপাত্মক স্বরে বলিলঃ *আমি এখন আর 
তা হ'লে আমাদের লীলার সঙ্গে কথ কচ্ছি নে; আমি কথা কচ্ছি রেঙ্গুন বেঙ্গলি 
গাল'স স্কুলের হেডমিষ্রেসের সঙ্গে__-মানে একশে। টাকা মাইনে-_ স্বাধীন, স্বতন্ত্র 
আমাদের সব রকম শাসন-বাধনের বাইরে 1” 

নদী পাহাড় হইতে নামিয়া যখন নরম মাটির বুক চিরিয়া বয়, তখন 
অনেকট। শান্ত-সংঘযত-ধারায় বহিয়া চলে; কিন্ত হঠাৎ কঠিন পার্থতয-ভূমিতে 
আসিয়৷ পড়িলে তখন আর সে সংযত-গতিতে আবদ্ধ থাকে না, তখন সে 
একেবারে ফুলিয়। ফু'সিয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠে। সেইরূপ শশিনাথের প্রেম 
এতদিন অনেকট। শান্ত-আকারেই বহিতেছিল, আজ সে লীলার কঠিন আচরণে 
আহত হুইয়। একেবারে বিদ্রোহীর মত উচ্ছসিত হৃইয়! উঠিল। লীলা কিন্ত 
জলোচ্ছসের নিয়ে স্তব্ধ পাঁষাণেরই মত নিশ্চল নিবিকার ভাবে বলিল, *ত। 
হুচ্ছে না শশিদা, বাজে কথ! ব'লে ফাকি দিলে চলবে না) আজ আমার দুটি 
কথাই রাখতে হুবে।” 

লীলার সে কথায় কোন প্রকার মনোযোগ ন দিয়া অগ্নিমূতি হইয়া 
শশিনাথ বলিল, ”চমৎকার লীলা, চমৎকার ! এ অতি মুন্দর ব্যবহার! 
মুতিমতী কৃতজ্ঞতা তুমি ! সেদিন যে চক্রবৃদ্ধিহারে খণ পরিশোধ করবার কথ। 
তুলেছিলে, তার আর কিছু বাকি রাখলে না 1--একেবারে কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
ক'রে দিলে! চমৎকাব 1” 


শশিনাথ ২৫৩, 


একবার সজল-কাতয় দৃষ্টি শশিনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়! পরমুহর্তেই নত 
নেত্র হইয়া! লীল! বলিল, “সে দিন আমার ঘাড়ে শয়তান চেপেছিল তাই ও-কথা' 
বলেছিলাম । তোমার খণ এ জীবনে শোধ করবার নয় শশিদ।।” 

তীব্র-কটাক্ষে চাহিয়া! শশিনাথ বলিল, *তা তো! দেখতেই পাচ্ছি! তাই 
একেবারে দেউলের মত মহাজনের ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাতে চাঁচ্ছ !» 

এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও লীলার মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, 
মহাজন যে সর্বদা দেহ-গ্রেপ্তারের ভয় দেখায় ?” 

শশিনাথেরও মুখে বিদ্রপের কঠিন হাদি দেখা দিল) বলিল, “তাই নাঁকি 
দেহুট! নতুন মহাজনের হাতে সমর্পন করছ ? জাহাজে তিনিও তোমার সঙ্গে 
থাকবেন তো?” 

বিশ্মিত হইয়। লীল! জিজ্ঞাসা করিল, "কে ?” 

“তোমার গুপুমন্ত্রী বিশ্বীসঘাতক বরেন 1+ 

লীলার যুখ শক্ত ও আরক্ত হইয়! উঠ্িল। দৃঢ়ন্বরে বলিল, “ন1, না৷ শশিদা, 
বরেনবাবু আমার গুপ্তমন্ত্রী নন, বিশ্বাসঘাতক নন। তিনি কেন আমার সঙ্গে 
জাহাজে থাকবেন? কাল আমি যাচ্ছিঃ এ খবরও খুব সম্ভবত তিনি জানেন 
না। চিঠি তো তুমি পড়ে দেখলে! গুপ্ু-সাহেবের স্ত্রীর হঠাৎ যাওয়া ন 
হ'লে আমার যাওয়ার এখনও দেরি ছিল। বরেনবাবু তোমাকে কোন কথা 
বলেন নি লে তার ওপর তুমি রাগ করো! না। তাকে যদি আমি প্রথমেই 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে না ?িতাম, তা হলে কখনই তিনি এ কথা তোমাকে না ঝলে 
থাকতেন না। তিনি আমাকে অনেক মান! করেছিলেন, কিন্ত যখন বুঝলেন 
যে, আমার কথা না ব্রাখলে আরও বেশি অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা, আর যখন 
আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা করলাম ষে, তোমাদের ন। জানিয়ে কিছু করব না, 
তখন তিনি তার ভগ্মিপতির নামে আমাকে একট। পরিচয়-পত্র লিখে দিয়ে- 
ছিলেন ; এর বেশি তিনি কিছুই করেন নি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
আমিই সব ব্যবস্থা করেছিলাম ।” 


২৫8 শশিনাথ 


শশিনাথের ছুই চক্ষু দীপ্ত অঙ্গারের মত জলিতে লাগিল । তীব্র-কঠে বলিল, 
ণবরেন তোমার কি জানে ?__-পরিচয়-পত্র আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে ন! 
কেন? আমি লিখে দিতাম, একজন হৃদয়হীনা পাঁধাণীকে আপনাদের কাছে 
পাঠাচ্ছি, দয়া মমতার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। ইনি আপনাদের মেয়ে- 
স্থুলের শিক্ষয়িত্রী হ'লে মেয়ের! বেশ লায়েক হ'য়ে উঠবে” 

অভিমানের এই প্রবল তরঙ্গোচ্ছাসে লীলার হৃদয়ে বহু-যত্বে নিমিত সমস্ত 
বাধ-বাধন একেবারে ভাডিয়া ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আবেদন- 
আকিঞ্চনের অবিরাম গুঞ্জনে যাহার কিছুমাত্র সাড়া! পাওয়া যায় নাই, অভিমানের 
আঘাতে তাহ। একেবারে কীপিয়া ভাডিয়া পড়বার মত হইল। কিন্তু ভাঙিয়া 
পড়িবার ঠিক পূর্ব-ুহর্তেই লীলা কোন প্রকারে সামলাইয়। লইয়া ভগ্নকঠে বলিল, 
"না, না, শশিদা, এতে ভালই হবে, এতে তুমি বাধা দিয়ো ন!। বাস্তবিকই 
আমি পাষ'ণী, কিন্তু তুমি নির্দয় হঃয়ে পাষাণের মধ্যে লৌভ জাগিয়ে তুলো না।” 

শশিনাথ হাসিয়। উঠিল।-_নির্ঘয় হয়ে? কিন্ত তোমার দয়া সেদিন 
€কোথায় ছিল লীলা, যেদিন চটিজুতো চুরি ক'রে আমার মনে লোভের আগুন 
জেলে দিয়েছিলে? শ্বশুর-বাড়িতে রোজ সকালে আমার একে! আট নাম 
লিখবে ঝলে যেদিন আমার মনকে মাতাল করে তুলোছলে, সেদিন তোমার দয়া 
.€কোথায় ছিল 1” 

“আমার সে দুরুদ্ধিকে ক্ষমা ক'রো৷ শশিদা।” 

"ক্ষমা? কিছুতেই নয়। তার আমি দস্তরমত প্রতিশোধ দিতে চাই। কি 
.করে-:তা দেখবে এস |” বলিয়া শশিনাথ দৃঢ় মুষ্টিতে লীলার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়! 
ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়! গিয়া ঘরের এক কোণে একটা ছোট 
,টেবিলের নিকট উপস্থিত করিল। 

একট! বড় রেশমী রুমাল দিয়া ঢাক! টেবিলের উপর কোন জিনিস ছিল। 
'ক্ুমালটা তুলিয়া! লইয়া শশিনাথ বলিল, “এই দেখ, তোমার জুতো টুরিক্ 
প্রতিশোধ ।” | 


অশিনাথ ২৫৫ 


সতীতি-বিস্ময়ে ত্রস্ত-নেত্রে লীল1 চাহিয়। দেখিল, একটি মনোহর কটু-গ্লাসের 
মঞ্চে ফোট্রোগ্রাফ রাখিবার যুগল আধারে তাহার ও শশিনাথের ছুইটি চিত্র 
পাশাপাশি রাখ; ও সন্ধ্যাকালে গাঁথা স্ুুগন্ধি-পুষ্পের মাল্য দিয় উভয় চিত্র এক 
বে্টনে বেষ্টিত। প্রকৃত-জীবনে যে ছুইটি দুর্ভাগ্য প্রাণী উত্তাল-তরঙ্গের মধ্যে 
পড়িয়া কাছাকাছি থাকিয়াও পাশাপাশি হইতে পারিতেছে না, ছবি-জীবনে 
তাহার পরম নিশ্চন্তঙাবে পাশাপাশি হইয়াছে; কোন উদ্বেগ, কোন 
উৎকঠ্ঠ। নাই। এক মুহূর্তের জন্ত সমস্ত বিশ্বৃত হইয়! যুগ্ধ চকিত নেত্রে 
লীলা এই অথও্ড অবিচ্ছেপ্ত মিলন-চিত্র দেখিল। হায়, এ যদি শুধু ছবিই 
না৷ হইত ! 

লীলার স্তব্ব-বিশ্মিত মুহের দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিয়া শশিনাথ বলিল, 
“কেমন লাগছে লীল। ?--ভারি বিশ্রী কি?” 

শশিণাথের কথায় চৈতন্য লাভ করিয়া লীল! ব্যাকুলভাবে বলিল, পদাও, 
শশিদা, দাও, তোমাকে মিনতি ক'রে বলছি* এ ফোটোগ্রাফ আমাকে ফিরিয়ে 
দাও। আমি তে তোমার চটিজুতে। ফারয়ে দিয়েছিলাম ” 

শশিণাথের মুখে বিচিত্র হস্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল॥ “অসম্ভব। তা হলে 
একশে। আট নামের প্রতিশোধ দোব কি ক*ব্রে 1” 

মনে মনে শিহরিয়! উঠিয়া লীলা বলিল, “ছি ছি, 1ছ! একজন সামান্য 
মেয়েমাঙুবের জনা তুমি নিজেকে অত নীচু ক'রে! না শশিদ1।” 

“একজন সামান্য পুরুষের জন্যে তুমি কতট৷ নীচু হয়েছিলে, তা তো৷ আমার 
মনে আছে লীলা । স্বামীর বাড়িতেও তুমি তার একশে। আট নাম লেখবার 
কথা তুলে ছিলে। তুমি রেস্ুন চলে গেলে সে-ও রোজ রোজ রাত্রে একশো! 
"আট বারেই তার প্রতিশোধ নেবে। কি করে, ত' নিজের চোখে একখাব্র 
দেখে যাও ।” 

অতি সন্তর্পণে শশিনাথ সেই ফোটো-ফ্রেম হইতে লীলার ফোটোখান। বাহির 
করিয়া লইল; তাহার পর মুহূর্তের জন্য সতৃষ্ণ নেত্রের উদাদ-দৃষ্টি তাহার উপর 


২৫৬ শশিনাথ 


নিবদ্ধ করিয়া “এই রকম ক'রে লীলা” বলিয়া অকন্মাৎ সেই চিত্রের শাস্ত 
নিধিকার সুখে চুম্বনের পর চুম্বনে-_-অজন্ত চুষ্বন ভবিয়া দিল। 

কাগজের উপর ছবির মুখ তেমনি অক্লান প্রফুল্ল হইয়া! রহিল, কিন্ত নিজের 
মুখচ্ছায়ার উপর সেই অধীর উন্মত্ত চুগ্বনের লীল! দেখিতে দেখিতে রক্ত-মাংসের 
আসল মুখখান। প্রথমে পাংশু, ক্রমশ নীলবর্ণ হইয়া! গেল। চক্ষুস্থির হইয়। দৃষ্টি 
ন্তিমিত হইয়া! আসল এবং পর-সুহর্তেই লীলার বিবশ বিকল দেহ শশিনাথের 
দেহের উপর আছিয়। পড়িল। 

ঠিক আর একদিনেরই মত শশিনাণ লীলার শিথিল দেহ ছুই বাহুর মধ্যে 
উঠাইয়। লইয়। শয্যায় শুয়াইয়৷ দিল ; আজ কিন্তু সে-দিনের মত লীলার শয্যায় 
নহে, আজ তাহার নিজের বিছানায় । 

গুরুতর উত্তেজনায় লীলার এরূপ ক্ষণস্থায়ী মুছণ হইতে শশিনাথ পূর্বেও 
দেখিয়াছে, তাই "স এবার তেমন চিত্তিত না হইয়! লীলার মুখে-চোখে জলের 
হাত বুলাইয়। দিয়! একট হাঁতপাখ। দিয়! ধীরে ধীরে তাহার মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিল। 

দ্বারের নিকট পদধ্বনি এবং কণসম্বর শুনা গেল। পাঁছে কেহ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া লীলাকে তদবস্থায় দেখে, এই আশঙ্কায় শশিনাথ দ্বার বন্ধা করিলে শব 
হইবে বলিয়া, তাড়াতাড়ি স্থইচ টিপিয়া আলে! নিভাইয়] দিল ; কিন্তু ঠিক পর- 
মুহূর্তেই “শশিঃ ঘরে আছ” বলিয়া! সোমনাথ দ্বার ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিল, 
এবং তাহার পিছনে পিছনে একটি স্ত্রীমৃতি- _নর্থাৎ উমিল1। 

শশিনাথ তাড়াতাড়ি তাহাদের সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিয়।] দীড়াইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ততক্ষণে তাহার। উভয়েই ঘরের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 

উদ্ধিগ্ন-কণ্ঠে সোমনাথ কহিল, “লীলাকে পাওয়! যাচ্ছে না। তার ঘরের 
দোর খোল! দেখে উদ্নিলা ঢুকে দেখে ট্রাঙ্ক বাক্স সব খোলা-জিনিসপত্র সব 
ছড়ানো, কিন্ত সে নেই। তার পর সব জায়গা খোজ হয়েছে--কোথাও তাকে, 
পাওয়। গেল না।” 


অশিলাথ ২৫৭ 


সভয়ে কম্পিত-কঠে ভিলা বলিল, “'ক হুৰে ঠাকুরপো ?” 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া?শশিনাথ বলিল, “কোন ভয় নেই। সে এই বাড়িতেই 
আছে। তোমরা! এগোও, আমি একটু পরে যাচ্ছি।» 

ঘরে আলো না থাকিলেও জানাল! দিয়। পথ হুইতে এবং দ্বার দিয়! বারান্দা 
হইত অল্প যেটুকু আলো আিতেছিল, তাহাতেই ক্রমশ ঘারর ভিতর একটু 
আলোকিত হইয়া) আপিয়াছিল। ঘরের ভিতরের দ্রব্যাদি স্পষ্ট দেখা না যাইলেও 
তাহাদের অস্প্ আকার ক্রমশই ফুটিয়।£5 ঠিতেছিল। 

উমিলা ব্যাকুলভাবে বলিল, “কিন্তু ঠাকুরপোঃ সে কোথাও নেই। আমি 
দেখতে কিছু বাকি রাখি নি।” 

শশিনাথের উত্তর দিবার.পুর্বেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! লীলা! থাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। স্পষ্ট দেখা ন1 বাইলেও উহু! যে মনুষ্য-মুতিঃ সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কিছু ছিল না৷ 

“থাটে কে ?” বলিয়! ত্বরিতপদে সোমনাথ [গয়া আলো। জ্বালিয়া৷ দিল। 
উম্িল! দেখিল, শশিনাথের শয্যার উপর বসিয়া লীল।। কয়েক মুহ্র্ত সোমনাথ, 
উম্িল1 বা শশিনাথ তিনজনের মধ্যে কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, 
এবং লীল। বিশ্মিত-নেত্রে একবার তিনজনকে নিরীক্ষণ করিয়া, একবার 
শশিনাথের শয্যার উপর চকিত-ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাইয়া, তা"াতাড়ি বস্ত্র সম্থৃত 
করিয়৷ ভূমিতলে নামিয়া দাড়াইল। 

এই বিসদৃশ দৃশ্ঠ ও অবস্থা দেখিয়া একট! বিকট ঘ্বণা! ও ক্রোধে সোমনাথ 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার মানসিক সংযম হারাইল। উম্নিলার দিকে চাহিয়৷ সে 
দীপ্তরোষে বলিল, “এখন তে| নিশ্চিন্ত হ'লে উমিল1? এখন চল। আমি তো 
বলেছিলাম তোমাকে, সংসারে আগুন লেগেছে_ আর রক্ষে নেই।” 

উদ্দিলার কথ! কহ্বার শক্তি ছিল না, নড়িবার শক্তিও ছিল না-_তাহার 
শরীর কীপিতেছিল, পদছ্য় অবশ হ্ইয়া আসিয়াছিল। সে নিঃশবে নিকটস্থ 
একট। চেয়ারে বসিয়া পড়িল । 


১৭ 


২৫৬ শশি দাথ 


এবার শশিনাথ কপ কছিল। তীব্র কে বলিল, “কে আগুন লাগাবে 
দাদা? কিসে আগুন লাগল ?” 

শশিনাথের এই রোষ-বিদ্রপ-মিশিত কথা শুনিয়া যে ধৈর্য সোমনাথ বনু কষ্টে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা অকম্মাৎ একেবারে লুপ্ত হইল। বলিল, 
“তোমাদেরই পাপে আগুন লাগল, আর কিছুতেই নয়। তুমি যে পণ্ডিতদের 
মত এনেছিলে-_-এখন দেখছি তারাই পণ্ডিত, আমি মূর্খ | তারা তোমাকে 
চিনতে পেরেছিল, তাই মত দিয়েছিল। আমি তোমাকে চিনতে পারি নি।” 
তাহার পর লীলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “লীলা, আমি বড় ছুঃখিত-_ভারি 
ঢঃখিত হয়েছি । এর বেশি তোমাকে আমার আর বলবার কিছু নেই।” 

লীলার প্রস্তর-মুতির দিকে চাহিয়া শশিনাথ বলিলঃ “আমারও তোমাকে 
বেশি কিছু বলবার নেই লীল1। কৈকিয়ৎ দিয়ে, ক্ষম1 চেয়ে যদি এ বাড়িতে 
থাকবার তোমার শখ থাকে, তা হলে ওদিকে গিয়ে সেই চেষ্টা কর; আর 
তাতে যদি প্রবৃত্তি না হয়, তা হলে আজকের রাঁতটা'ও এ বাড়িতে কাটিয়ে কা 
নেই-চল আমর! জগৎ স্থুরের লেনের বাড়িতে গিয়ে উঠি। সে বাড়ি তোমার 
জন্যে “বিবশ ঘণ্টা প্রস্তত হয়ে আছে। যাবে ? 

লীলার মুখ হইতে সহসা যেন একরাশ মেঘ কাটিয়া গেল। বলিস, 
“এখনি !” 

গ্রুসন্নমুখে শশিনাথ বলিপ, “তবে আর কোন কথ! নেই, যাও--তোমার 
জিনিমপত্র গুছিয়ে নাও। আমিও আমার ছু-চারটে জিনিস গুছিয়ে নিই ।% 

লীলাকে লক্ষ্য করিয়া সোমনাথ বলিল, “তুমি যদি আমাকে বা উগ্নিলাঁকে 
কোন কথা বলতে চাও লীল1, তে। বলতে পার। তোমার বলবার কোন বা 
থাকপে--কোন দিনই আমি ত1 শুনতে অবহেল। করব ন11১ 

শান্তস্বরে লীল। বলিল, “আমার শুধু এই বলবার আছে যে, যত উপকার 
আপনার আমার করেছেন, তত অপকার আপনাদের করে এ ঝাড়ি থেকে 
আম বিদায় হচ্ছি। যদি আনাকে ক্ষমা কর! সম্ভব হয় তো করবেন। আর 


শশিনাথ ২৫৯ 


একটা! কথা, আমি যে এই বিদায় হজ্হি--তা আজকের ঘটনা« জন্তে হুঃখে ব। 
অভিমানে নয়, তা আপনার! শীঘ্রই বুঝতে পারবেন। আর আমার বলবার 
কিছু নেই ।” 

উদ্যত অশ্রু কোন প্রকারে চাপিয়! বন্ত্রাঞ্চল গলদেশে বেষ্টিত করিয়া! লীলা 
ভূমিষ্ঠ হইয়া সোমনাথ ও উগ্নিলাকে প্রণাম করিল । 


৩৫ 


পরদিন গ্রতুাষে শধ্যাত্যাগ করিয়া উমিলা পথের দিকে বারান্দায় আসিয়। 
বণ্লি। সমস্ত রাত্রি তাহার জাগিয়! ও কীদিয়। কাটিয়াছে,_নিদ্রা এক মুহর্তেরও 
জন্য তাহাকে দুঃখ ও বেদনা হইতে মুক্তি দেয় নাই। এখনও নিটুর অপরিহার্য 
চিন্তা তাহার বিক্ষুব্ধ চিত্তকে হষ্ট কীটের মত একই ভাবে দংশন করিতেছিল । এ 
ভীষণ বিপর্যয় কোন্‌ পাপে, কাহাপ অভিশাপে ঘটিল, উমিলা৷ তাহাই 
ভাবিতেছিল। আজ যে সংপার দুঃখ 'ও অনর্থের বোঝা মাথায় কিয়! চূর্ণ 
হইয়া ভাঙিয়। পিল, কয়েক দিন পূর্বেও সেই সংসাংর সুখ জলের মত এবং 
আনন্দ বামুর মত নিরন্তর বহিত। ছুঃখের তাপে, বেদনার প্রশ্থাসে এক 'বৃস্তে 
তাহার ও লীলার কলিকা-জীবন উন্মেষিত হুইয়াছিল; লৌভাগের ন্িগ্ধশীতল 
বাষুতে ফুটয়া উঠিতে না উঠিতে আজ অকম্মাৎ এ কোন্‌ পাপে, কোন্‌ গুপ্ত- 
কীটের দংশনে, একজন ঝরিয়া গেল! তাহার পর স্থথের সাথী, ছুঃখের সহায় 
শশিনাথ তাহার জীবনে এবং সংসারের তিহব কতথানি শুন্য করিয়া চলিয়া গেল, 
তাহ! ভাবিয়া উমিলার গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল । ভুঃখের উপর ছুঃখ এই 
যে, যে.অভেদ্য রহন্তের ভিতর দিয়! একট। ঘ্বণিতকলহ্কের ছাপ লইয়। উভয়ে 
বাহির হুইয়! গেল; তাহার কোন ভিত্তি না থাকিলেও গত রাজের ঘটনাই 
হয়তো৷ তাহার ভিত্তি গাথিয়! দিল। ক্ষণে ক্ষণে উমিলার এই কথাটাই 
মনে হইতেছিল যে, কাল রাত্রে ঘটনাটা চক্ষে যেমন দেখিতেছিল--আসলে 
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হয়তো! ঠিক তাহাই ছিল না; এমন কিঃ তাহাকে সাস্বন। দিবার সময়ে 
গ্তরাত্রে সোমনাথও একবার সেই রকম সন্দেহই করিয়াছিল। কিন্তু কে 
তাহ। প্রমাণ কর্রিবে, কে তাহ বলিবে? যে ছুইজন বলিতে পারিত-- তাহাদের 
ুইজ্রনকেই উদ্বিলা বিলক্ষণ চিনে, তাহারা যে কোনদিন এ বিষয়ে কোন 
কৈফিয়ৎ দিবে তাহার ভরসা ছিল ন1। 

পথে লোক-চলাচল তখনও তেমন আরম্ভ হয় নাই; বসন্ত-প্রত্যুষের তরল 
কুয়াসায় রাজপথ তখন মম্প্ট মলিন; পূর্বদিকে সবেমাত্র ধুপরবর্ণ হইতে 
রুক্তীভ হইয়া আদিতেছিল। উ্জিল! স্তব্ধ হুইয়! প্রকৃতির সেই শান্তসংহত- 
মুতি দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছিল, সংসারকে পঙ্গু কক্িয়া! যে দুইজন চলিয়া 
গিয়াছে--আবার তাহাদিগকে ফিরাইয়। আনিয়া সংসারকে সচল করিবার কোন 
উপায় ছিল কি না? উপস্থিত জগৎ স্থরের লেনের বাড়িতে যাইবার জন্য এবং 
তথায় আহার্য ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি পাঠাইবার জন্ত কেমন করিয়। স্বামীর অন্ুমও 
লইবে, উদ্নিল। তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতেছিল॥ এমন সময়ে নিশুবধ 
বাজপথকে মচকিত করিয়া একখানা সেকেও 'কলাস ঠিকাগাড়ি তাহাদের ঘারে 
আফিয়া লাগিল। একটা অধীর উদ্ভ্রান্ত ছরাশ। লইয়! উমিল। ক্রতবেগে উঠিয়া 
রেলিঙে ভর দিয়! দাড়াইল। 

গাড়ি হইতে বরেন নামিয়। গৃহে প্রবেশ করিল। শুধু বরেনকে দেখিয়া 
অনেকট। হৃতাশ হইলেও এ কথ! উম্িলার মনে হুইল যে, এত সকালে বণ্রেন 
শশিনাথ-পীলারই কোন সংবাদ লইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি সিড়ির নিকট 
গিয়! সে বরেনের প্রতীক্ষায় দড়াইল। 

বারান্দায় উঠিয়। সম্মুখে উঠ্জিলাকে দেখিয়। বলিল, “বউদি, সরু উঠেছেন 
কি? তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে।_-খুব শিগপির | তুমি গিয়ে 
দেখে এসে আমাকে বল।” 

সরযূু তখন উঠিয়া! ঘরের জানাল! থুলিতেছিল। দরযুত্র ঘরের সন্মুখে গিয়া 
উিল! বরেনকে হাত নাড়িয়। ডাকিল। 
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বরেন ঘরের সম্মুখে আসিয়। সরযুকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু 
দরকার আছে।” তাহার পর উমিলার দিকে চাহিয়া! বলিল, "আসি একটু 
নির্জনে এর সঙ্গে কথা কইতে চাই। তুমি বউদি, এখন যেতে পার,--তোমার 
সঙ্গে দেখ! কবে তবে আমি যাব |” 

উম্নিল! প্রস্থান করিলে বরেন সরযূর ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার হন্ডে 
একখান! চিঠি দিয়া বলিল; “এইটে প্রথঘে পড়,ন।” 

এত প্রত্যুষে ব'রনের আগমনে ও তাহার সহিত নির্জনে কথা কওয়ার 
প্রস্তাবে সরযূ মনে সসঙ্কোচ বিস্ময় অনুভব করিতেছিল, চিঠিটা হাঁতে প'ইয়া এক 
সঙ্গে কৌতুহল ও সক্কোচের হস্ত হইতে মুক্তি পাওয়ার সুবিধা! হইল। 

খাম ছি'ড়িয়! সরধূ দেখিল, লীলার চিঠি। চিঠিখানি এইরূপ £ 

“ভাই সরযূ, এ চিঠিখান! তুমি যখন পাঁবে তধন আছি রেঙ্ুনের পথে জাহাজে 
চলেছি। ভগবান এ হতভাগিনীকে একেবারেই ভোলেন নি, একটা ব্যবস্থা 
করেছেন--জীবনট। কাটবার মত একট। চাকরি পেয়েছি, রেস্ুনে গাল স্‌ স্কুলের 
হেড মিক্রে্‌। 

“যাবার সময়ে তাড়াতাড়ি করে তোমাকে এ চিঠিটা লিখেছি-_দ্ুটে। 
কারণে । প্রথমত কাল রাত্রে বাড়ি ছেড়ে আসবার সময়ে তোমার কাছে প্দায় 
নিতে পারি নি-_তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দ্বিতীয়ত তোমাকে একটা অনুরোধ 
করবার আছে,_-আর সেই অন্থুরোধের প্রসঙ্গে একটা কথা বলবার আছে। 
খুব সংক্ষেপে বলি। 

“কাল রাত্রে তোমার সঙ্গে কথাবার্তার কিছু পরে শশিদার ঘরে আমার 
রেছুনে যাবার কথা বলতে গিয়েছিলাম । কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ 'আমার 
শরীরটা খারাপ হয়ে মুছণার মত হয়। যখন আমার চৈতন্য হল, দেখলাম আমি 
শুয়ে আছি, ঘর অন্ধকার আর ঘরের মধ্যে কথাবার্তা চলছে । আঘি ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসতেই ঘরে আলো! লে উঠল, দেখলাম আঁমি শশিদার খাটে 
রয়েছি, আর ঘরের মধ্যে জামাইবাবুঃ ধিদিএআর শশিদাদা । পরে শশিদার 
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কাছে শুনেছি তিনি আমার মুছণ ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলেন, এমন সময়ে 
বাইরে পায়ের শব শুনে আলো নিবিয়ে দিয়েছিলেন, ওরকম অবস্থায় আমাকে 
কেউ দেখে, এট! তার ইচ্ছা ছিল না। তার মত শক্ত লোকের পক্ষে ওটুকু 
এনশ্চয়ই ছুর্বলতা। হয়েছিল__সব সময়ে মানুষ কর্তব্য ঠিক নির্ণয় করতে পারে 
ন'--মুনিদেরও মতিভ্রম হয়। 

“দড়ি দেখে মানুষের সাপ ঝলে ভুল হয়। ওরূপ অবস্থায় আমাকে দেখে 
জামাইবাবুর এবং সম্ভব দিদ্িরও যে কথ! মনে হয়েছিল, সে জন্তে আমি 
তাদের দোষ দিতে পারি নে; বিশেষত যখন শশিদার আর আমার কাছ 
থেকে তারা! কোন কৈফিয়ৎ পেলেন না। শরশিদাদার প্রকৃতি তো তুমিও 
কিছু কিছু জান--কৈফিয়ৎ দেওয়া তার প্রকৃতির বাইরে । আমি দিলাম 
ন1 ছুটে! কারণে ; প্রথমত মনে একটা ভারি ঘ্বণ। হ'ল। তুমি তো কিছু 
কিছু জান সরযুঃ এ পৃথিবীর মধ্যে তুমিই আমার এ ছুঃখটা বুঝতে পারবে। 
যে অযাচিত সামগ্রী আমি আমার নিজের ঘরে বসে বার বার ফিরিয়ে 
দিয়েছি, সেই জিনিস চুরি করবার জন্তে আমি শশিদার ঘরে গিয়ে টুকব! 
হায়রে! এ কথা ভেবে হাসব, না, কাদব, তা ভেবে প'ই নে। আমার 
কৈফিয়ৎ না দেওয়ার দ্বিতীয় কারণটা একটু অদ্ভুত-_আমার মনের অবস্থাট। 
তুমি হয়তো ঠিক বুঝতে পারবে না। তবুও বলি। »শিদার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে আমি জামাইবাবুর আর দিদির কাছে বিদায় নিতে যেতাম । এই বিদায় 
নেবার ব্যাপারগুলে। আমার পক্ষে কত কষ্টকর আর কঠিন ব্যাপার- হত, তা 
বুঝতেই পারছ । এতট! ছঃখ দিয়ে আর কতটা দুঃখ পেয়ে ই বিদায়েরব্যাপার 
সাঙ্গ হ'ত! দিদিকে কি ক'রে রাজি করাব, সে তো! ভামার মনে একট! দুরূহ 
সমস্তা ছিল। কাল রাত্রির ঘটন। আমার সেই কঠিন চিন্তাকে একেবারে জলের 
মত সহজ ক'রে দিলে--মামার মনে হ'ল, যেন ভগবানেরই দয়া--আমার 
নিজের আর সংসারের মঙ্গলে জন্ত আমি তা সেই ভাবেই গ্রহণ করলাম। 
বাধন কাটবার সময় এসেছিল--ভগবান যেমন ক'রে কাটা.লন সেই ভাল। 
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«এই হল ভাই, কাল রাত্রের ঘটনা । তারপর তোমাকে আমার একাস্ত 
অন্থবোধ-_-আমি সংসারে যে আগুন লাগিয়ে চললাম, তুমি তা নেবাতে চেষ্টা 
করো । এই হতভাগিনীর ছুঃখ লাঘব করতে গিয়ে শশিদাদ! অনেক কষ্ট 
পাচ্ছেন। তুমি তাঁকে বিয়ে ক'রে সুখী ক6171 এ বিষয়ে কোন দ্বিধা কোন 
অভিমান রেখো! না। কষ্ট যদি হয় তা সহা ক'রো। ছেড়ে থাকবার কষ্ট যদি 
আমি নিতে পারলাম, কাছে থাকবার ভার তুমি নিতে পারবে না ভাই? 

“আমি যাতে দূর দেশে গিয়ে না থাকি__আমি যাতে অন্তত কলকাতায় 
বাস করি, সে জন্য শশিদাঁদা আমাকে পীড়াপীড়ি করছেন। আমি তাকে 
বলেছি, তিনি যদি তোমাকে বিয়ে করেন, শুধু তা হলেই আমি তোমার সঙ্গিনী 
হয়ে থাকতে পারি-_অন্তণ। নয় । তাতে তিনি প্রায় রাজি হয়েছেন। লক্্মী 
ভাই, তুমি এতে বাঁদ দেধো না। তুমি ভেবে দেখো এতে শুধু তোমার আমার 
নয়--সকলেরই মঙ্গল হবে। আমি ঘেদিন তোমার চিঠি পাব তুমি রাজি হয়েছ, 
সেই দিনই রেছুন থেকে রওন] হব। 

"আমাকে রেমুন পর্যন্ত পৌছে দেবেন, শশিদাদ| এই জেদ ধরেছেন। আমি 
তাও হ'তে দোব না--অন্তত এ জাহাজে তার যাঁওয়! কিছুতেই হবে না। 
পরের জাহাজে তিনি যাতে না যেতে পারেন, সে ভার রইল তোমার ওপর । 

“এ চিঠিখানা শশিদাদার হাতেই তুমি পাবে। চিঠিথানা পঠডেই ছিড়ে 
ফেলে।। জামাইবাবু ব শিদি যেন না দেখতে পান, তাতে তারা মনে বড় 
কষ্ট পাবেন। 

“মার সময় নেই। আশীর্বাদ করি, জীবনে তুমি সুধী হও) এবার যখন 
দেখ। হবে, তখন যেন তোমার স্থথে সুখী হ'তে পারি। আর যদি না দেখ হয় 
তো চিরদিনের জন্ত বিদায়। ইতি-- 

তোমার- লীলা” 
চিঠ শেব করিয়া সজলনেত্রে সরযু বলিল, “এ চিঠি আপনি কেমন ক'রে 
€পলেন ? 


২৬৪ শশিনাথ 


বয়েন 'বলিলঃ “জ্টমার-ঘাটে যাবার সময়ে শশি আমাকে চিঠিখান। দিয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে বললে। আপনি তাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন, 
এই মর্ষে লীলাকে এক লাইন চিঠি লিখে দিলে, শশ্রি বলেছে, লীলাকে ফিরিয়ে 
আনতে পারবে । আপনি অনুগ্রহ করে শীঘ্র লিখে দিন--সাড়ে আটটায় স্টমার 
ছাড়বে-্-ছট! বেজে গিয়েছে ।” 

কোন কথা না বলিয়া! সবযূু ক্ষণকাল অন্য দিকে মুখ .ফিরাইয়। চাহিয়া 
লহছিল। শশিনাথের সহিত তাহার বিবাহের এই ব্যবস্থাট। সরধূর কাছে পথে 
বসিয়া পায়স থাওয়ার মত অপমানজনক মনে হইল। এই অযাচিত অকারুণ 
প্রসাদে সে একটুও রুচি বোধ করিল ন-_তাহার অস্তরেক্দিয়ের মধ্যে একট! 
তীব্র বিভৃষ্ণায় যেন বমি আসিতে লাগিল। এ পাওয়া, পাওয়। নহে, ইহার 
উপর তাহার কোন দাবি নাই। ইন্থাকে ভিক্ষা বল, অনুগ্রহ বল, অপ্রত্যাশিত 
লাভ বা যাাই বল, ইহার মধ্যে অধিকারের মর্ধাদা একবিন্দুও নাই। যে জিনিস 
তাহাকে আজ দেওয়া হইতেছে, তাহা! তাহার জন্য প্রস্তত হয় নাই; এ শুধু আর 
একজনের করুণায় তাহার পাতে পড়িবার উপক্রম করিয়াছে। তাই এই 
কূপালব্ধ সামগ্রীর প্রতি তাহার চিত্ত একান্ত বিমুখ হইয়া উঠিল, তা সে যতই 
উপাদেয় হউক না কেন। শশিনাথের প্রতি তাহার প্রেম, যাহার রুগ্ন বিক্লৃত- 
স্বরূপ আজ পর্যস্তও তাহার মনের মধো যাই-যাই করিয়াও কিছুটা অপেক্ষা 
করিয়াছিল, এই নিদারুণ আঘাতে বিনষ্ট হইয়া তাহার ব্ুক্তমাংসহীন জীর্ণ 
কঙ্কালটি সরযূর চক্ষের উপর ও বক্ষের মধ্যে নৃত্য করিতে লাগিল। ছুঃখে ও 
অপমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া ল আসিবার উপক্রম হইল। 

সরযূর নিশ্চেষ্ট নীরব ভাব দেখিয়! একটু ব্যন্তভাবে বরেন বলিল, ?তা হলে 
চিঠিটা! লিখে দিন।” 

মুখ ন। ফিরাইয়! সরযূ বলিল, “ও-কথা! আমি লিখব না।” 

সরযুর সেই অসংশয়িত বাক্য শুনিয়া! বরেন প্রথমটা নিরুত্তর হইয়া! রহিল; 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল। “লিখে দিলেই ভাল হু'ত ন। কি?” 


শাগিলাথ ২৬৫ 


যনের মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নি জলিয়াছিল বলিয়া আজ সরযূর মুখে 
কথার অভাব ছিল না; বরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কার 
ভাল হত?” 

উত্তর দিতে গিয়াই বরেনের অন্য একটা কথ। মনে হইল। একটু ইতস্তত 
করিয়া সে বলিল, “দেখুন, এ সব হিসেবপত্তরের মধ্যে আমান কথাটা! একেবারেই 
ধরবেন না। আমাকে সব রকম হিসেবের বাইরে ফেলবেন ।* 

সরযূ ত্বরিত উপ্তর দিল, "আপনাকে ন। হয় হিসেবের বাইরে ফেললাম, কিন্তু 
নিজেকে তে বাইরে ফেলতে পারি নে। আমার নিজের তো একটা ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে বিচার বিবেচনা আছে 1?» 

এ কথ শুনিয়া! বরেনের মনে পূর্ব-সন্দেহই বধিত হুইল, বলিল, “এমন সব 
গোলযোগের সময় কথ। অপরিষ্কার ক'রে রেখে কোন লাভ হয় না। আমি 
একটা কথা খুলেই আপনাকে বলি। আমি শশিনাথের কাছে এ কথাও 
শুনেছি--আপনি লীলাকে বলেছেন জীবনটা! অবিবাহিতভাবে কাটানোই 
আপনার অভিপ্রায়। আচ্ছা, এ সঙ্কল্ল আপনার কেন? আমি যদি 
কোন রকমে এর জন্যে দায়ী হই, তা হ'লে বাস্তবিকই ভারি ছুঃখিত 
হব। আমি তো সেদিন আপনাকে বলেইছি, আমার জন্যে আপনি চিস্তিত 
হবেন না। আমরা পুরুষমানষ__-আমাদের উচিত যাতে আপনার? সুখী 
হন তাই করা। দেখছেন তো লীলার জন্যে শশিনাথ কতটা করতে 
প্রস্তুত! লীলার জন্যে সেষদি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হ'তে পারে-_ 
আমিও না হয় আপনার জন্তে কাউকে বিয়ে করব। ( ঘড়ি দেখিয়া) সাড়ে 
ছটা প্রায় বাজে । আপনি চিঠিট। আমাকে লিখে দিন--আমি আপনার কাছে 
শপথ করছি, আপনাদের সঙ্গে এক-লগ্নেই আমাদের পাড়ার রাম বাড়জ্জের 
মেয়েকে আমি বিয়ে করব। মেয়েটি খোড়ী বলে বিয়ে হচ্ছে না, 
ভদ্রলোকেরও উপকার হবে|” 

একটা জানালা! ভাল করিয়া খুলিয়া দিবার ছলে তাড়াতাড়ি একটু 
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সরিয়া গিয়া সরধু উচ্ছল অশ্রু সামলাইয়া আদিল। বলিল, “আপনি 
রাম বাঁড়জ্জের মেয়েকে বিয়ে করবেন, কিন্তু লীলার কি উপায় 
হচ্ছে?” 

বরেন বলিল, “লীল! আপনদের কাছে থাঁকবে।” তাহার পর সরযূ কোন 
কথা। কৃহিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলিল, “কিংবা একটা কাজ করলে 
হয়না? ধরুন, আমি যদি লীলাকে বিয়ে কি ?--তা হ'লে তো সব গোল 
মিটে যায় ?” 

সরযূর মুখে অতি মুছু হাসি খেলিয়া গেল। প্রাণপণে হানি চাঁপিয়। বলিল, 
“লীলা তাতে রাজি হবে কেন?” 

একটু ভাবিয়া বরেন বলিল, “লীল] যেমন আপনাকে অনুরোধ করেছে, 
আপনিও যদ্দি তেমনি তাকে অনুরোধ করেন? শশিকে বিয়ে করবার সেইটেই 
যদি আপনি শর্ত করেন 6” 

সরযূ মুখ ফিরা ইয়া বলিল, “লীলা আমাকে অন্তায় অনুরোধ করেছে কলে 
আমি লীলাকে অমন অন্তায় অনুরোধ করব কেন ?” 

হতাশ হইয়। ঘড়ির দিবে, চাহিয়া বরেন বলিল, “সাড়ে ছটা বাজল। তবে 
কিকোন উপায়ই নেই ?” 

মৃহু-কণে সরযূ বলিল, “আছে ।" আমাকে [স্টমার-ঘ।টে নিয়ে চলুন--আমি 
অন্য রকম অনুরোধ কবরে লীপাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব |” 

ব্যগ্রভাবে বরেন বলিল, “ক অনুরোধ 1” 

“লীল। যাতে শশিনাথবাবুকে বিয়ে করে, সেই ব্যবস্থা ক'রে আমি তাকে 
ফিরিয়ে আনব ।* 

“পারবেন ?” 

“পারব।* 

রুদ্ধশখ।সে বরেন বলিল, “আর আপনি? আপনি কি করবেন?” 

পূর্বদিক হইতে নবোদিত নুর্ধের কিরণে সরযুর মুখমগ্ুল রক্তিম হইয়াই 
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ছিল) কিন্তু অশৌক ফুলের উপর আবীর ছড়াইয়। দিলে যেমন হয় তেমনি 
সরযূর 'গগুদ্বয় লালের উপরেও লাল হইয়া! উঠিল। এবার তাহার মুখ দিয়! 
কোন কথা বাহির হইল না। নে নতনেত্রে মুখ ঈংৎ কিরাইয়! নীরবে দড়াইয় 
রহিল। 

অধীর হুইয়! বরেন বলিল, “বলুন, বলুন--আপনি কি করবেন বলুন ?” 

কম্পিত.কঠে সব্রধূ বলিল, “আপনি য1 আদেশ করবেন, তাঁই করব” 

“ধরুন, আমি যদি আদেশ করি--ধরুন, আমি যদ্দি অনুরোধ করি--” 

বরেনের কথায় সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া সরযূ বলিল, '*আমি তাতেই 
রাজি হব ।» 

“সুখী হবেন ?” 

“হব ।9 

“শুধু লীলা! সুখী হবে কলেই কি আপনি সুখী হবেন? শুধু কি শশিনাথ 
সখী হবে ঝলে সুখী হবেন £” 

নতনেত্রে মৃদ্রকে সরযূ বলিল, “না, শুধু সে জন্যে নয়।” 

“তবে কি আমি স্থখী হব ঝলে স্থখী হবেন ?, 

মৃদু হাসিয়া সরবু বলিল, “ন, শুধু সে জন্তেও নয়।” 

“সরমূ 1” 

সরযূ তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখ বীরে দীরে বরেনের দৃষ্টিপথে তুলিল। 

“এ কথা তো আমার বিশ্বাস হয় না সরযূ।” 

দৃষ্টি নত করিয়া সরযূ বলিল, *“কিন্ত এ কথা! একটুও মিথ্য। নয়।” 

সরযূর কথা শুনিয়া এক মৃহ্র্ত বরেন নীরবে অনিমেষনেত্রে সরযুর 
অবনত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর উচ্চকঠে বলিয়া! উঠিল, 
“সরযূ! সরযূ! আজ আমার জীবনের সুপ্রভাত। আজ আমার সব ছুঃ 
দূর হ'ল। আমার সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে--বুঝতে পারছি নে কি 


করব! 


২৬৮ শশিনাথ 
ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া সরযূ বলিল, “পৌনে সাতটা বাজে। আপনি 
এইথানে একটু বন্ধন; আমি বউদ্দিদির সঙ্গে একবার দেখ ক'রেই 


আসছি।” বলিয়া লীলার চিঠিখানা লইয়া হষ্টচিত্তে লঘু ক্ষিপ্রগতিতেই সরঘু 
উমিলার উদ্দেশে ছুটিল। 


৩৬ 


কি করিতে আসিয়াছিল, কি হৃইয়! গেল! সেদিন ছুঃখে ও বিস্ময়ে বরেন 
যেমন বিহ্বল হইয়া! গিয়াছিল-__-আজ স্থখে ও বিস্ময়ে সে ঠিক তেমনি বিহ্বল 
হইল। এই অচিন্তনীয় পুলকের চেতন! তাঁহার চকিত মনকে নেশার মত ক্রমশ 
মাতাইয়। তুলিতে ল্মগিল। সেই আত্যন্তরীণ মত্ততার বেগে কি করিবে 
ভাখিয়া না পাইয়া! সে উদ্ত্রান্ত হৃইয়া সরযূর ঘরের মধ্যে থুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

কিছু পরে সরযূর সহিত উমিল! প্রবেশ করিল; চক্ষে অশ্রু, মুখে 
হাসি। 

"আশীর্বাদ করি বরেন-ঠাকুপোঃ তুমি আর সরু সখী হও। এত হঃখের 
মধ্যেও মনে বড় শান্তি পেয়েছি ভাই। সরধুর জন্তে আমার মনে একটুও সুখ 
ছিল ন!, তোমার দুঃখও আমার অজান! ছিল না।” 

উমিল'র পদধুলি লইয়া বরেন বলিল, “বাকি ছঃখটাও তোমার আনীর্বাদে 
কেটে যাবে বউদ্দিদি। দাদ! কি সব শুনেছেন ?” 

*হ্যা, তিনিও সব গুনেছেন, তিনি এলেন, বলে। কিস্তু বরেনঠাকুরপো, 
ফিরিয়ে আনতে পারবে তে1? ছুজনেই বড় শক্ত লোক ।” 


শশিনাথ ২৬৪ 


সোৎমাহে ঘাড় নাড়িয়া বরেন ধলিল, “নিশ্চয়ই পারব।” তাহার পর 
সরযূর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া হাস্তমুখে বলিল, “আমাদের দিকেও একজন কম শক্ত 
লোক নেই; আমি ন! পারলেও সে পারবে ।” 

শ্মিতমুখে উদ্দিলা বলিল, “এখন তো সে আর শক্ত নয়ঃ এখন তো সে 
নরম |” 

বরেন বলিল, “কিন্ত অনেক কষ্ট দিয়ে।” 

সরঘু তাহার সলজ্ঞ-আরক্ত মুখ নত করিল। বরেনর সেই সাদর্ুমিষ্ট 
তংসনা ও অনুযোগ তাহার নিদ্রোখিত প্রেমকে মুছু তাড়নার জাগ্রত করিয়। 
তুলিল এবং সে যে যথার্থ ই এই তিরস্কারের যোগ্য তাহা মনে মনে অঙ্গভৰ ও 
স্বীকার করিয়। সে নিজেকে ব্যথিত এবং অন্ৃতপ্ত বোধ করিল। কিন্ত 
মিষ্টরসে অল্প সংযুক্ত হওয়ার মত এই অনুতাপ তাহার আনন্দকে সমধিক সরস 
করিয়। 'তুলিল। 

সিড়িতে নামিবার সময়ে দৌমনাথ সকলের সহিত একত্র হুইল। বরেনকে 
লক্ষ্য কারয়া সে বলিল, “কাল রাত্রে; বরেন, যে বিভীষিক1 দেখিয়াছিলাম, আজ 
সকালেই যে এত সহজ হয়ে আসবে, তা জানতাম না। এখন মনে হচ্ছে, কাল 
রাত্রে যে ভূলের মধ্যে আমর! পড়েছিলাম, তাতে মঙ্গলই হয়েছে, নইলে কিছু 
দিন থেকে আমরা যে সব ভুলের জাল বুনে ছিলাম, সেগুলো এমন ক”রে 
একেবারে কাটত না। অনেক কষ্ট পেয়ে আজ বুঝলাম যে সমাজই বল আর 
শান্ত্রই বল, মানুষের ওপর কিছুই নয়। মানুষের গলা টিপে সমাজকে বাচানো 
যায় না।” 

সোৌমনাথের মনে চণ্তীদাসের একট| (বখ্যাত পদ নিরস্তর জাগিয়। 
উঠিতেছিল_-“5তভীদাস ভণে বিনয় বঠনে, শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপর মানুষ 
সত্য তাহার উপর নাই।” 

আজ বরেনের হৃদয়ের কোনো স্থানে কোনো কোণে কিছুমাত্র বাধা বা দ্বিধা 
রাধিবার স্থান ছিল না; বছ দিবসের মেঘভারাক্রান্ত আকাশ সহসা নিমু'্ত 


২৭০ শশিনাথ 


হওয়ার পর অনাবিল হুর্য-কিরণের মত আনন্দের হিল্লোল আজ তাহার প্রাণের 
প্রতি রন্ধে, রন্ধে, সঞ্চারিত হুইতেছিল। প্রতি দিবসের নিবৃত্তি-নিষেধর স্থলে 
আজিকার অবাধ উন্মাদনা গাহার চিত্বকে বিচিত্র ছন্দে দোল দিতেছিল 
এবং দোলের গতি ও ছন্দ হইতে বিশ্বের কোন অংশ যে আজ বাদ পঠিতে 
পারে-_ এমন কথা তাহার একবারও মনে হইতেছিল না। সে মনে 
করিভেছিল, স্ুদ্রে যে দীপশিখাটি তাহার হৃদয়ে জলিয়াছে, ঘাটে একবার 
পৌছিতে পারিলেই নব-সংযোগের বলে তাহা একেবারে দ্বিগুণ হইয়া 
জললিয়। উঠিবে। সে পরিপুণণ চনে সোমনাগের প্রতিপাদিত সত্যকে স্বীকার 
করিল। 

স্টিমার-ঘাট অভিমুখে গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে গাড়ির চারিজন 
আরোহীই নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্র হইল। গৃহে ফিরাইয়া আনিবার ভন্য 
শশিনাথ ও লীলাকে কি বলিবে এবং গত রাত্রের শোচনীয় ভূলের জন্য কি 
প্রকারে ছুঃখ প্রকাশ ও ক্ষমা-ভিক্ষা করিবে, সোমনাথ ও উমিঙ্গ! তাহাই 
ভাবিতেছিল। সরযূ. ও বরেন ভাখিতেছিল প্রধানত তাহাদের নিজেদের 
কথ । বসন্ত-প্রভাতের নির্মল বাধু, নবোদিত সৃর্ষের রক্তিম কিরণ তাহাদিগকে 
একই আনন্দ ধারায় দ্নান করাইতেছিল। ছুইজন পুরুষের নিকটে ছুই ভাবে 
প্রত্যাখ্যাত হইয়! সরযূর হৃদয়ে যে প্রেম ছুঃংখ ও দ্ৃণায় মলিন হইয়। আসিয়াছিল, 
বরেনের হৃদয়ে বরণীয় হইয়া আজ তাহা নিজেকে সম্মানিত মনে করিল। 
আজ তাহা দীন নহে, উপেক্ষিত নহে, আজ তাহা অভ্যর্থনা ও আদরে 
গৌরবান্বিত। সরধুর হৃদয়ের এই তৃপ্ধি ও প্রদন্নতা তাহার সলঙ্জ আরক্ত 
মুখের অধরপ্রাস্ত এবং নেত্রকোণ দিয়া বার বার উছপিয়া পড়িতেছিল। 
বরেন তাহার উৎসুক চক্ষু দিয়! সম্মুখে উপবিষ্ট সরযুর এই স্লিগ্ধ মাধুরীর 
প্রলেপ গ্রহণ করিয়। তাহার হৃদয়ের ক্ষত নিরাময় করিতেছিল। জাঁজিকার 
অচিস্তিত সৌভাগ্য তাহার এতদিনের লজ্জা ও দুঃখকে এক মুহূর্তে আনন্দে 
পর্যবসিত করিয়া দিয়াছে । পথচারী পথিকের কোলাহল, গাড়ির ঘর্ঘর 


শশিনাথ ২৭১ 


শব, রাজপথের শত প্রকারের নিনাদ আজ ।বচিত্রভাবে মিলিত হইয়া বরেনের 
কর্ণে সঙ্গীতের মত গুঞ্জরিত হইতে লাগিল। 

গাড়ি যখন স্টিমার-ঘাটের নিকটবত্তী হইল, তখন ভে.ভে। করিয়া 
স্টিমারের গভীর ও প্রবল বাশি ঘন ঘন বাজিতেছিল। 

ব্যস্ত হস্ন। ঘড়ি দেখিয়া! বরেন বলিল, “এখন তে! মোটে পৌনে আটটা! 
এরই মধ্যে “্টমারের বাশি বাজছে কেন ? 

সকলেই চিন্তিত হইয়া! উঠিল। গাড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়া সোমনাথ 
কোচম্যানকে বলিল, “জারসে চালাও 1৮ 

অন্ন পরেই গাড় আ'সয়া ঘাটের সঙগুথে স্থির হইল। জেটির ঠিক 
সম্গখেই স্টিমার । উপরের ডেকে উচ্চশ্রেণীর যাত্রীগণ সার বাধিয়। রেলিঙের 
ধারে দীড়াইযা তারে দণ্ডায়মান তাহাদের বদ্ধু-বান্ধব আতআীয় স্বজনকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে--কাহার9 কাহারও হস্তে দুরবীক্ষণ যন্। একদল 
ইংপাজ প্বী-গবাধ জেটিত দাডাহয়া সজোরে রুমাল নাড়িতেছিল। 

"ভগনি মেয়েদের নিয়ে আমন, আমি এগিয়ে চললাম |” বলিয়। 
উত্তরের অপেক্ষা না করিরা গা হইতে লাফাহয়। পড়িয়া বরেন জেটির মধ্যে 
নামিয়া গেল। 

তখন সবে ম'ত্র দুই দিকের জেটি হইতে "ইখানি সিড়ি জাহাজের উপর 
তুলিয়া লইয়াছে | স্টিমার অগ্র-পণ্চাতে না চলিয়া অতি ধীরে ধীরে পাশ 
কাটাইয়া জেটি হইতে গভীর জলে সব্রিয়া যাইতেছিল। 

খালাসীদিগকে পম্ষোধন করিয়া বরেন উচ্চকণ্ঠে বলিল, “স্টিমার জেটিতে 
একবার লাগ ও--পঞ্চাণ টাকা বক্‌শিশ দোঁব।” 

কে কাহার কগা শুনে! সিড়ি তুলবার ঘর্ঘর শব্দে ও জাহাজের উপরে 
অন্তান্ত কোলাহলে বরেনের আকুল কগন্বর অশ্রত মিলাইয়া গেল। শুধু 
ডেকের উপর হইতে এবং জেটির উপরে কয়েক ব্যক্তি সকৌতুকে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল । 


২৭২ গশশিনাথ 


ততক্ষণে উমিলা ও সরযুকে লইয়া সোমনাথ বরেনের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিল । উমিলার দিকে হতাশ নেত্রে চাহিয়া বরেন বলিল, “সব বৃথ! হল 
বউদ্দি? এমনি ক'রে ফাঁকি দেবার জন্তেই বোধ হ্য় স্টিমার ছাঁড়বার ঠিক সময় 
শশি আমাদের।জানায় নি । এ দেখ, লীলা! আর শশি পাশাপাশি দাড়িয়ে রয়েছে |» 

উদ্বাস অপলক দৃষ্টি তীরের দিকে নিবন্ধ করিয়া লীল৷ জাহাজের রেলিং 
ধরিয়! দাড়াইয়! ছিল, এবং তাহার পার্থে দীড়াইয়া শশিনাথ তাহাকে কিছু 
বলিতেছিল॥ যাহা, দুর্র হইতেও বেশ বুঝা! যাইতেছিলঃ লীলার কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল ন|। 

চীৎকার করিয়! সোমনাথ ডাকি ল, “শশি ! 

জাহাজ তখনো কঠস্বরের একেবারে বাহিরে চলিয়া যায় নাই ।-_ 
সোমনাথের আহ্বান শশিনাথ ও লীল! উভয়েরই কর্ণে পৌছিল। চকিত 
ক্ইয়। তাহার। ইস্তস্তত অন্বেষণ করিতে লাগিল অবশেষে জেটির উপরে 
সোমনাথ, বরেন, উ্িল! ও সরযূকে দেখিতে পাইল । 

পূর্ববৎ চীৎকার করিয়া! সোমনাথ বলিল, “ফিরে এস, নেবে পড় ।* 

বরেন হস্তনস্কেতে তাহাদিগকে নামিয়৷ পড়িতে ইঙ্গিত করিল এবং উচ্চকণে 
বলিল, “ক্যাপ্টেনকে বললে নামিয়ে তদেবে ।” 

উ্রিল৷ ও সরযূ আকুল ভাবে হস্ত সঞ্চালন করিয়। তাহাদিগকে ডাকিতে 
লাগিল। 

নদীবক্ষে সঞ্চরমাণ নৌকা ও ক্ষুদ্র স্টিমারসমূহকে সাবধান করিবার জন্ত 
জাহাজ পুনঃপুনঃ গভীর ন্বরে বাশি বাজাইতেছিল। সেই বিপুল শব্দ ভেদ 
করিয়।৷ সোমনাথ ও বরেনের বক্তব্য তাহাদের শ্রুতিগোচর হইল কি না বুঝ। গেল 
না। কিন্ত উভয়েই যে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মনে হইল। লীলা! 
তাহার অঞ্চল গলদেশে বেষ্টিত করিয়া যুক্তকর ও মস্তক রেলিডে ঠেকাইয়। 
প্রণা্ করিল, এবং শশিনাথ রেলিঙে ভর দিয়া ঝু"কিয়। পড়িয়া! কি বলিল, তাহ! 
একেবারেই বুঝা গেল ন|। 


শশিনাথ ২৭৩ 


বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে স্টিমার ত্রমশ জেটি হইতে এছ দূর হ্ইয়! পড়িল 
যে, উভয় পক্ষই বুঝিতে পাঁরিল আর কথা কহিয়। কোন ফল ছি না। তখন 
নিরুপায় হইয়া! এক পক্ষ জাহাজে এবং অপর পক্ষ জেটিতে নিঃশব্ধ দড়াইয়। 
পরম্পরেয় দিকে চাহিয়। রহিল। দুর হইতে দুরে গিয়া স্টিমার ঘধ্য-নদীতে 
একবার ধেন স্থির হইয়া দাড়াইল, তাহার পর সহ্স৷ দ্রুতগতি লাখ করিয়া 
সম্মুখে চুটিয়। চলিল। দেখিতে দেখিতে ঢস্টমার তীরবতী জাহাজবমূহের 
অন্তরালে অদৃ হইয়া গেল। শুধু বাশির বিরাট শব আরও ভীষণ হয় 
বাঁজিতে লাগিল--তে। তো তে1। 

উমিলা ও সরযূ নিঃশবে রোদন করিতেছিল। 

তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া মোমনাথ বলিল, “গঙ্গান্নান ক'রে ধাৰে 
উমিল! ?” 

চক্ষু মুিয়! উমিল বলিল, “কেন?” 

“ঘ্দ তাতে কাল রাত্রির মহাপাপ একটু ক্ষয় পায়” 

আবার উঠিলার চক্ষু দিয়। অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 


জমাপ্ত 


